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OD AUTORA

O pigknej i teologicznie prostej, lecz ascetycznie, a wigc psychologicznie i
pedagogicznie trudnej drodze cztowieka do Boga, chciatem opowiedzie¢ inaczej niz
W On ma wzrastaé, W Bledach brata Ryszarda i w Ide spiewajgc Ciebie. Chcialem
napisa¢ tak, aby Czytelnik zobaczyl zywego cztowicka w jego przezyciach,
watpliwosciach, zmaganiach, cierpieniach, przemianach, a nie tylko zetknatl si¢ z
twierdzeniami, analizami, informacja, teorig ascetyczng. Umiescitem wigc cztowieka
w zlozonych sytuacjach zyciowych, w uktadach rodzinnych, kolezenskich, ukazujac
wcigz jego najwazniejsze odniesienia do ludzi, wlasnie jego walke o mitosé. Te
walke 1 samg milo$¢ inaczej przezywajg malzenstwa: Andrzej i Teresa, Henryk i
Lucja, Pawet i Ewa, inaczej ci, ktorzy dla swej mitosci chca uzyskaé etap
matzenstwa, jak Ryszard i Krystyna, inaczej dorastajacy synowie Henryka i Lucji,
jak Piotr, Michal i Adam, zwtaszcza Adam, ktérego Zycie jest moze najwyraZniej
uzyskiwaniem $wigtos$ci, na innych zupeilnie drogach niz droga Andrzeja lub
Tadeusza. Ukazalem wigzacg ludzi mito$¢ w sytuacji zawierania malzenstwa i
marzenia o matzenstwie, w sytuacji narodzin i zgonu dziecka oraz marzenia o
dziecku, w radosci 1 w bolu, w zgodzie z Bogiem 1 w grzechu. Chodzilo o to, aby
zobaczy¢, jak ludzka mitos¢, kierowana do osob ludzkich 1 do osoby Boga, pomaga
czlowiekowi przetrwaé dni ciezkie i jak wzbogaca dni pogodne, jak powoli staje
si¢ 1 musi sta¢ si¢ czym$ wyrazajacym cztowieka.

Taki zamyst ukazania wtasnie nie twierdzen, lecz sytuacji, ukazania
wprost przezywajacego cztowieka, zmusit do sposobu pisania, ktorym nie jest
rozprawa, medytacja, aforyzm, lecz obraz, ciag obrazow, przypominajacy jakas
odmian¢ powiesci. Tak nazywam w tekscie rodzaj realizowanego pisania. Ten rodzaj
jest wtdrny, nie jest celem napisanego tekstu. Uwazam tekst za esej ascetyczny, ktory
ma tylko posta¢ przypominajacg powies¢. Jest takim esejem, gdyz w prawdziwej
powiesci najwazniejsze sg kreacje bohaterow, akcja, jej rytm, kompozycja utworu,
podczas gdy w tej ksigzce, w eseju ascetycznym najwazniejsza jest prezentacja losu

mitosci, taczacej cztowieka z ludzmi i z Bogiem.



Nie umiatem tego zamyshu zrealizowa¢ inaczej niz kreujagc wewnetrzne i religijne
zycie cztowieka. Esej ascetyczny musiatl przybra¢ posta¢ jakby powiesci. Mozna
powiedzie¢, ze zamiast opisywaé mysl, wtasnie jg rysowatem.

Nie ja powinienem byl to robi¢. Kto§ inny, sprawniejszy, wyszkolony rysownik
powinien byl religijny wymiar mitosci pokaza¢ w obrazach. Niech wigc ta ksigzka
bedzie tylko prosba, aby w ogodle powies¢ podjeta temat religijnych kontaktow
cztowieka z Bogiem, temat walki o mito§¢ obejmujacg Boga, walki w udreczeniach
ciemnej nocy duszy, gdyz ten etap drogi czlowieka do Boga jest nam najczgsciej dany.

Zanim zdecydowalem si¢ wydaé t¢ ksigzke, pytalem o rad¢ polonistow. Nie
powiedzieli ,,nie”. Nawet powiedzieli ,,tak”.

Uspokoito mnie stwierdzenie, ze w ostatnim rozdziale pozostawiam ludzi w mece,
ze wlasnie jest to prawdziwe, ze budzi zaufanie do wiedzy o zyciu, ktora - jak uprzejmie
dodano - wnosi ta ksigzka, wyjasniajgca w kolejnych rozdziatach zawite drogi ludzkiej
mitosci. Méwiono, ze moze ta wiedzg pomoze komu$ w przetrwaniu jego uwiklan,
watpliwosci i zmagan. Ze pochylenie sie z mitoscig nad ludzkim cierpieniem broni
cztowieka, tak przeciez zagrozonego, a najdotkliwiej od wewnatrz, w najglebszych jego
postawach, w samej jego mitosci. Ze tylko nie nalezy nazywaé ksigzki powiescia, lecz
portretem, dialogiem.

Nazywam ja esejem ascetycznym, ktory ma posta¢ opowiedzianych sytuacji.

I znowu moéwiono, ze jest to przeciez traktat teologiczno-moralny, w ktorym
zrezygnowalem z wypowiedzi dyskursywnej na rzecz fabuly, lecz ze w tej fabule za
stabo zakorzenitem problemy. Zarysowatem tylko pejzaze wewngtrzne i1 tak opisuje
przezycia ludzi, jak gdyby mozna byto zawsze zna¢ prawde o cztowieku. Ze jednak w
rozdziatach od dwudziestego pierwszego do konca ksiazki te perypetie wewnetrzne
czlowieka sa prawdziwe. Ze dobry jest takze rozdzial siedemnasty. Ze umiejetnie
stwarzam wnetrze ludzkie, a gorzej dziatajace osoby. Ze jezyk jest klarowny.

Radzono mi, abym zmienil kompozycj¢, lecz kto§ inny uwazal, ze ta wlasnie
kompozycja daje poczucie dystansu i zwicksza zaufanie do wypowiedzianych
twierdzen. Mowiono, ze dobry jest rozdziat trzynasty, a gorszy rozdziat siedemnasty.

Ktos inny byt jednak zdania - przypomnijmy - ze dobry jest raczej rozdziat siedemnasty.



Pisz¢ to wszystko i w ten, moze troch¢ nieporadny, sposob usprawiedliwiam
postuzenie si¢ w ksigzce rodzajem literackim, ktory podlega bardzo przeciez surowym
kryteriom. Jednak nie ten rodzaj literacki przekazuj¢ Czytelnikom. Przekazuj¢ mysl
ascetyczng i chrzescijanstwo. Tak, chrzes$cijanstwo. Jestem bowiem pewny, ze jest to
chrzescijanstwo 1 tylko tak przekazywane, jak przezywa je zwykly cztowiek, czesto
staby, lecz szlachetny, potykajacy si¢ na drogach wychowywania swej mitosci, lecz
oddany Bogu, kulejacy i petlny mgki, lecz wytrwale niosgcy swdj najcenniejszy skarb,
swoja mitos¢ do kresu, ktorym jest podejmujgca jg mitos¢ cztowieka i mitos¢ Boga.

Napisalem te¢ ksigzk¢ dos¢ dawno, jeszcze przed Synodem Biskupow,
rozwazajacych problem rodziny w $wiecie wspotczesnym. Cieszg si¢ jednak, ze ksigzka
wychodzi dopiero teraz, gdy rodziny i matzenstwa sa przedmiotem takze ascetycznej
troski 1 uwagi Kos$ciota. Moze 1 ten esej pomoze w ukazywaniu godnosci i1 zagrozen
rodziny oraz matzenstwa, ktore sg podstawowym srodowiskiem osob i mitosci. Ukazuje
w tych wspolnotach wiasnie los mitosci taczacej ludzi oraz wpltyw mitosci na duchowy
rozwdj dorostych i dzieci, kazdego cztowieka.

Mitos¢ czyni nas kim$ godnym szczgécia i zbawienia: zyczliwego trwania wsrod

0sOb i w nieutracalnej wspotobecnosci z Bogiem.



ROZDZIAL 1

W kawiarence na rogu oboje zasiedli w wygodnych fotelach. Teresa wyciagneta
papierosy, Andrzej podjat przerwany temat.

— Nie ma jeszcze i moze nigdy nie bedzie przepisu na powie$é. Nie obowigzuja
wiec prawa, ktore moglyby okresla¢ sposob pisania powiesci 1 nie ma sztywnych zasad,
wyznaczajacych jej strukturg. Naszg powies¢ w takim razie sprobujmy budowac tak, jak
buduje si¢ na przykitad recenzj¢ utworu scenicznego. Wiasnie recenzje, opini¢ o
dramacie, ktory si¢ rozegral. Nie umialbym spietrzy¢ wydarzen, stworzy¢ sytuacji, ktore
charakteryzowatyby gtowna mysl utworu, nie umiatbym napisa¢ utworu scenicznego.
Moglibysmy jednak omawiac to, co si¢ zdarzylo. Moze wigc piSzmy naszg powiesé w
taki sposob, aby to wlasnie byla relacja o tym, co byto, relacja pelna refleksji, ocen,
analiz, poszukiwania przyczyn, tlumaczenia zdarzen. Moze nawet niech sami
bohaterowie powiesci usitujg zrozumie¢ sens tego, co si¢ stalo. Niech to wigc bedzie
udramatyzowana relacja, jaka$ scenicznie ujeta recenzja, opisywanie wydarzen w taki
sposob, aby czytelnik zobaczyl wszystkie racje ttumaczace klopoty i powodzenia,
smutek i radosci, stabos¢ i moc ludzkiego serca. Tak, ludzkiego serca Tereso, zabierzmy
si¢ wigc do roboty i zacznijmy od zarysowania problemu lub, jesli wolisz, tematu. Albo
moze postarajmy si¢ najpierw o tak zwane zawigzanie akcji. Gdy to osiagniemy,
bedziemy mieli za sobg takze zarysowanie tematu. Zgadzasz si¢? Akcja, a wiec to, cO
dzieje si¢ w powiesci, jest sposobem rozwijania i rozwigzywania zarysowanego na
wstepie problemu. Ten problem stanowi tez podstawe do sformutowania tytutu, ktory...

Teresa ze Smiechem wiaczyta si¢ w tok wywodow:

— ktory najcze$ciej w formie hasla streszcza i akcentuje watki lub materiat
powiesci. Czy dobrze ujetam twojg mysl1?

— Dobrze, dzigkuje. O tytule pomyslimy jednak pdzniej. Pierwsza sprawa to
zawigzanie akcji 1 zarysowanie tematu. Moze tak byloby dobrze, postucha;.

W kawiarence na rogu obydwaj zasiedli w wygodnych fotelach. Henryk wyciagnat
papierosy, Ryszard podjal przerwany temat i w dluzszej analizie swoich przezy¢
usitowal wykaza¢, ze jego zycie jest procesem utraty milosci. Stuchajacy tego

zwierzenia Henryk uswiadomil sobie zaraz, ze Ryszard prawdopodobnie pragnie



potwierdzenia tego, co nazwal utrata mitosci. Henryk przypomniat sobie z jakich$
dawniejszych lektur, ze nigdy nie wolno akceptowa¢ formuty, przy pomocy ktorej ktos
chce zamkna¢ jaki$ swoj meczacy proces wewnetrznych przeksztatcen, zalaman, czy
nawet zwyciestw. Jedynym i1 wlasciwym zachowaniem si¢ w takiej sytuacji jest
niedopuszczenie do przekonania, ze co$ rzeczywiscie si¢ skonczylo, ze nie ma powrotu,
ze jakie$ nadzieje nie majg perspektyw. Henryk odpowiedzial wigc Ryszardowi, ze
proces utraty mitosci musi dokonywac si¢ przynajmniej w dwu porzadkach, w porzadku
odczuwania i w porzadku innym niz odczuwanie. Ten drugi porzadek to po prostu
niezalezny od przezywania stan rzeczowy tego, co przezywamy. Otdz patrzac na sprawe
od strony przezy¢ moze nam si¢ wydawac, ze jakas mito$¢ wygasta. I by¢ moze ta
mitos¢ rzeczywiscie wygasta, lecz tylko w stosunku do tego przedmiotu, ktéry byt
wybrany, ktory radowat, ktory skupiaty jak soczewka nasze uczucia, dgzenia, wszystkie
tesknoty 1 nadzieje. Jezeli milo$¢ polega wlasnie na wyborze kogos, na skierowaniu do
tej osoby, czy rzeczy, uczu¢ i tgsknot, na obdarzeniu - mowigc ogolnie - przedmiotu
calym zaufaniem i na zwigzaniu z tym przedmiotem naszego wewng¢trznego zycia, to
moze zajs¢ tylko taka sytuacja, ze dany przedmiot przestaje by¢ zwornikiem i celem
naszych dziatan. Poniewaz czlowiek zawsze dziata, tym zwornikiem staje si¢ inny
przedmiot. To, co chciatoby si¢ nazwac utratg mitosci, polega wobec tego na wymianie
przedmiotu mitosci. Nie ma wiec procesu utraty mito$ci, moze by¢ jedynie proces
wymiany przedmiotu mito$ci. Mitos$¢ jest wyborem, jest dziataniem. Czlowiek jest taki,
ze dziata, a wigc wybiera, kocha.

— Gdy si¢ na zimno zanalizuje sprawe, nie utracites, Ryszardzie mitosci. Utracites,
by¢ moze, dotychczas skupiajacy twe uczucia przedmiot mito$ci. Ta utrata jest bolesna,
przewraca nam cale dotychczasowe zycie, po prostu wytraca z dotychczasowego
kierunku nasze dziatanie, nasz wybor, nasze uczucia. To nie jest proces utraty mitosci.
Ryszardzie, przedmiot, ktory kochale$, przestal odbiera¢ twag mitos¢. Odczuwasz to,
jako utrate mitosci. To jest jakos stuszne. Patrzac jednak na t¢ sprawg inaczej, nie tylko
od strony przezyc¢, trzeba powiedzie¢, ze w dalszym ciggu kochasz, lecz to, co kochasz,
juz nie jest aktualnym dotychczas przedmiotem twojej mitosci. Mogtbym dodaé, ze
jeste$ po prostu zdziwiony. Zdziwienie nie zawsze jest rado$cig. Moze by¢ smutkiem,

cierpieniem. Cierpisz, to prawda. Cierpisz jednak dlatego, ze nie chcesz uzna¢ nowego



przedmiotu dazen, do ktorego kierujesz si¢ z koniecznosci wobec braku tego, co
dotychczas kochate$. Mozesz cierpie¢ dtugo lub zawsze, jezeli dtugo lub nigdy nie
zgodzisz si¢ na fakt utraty i na perspektywe obdarzenia mitoscig kogo$ innego. Wiem,
nie musisz mi tego mowic, ze dale§ wszystko. Dar jest czym$ niepowtarzalnym. Jezeli
daliSmy wszystko, nie mamy juz nic, co moglibySmy darowaé. Tak si¢ tg sprawe
przezywa. Milo$¢ jest darem. Dajemy ja komus nie dlatego, ze kto$ na nig zastuguje. Po
prostu dajemy. Ale mito$¢ to swoiste dziatanie. Zawsze dziatamy, zawsze wybieramy. |
cala sprawa obiektywnie tak si¢ przedstawia, ze wybrany przez ciebie przedmiot mitosci
nie odbiera twoich dziatan lub, czego moze sobie nie u§wiadamiasz, kierujesz swoje
dziatanie do innego przedmiotu. Moze zaistniaty powody, ktorych jeszcze nie odkrytes i
dla ktorych wybierasz juz co$ innego. Kochasz co$ innego. Opierasz si¢, nie chcesz tego
uzna¢ i cierpisz. Tak, moj drogi, widzialbym t¢ sytuacje, w ktorej si¢ znalaztes.

Ryszard milczat. Henryk bal si¢ tego milczenia. Moglo ono znaczy¢ zgode lub
sprzeciw. Moglo kry¢ tragiczng decyzje zamknigcia si¢ w bolu, zaprzestania proby
odbudowania milos$ci. Henryk wiedzial, te to, o czym teraz mysli, jest beztadem,
chaosem, jest swoistg panika, jest lekiem. Batl si¢, ze Ryszard juz przywykt do swoich
cierpien 1 swego smutku, ze nigdy nie zechce wybra¢ uczué, ktore rodza rados¢. A
przeciez do kazdych dzialan czlowiek przywyka. I moze przywyknaé do smutku.
Dlaczego woli si¢ czesto uczucia smutne, dlaczego nie chce si¢ uczu¢ radosnych?
Dlaczego tak trudno ludziom przyzwyczai¢ si¢ do radosci? I dopiero po chwili
opanowujac poptoch mysli uswiadomit sobie, ze Ryszard mowi.

— Henryku (tak, to byt glos Ryszarda), podwdjnie obcigzasz mnie jaka$ wing.
Cierpig, to juz duzo, a zZrédlo tego cierpienia widzisz tylko we mnie i prawie karcisz
mnie za to, Ze nie chcg uzna¢ nowego przedmiotu, do ktoérego krok po kroku kieruje si¢
moja mito§¢ wobec braku, jak mowisz, tego, co dotychczas kochalem. Dlaczego nie
widzisz winy po stronie tej 0soby, ktora nie chce mojej mitosci?

Henryk odetchnat. Wiedziat, Ze juz jest dobrze. Ryszard podjat dyskusje. Czut tez,
Ze 1 na niego, na nich obu zwalit si¢ teraz caty ogrom spraw, ujetych w dwa tak bardzo
krotkie stowa: mitos¢ i cierpienie. Obydwaj bgdg musieli przebrnaé¢ przez wszystkie
problemy 1 rozwazy¢ cate swoje zycie. Ryszard musi je zanalizowac, aby odkry¢

przedmiot swej prawdziwej milosci, 1 zobaczy¢, czy utracil mitos¢ i czy utracil to, co



kochat. A on, Henryk, musi mu w tej drodze towarzyszy¢ i rysowac drogi swojego
zycia, aby w tym pordéwnaniu i z tej perspektywy Ryszard wiasciwie zobaczyt to, co w
nim si¢ stalo. Henryk wiedzial, ze nie bedzie moégt pomodc przyjacielowi, jezeli nie
przesledzi razem z Ryszardem jego zycia i jezeli sam nie odkryje mu swojego. Takie
jest prawo kierujace zrozumieniem kogo$ i taki jest los przyjazni.

Ryszard siedzi zgngbiony, Henryk jest peten niepokoju. Patrzy na przyjaciela z
wielka, serdeczng troska. Padly stowa trudne, wielkie. Zarysowaly si¢ problemy
ogromne.

Andrzej ucicht. Siedzi zgnebiony. Padly stowa trudne, wielkie. Zarysowaly si¢
problemy ogromne. Teresa patrzy na Andrzeja z serdeczng i niby wielkg troska.

— Andrzeju, a wigc mamy juz za sobg to tak zwane zawigzanie akcji. Jest glowny
watek, prawie groza, dramat, ktory rozgrywa si¢ w Ryszardzie i obejmuje Henryka, sa
dwie osoby dramatu, spér, napigta atmosfera, nabrzmiata ci¢zarem spraw. Mozna
spodziewa¢ si¢, ze przyjaciele nie dadza rady problemom Iub ze uda si¢ im je
rozwigza¢. W kazdym razie co$ si¢ stanie, wybuchnie, a wtasciwie juz wybucht wulkan.
Eksplozja spraw do$¢ duza. Po prostu problemy, tak bolesne dla wielu, budowane z
drobniutkich czynoéw, narosty, poruszyly serca bohaterow powiesci, zwality si¢ na nich
calym swym cigzarem i wywotaly nasze wspotczucie. Tak, wspoétczucie. To
wspolczucie bedzie tagodzito spor, ktory si¢ zarysowal, spor zwigzany ze sprawa utraty
mito$ci. Henryk prawie okreslit, na czym polega utrata mitosci. Datl jednak tylko jedno
z mozliwych rozwigzan. Tych rozwigzan moze by¢ wiele. Zobaczymy zreszta, czy
tragedi¢ Ryszarda da si¢ wytlumaczy¢ teoria Henryka. Moze z analizy przezy¢
Ryszarda wyniknie inne wyjasnienie procesu utraty mitosci. Tych wersji utraty mitosci
moze by¢ wiele. A moze przezycia Ryszarda sa splotem procesow utraty wielu
przedmiotow mitosci lub moze to jest rzeczywiscie utrata mitosci. To wszystko dopiero
zobaczymy. Wszystko jednak, co powiemy w tej powiesci, powinno by¢ objete naszym
wspotczuciem, pozwalajacym wythumaczy¢ czytelnikowi, ze nawet najtrudniejsze
problemy cztowiek jest w stanie przezy¢ i przemysle¢. Moze stang¢ ponad nimi. Nie
one majg zwyciezac. Moga tylko cztowiekowi stuzy¢. Takie jest ich zadanie. Nasze
wspotczucie to takze dystans, usmiech, wybaczenie, perspektywa doznania i

wys$wiadczenia sprawiedliwosci, zachgcenie do pogody, po prostu udziat w zaplatanych
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sprawach, nadzieja dla zaplatanych serc, dla ludzi, ktorych sprawy bardzo mnie
interesuja i dlatego je opisuje, ze ich kocham. Kocham ludzi.

Andrzej poruszyt sig:

— Przeciez oboje piszemy t¢ powies¢. Dlaczego mowisz tylko od siebie: kocham
ludzi. A ten fragment o wspodtczuciu nie wejdzie do powiesci. Mogtby wejsé tylko
wtedy, gdybySmy zawsze pamigtali, ze powie$¢ toczy, si¢ zazwyczaj na trzech
poziomach. Pierwszy poziom stanowi to, co rzeczywiscie zdarzyto si¢ w zyciu, nie w
powiesci. Zdarzenia zresztg wszystkim znane. Kto$ kocha, traci to, co kocha, cierpi. Do
tych zdarzen nawigzuje drugi poziom, b¢dacy wlasciwym materialem powiesci. Tym
materiatem, a wigc tym, z czego buduje si¢ powies¢, sa opinie, teorie, interpretacje lub
tlumaczenie zdarzen, tlumaczenie narastania i utraty mitosci. Mozna to nazwad
spojrzeniem na milo$¢, na cierpienie i przyjazn. To spojrzenie wyznaczaja w ogole
ludzkie sady o najwazniejszych sprawach czlowieka. Wszystko, co si¢ zdarza, jest
glebsze, bolesniejsze. Spojrzenie jest juz uogdlnieniem, oderwaniem od ziemi,
przeniesieniem oprawy z serca do umystu, ktory rozwaza, ocenia, porzadkuje, szuka
przyczyn, perspektyw i1 przez to uspokaja, tagodzi, pozwala przetrwaé, przezyc,
wybrna¢ z trudnosci, czasem uratowac serce i cztowieka. Trzeci poziom to wszystkie
poprawki wniesione do zdarzen i opinii o tych zdarzeniach. Wnosi je konstrukcja
powiesci. Powies¢ ma prawo tak taczy¢ spojrzenia na problem, aby sprawy zarysowaty
si¢ wyraznie i aby jasno wyszty te akcenty, ktore prowadza do wlasciwych rozwigzan.
Te akcenty 1 rozwigzania moga by¢ inne niz zdarzenia 1 opinie o zdarzeniach. Moga
odbiega¢ od zdarzen i teorii. Moga utworzy¢ organizm, ktéry nie ma wzoru w
rzeczywisto$ci. Powie$¢ ma prawo stanowi¢ osobny $wiat, inny, niespotykany. Jest to
Swiat skonstruowany w tym celu, aby autor moégl przedstawi¢ swoje rozwigzanie
podjetego problemu. I nie chodzi tu takze o zalozenia dydaktyczne. Nie. Chodzi o to,
aby tak zwany proces utraty mitosci, proces tak czesto przezywany, zobaczy¢ w tym, co
go istotnie konstytuuje. Moze rzeczywiscie, jak sadzi Henryk, nie traci si¢ mitosci.
Zbadajmy te¢ sprawe. Badania zlecamy dwu osobom, dwu glownym bohaterom
powiesci. Mowigce doktadniej, obcigzamy Ryszarda obowigzkiem przezycia procesu
utraty milo$ci 1 obowigzkiem analizy wlasnego zycia. Ten obowigzek zlecamy tez

Henrykowi. A porzadkujac to, co powiedziatem, nalezaloby stwierdzi¢, ze wiasciwie

11



ten trzeci poziom powiesci odbiera czytelnik, te skonstruowang akcje, ktérg na sposéb
recenzji budujemy z opinii i teorii, omawiajacych proces utraty mito$ci. Same zdarzenia
zroédtem poznania. Zresztg placze juz te sprawy.

Andrzej siegnat po papierosa.

— Jak myslisz, czy temat zostal wyraznie zarysowany i czy stato si¢ juz to, co
nazywamy zawigzaniem akcji? Tereso, ty troche zbyt zartobliwie traktujesz problem,
ktory mamy omowi¢ w powiesci.

— Nalezy najpierw przedstawi¢ osoby omawianego przez nas dramatu. Jak wigc
wyobrazam sobie Ryszarda?

— Ryszard ma lat dwadzie$cia sze$¢ jest wysoki, przystojny. Mowi z lekka
chrypka, bardzo dla niego charakterystyczng. Zajmuje si¢ nauka, w ktorej jest trochg
wizjonerem, lecz wizji ogromnie poglebiajacych trudne od wiekdéw problemy. Niby nie
jest jasny w swych wypowiedziach, lecz docierajacy do sensu teorii w sposob
catkowicie zdumiewajacy trafno$cig. Rozwigzuje tatwo zawite kwestie, stawia na nogi
anemiczne dotad rozwigzania. Przeniesione na jego grzede watlutkie w innych ogrodach
tezy, u niego nabieraja rumiencéw i ciala. W jego rekach nauka rozkwita, staje si¢
sensowng interpretacja rzeczywistosci. Ryszard jednak ulega nastrojom, boi si¢
ostrzejszych opinii, dziecieco szczery i otwarty miesza si¢ wobec bezwzglednych
pryncypatow. Jest niezdolny do podjecia skutecznej taktyki, zadnej obrony siebie
wobec czesto niesprawiedliwych 1 ptytkich zarzutow. Ambicje kolegéw oplataja go
siecig intryg, utrudniajg prace. Biedny tytan, mate, osaczone dziecko. Uwaza, Ze pisanie
jest psychologicznie bardzo skomplikowanym dziataniem. Twierdzi, ze czlowiek
najpierw bardzo dtugo chlonie wiadomosci, nasyca si¢ nimi, jak gabka, ktora pragnie
si¢ wycisngC. Chcee t¢ gabke wycisng¢. Zaczyna wigc pisac, probuje roznych form, lecz
nie jest w stanie napisa¢ tego, co chcialby wyrazi¢. Po prostu nie znalazl jeszcze
wlasciwej formuty dla swoich mysli. Rozumie problemy, ujmuje je gteboko w dyskusji,
a gdy to napisze, tekst jest btahy, niedoskonaty, niepoglebiony. To wcale nie zalezy od
zdolnos$ci postugiwania si¢ stowem. Pisarzem czlowiek staje si¢ w momencie, w ktorym
po réznych do$wiadczeniach pisarskich trafi na formute, jasno przekazujagcg pomyslane

akcenty, wlasciwe rozwigzania z ich glebia, sensownos$cig i swoistym pigknem. Ten
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etap psychiczny rozpoznaje si¢ takze po tatwosci kojarzenia, po rozbudowujacym sie
warsztacie tematow 1 pomystow. Ryszard w swej strukturze psychicznej jest pisarzem, 1
moze bardziej pisarzem niz naukowcem. Ma jasne oczy, duzg ciemng czupryng. Jest
smukty, powazny. W twarzy duzo skupienia. Czesto jest smutny, zawsze dyskretny,
nawet nieSmiaty, w miar¢ elegancki, mity.

— Tereso, dosy¢. Tworzysz typ, a nie cztowieka. Moze Ryszard jest taki, jak
mowisz, ale to trzeba inaczej ujac. Sprobuje scharakteryzowa¢ Henryka.

— Henryk nosi okulary. Glos ma donosny, bystry umyst, rozcinajgcy nawet
najbardziej skomplikowane problemy. Ma lat trzydziesci, duza wiedze, zdolnosé
prowadzenia ciekawej rozmowy. Jest raczej cichy. Sprawny organizator, dobry kolega.
Ma wielu przyjacidl, jest lubiany, ceniony, Zonaty.

— Naprawde, Andrzeju, Henryk jest Zonaty? Nie mowiles mi o tym. Z kim si¢
ozenit? Kiedy to sie¢ stato?

— Teraz, w tej chwili. Po prostu ozenitem Henryka. Musisz znalez¢ imi¢ dla jego
zony. Zona jest tadna, wlasciwie urocza, spokojny kochajacy cztowiek. Schludnie
utrzymuje dom, przepisuje na maszynie prace Henryka, martwi si¢ jego ktopotami,
biega po zakupy i po salach uniwersyteckich, uczy jakiego$ zachodniego jezyka, czyta,
sprzata, dyskutuje, gotuje, doradza, tak organizuje czas i praceg, ze Henryk pracuje w
warunkach wymarzonych: w ciszy, w gabinecie petnym ksigzek, zawsze odkurzonych
w oszklonej szafie. Nietatwo jej by¢ Zong Henryka. Mezowi nagle w czasie wieczornej
rozmowy z go$¢mi przychodzi do glowy pomyst naukowy. Idzie w ruch caty aparat
refleksji, warsztat zaczyna dziata¢, maz usuwa si¢ do swej maszyny i swego biurka,
zona bawi uczonych, rozmawia z dziekanami i asystentami, czestuje herbata, ciastkami,
usmiechem, anegdotg. Podsuwa tematy rozmowy, wigze urywajace si¢ watki, gdy
uczeni zamysla si¢ nagle, wezwani przez wewnetrznego dajmona do rozwazania swoich
probleméw. Zona wszystko rozumie, za nic sie nie gniewa, goscie czujg sie ugoszczeni,
dzickuja mezowi i zonie za niezwykle mily wieczor. Zona pracownika nauki musi
bowiem rozumieé¢, ze nauka jest w jej domu mieszkancem rownie waznym jak pani
domu. Gdy to rozumie, dom jest uroczy, zycie ptynie pogodnie i tworczo.

— Dzigkuje, Andrzeju. Nietatwo by¢ Zong pracownika nauki i1 bardzo wspotczuje

zonie Henryka. Zreszta takze nie scharakteryzowate$ cztowieka, a tylko postawile§
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postulaty, ktore doskonale zrozumiatam. Mysle, ze przyda ci sig, jezeli takze powiem,
jaki ty jeste$. Andrzej ma lat trzydziesci, wlosow jeszcze cokolwiek na glowie, dos¢
duzo dyskretnie funkcjonujacego rozsadku. Umie z dystansem patrze¢ na siebie, lecz
tylko w innych potrafi dostrzec $miesznostki, niedociaggnigcia i wady. Na spotkaniach
jest denerwujacy, wielu ludzi go lubi, a wlasna zona musi, bo nie ma wyjscia. Umie
pisa¢ powiesci, sukcesiki na szczgsScie nie przewracajag mu w glowie, zyje jak Bog
przykazal. Przed klopotami i przygngbieniem broni si¢ humorem. To kaze mu czesto
przyja¢ namiotowo-wczasowy styl bycia, z ktérego ku zmartwieniom zony nie
rezygnuje nawet na powaznych zgromadzeniach. Bawarduje, czesto stosuje satyre,
czego nie znosza hieratyczne dostojno$ci. Zawsze wystarczajagco mity 1 na tyle
odwazny, by uzywaé swego ostrego jezyka. Wiasciwie to juz starszy pan (,.starSi
panowie, starsi panowie dwaj, juz szron na gltowie, juz nie to zdrowie, a w sercu ciagle
maj...”). Choruje na gastryczne dolegliwosci. Leczy si¢ skutecznie rumiankiem,
dowcipny, elegancki, troche krepawy. Czoto wysokie nad okularami. No, serce zlote,
refleksja duzej klasy. Szron na glowie tam, gdzie s3a jeszcze wlosy. I majowe, tym
razem gorace serce.

— Tereso, wystarczy juz osob dla odtworzenia pierwszych wydarzef. Zonie
Henryka damy imi¢ Lucja albo Izolda. Nie, raczej Lucja. Izolde wprowadzimy pdznie;j.
Inne osoby wejda na scene takze pozniej, po prostu w odpowiednim czasie. Osob tych
bedzie wiele, cale szeregi przyjaciot, kolegow, wspotpracownikow, caly,
skomplikowany nasz $wiatek, w ktorym dobrzy i Zli toczg spor o prawde i mitos¢. Tak,
takie stowa trzeba, tu wprowadzi¢. Chodzi przeciez o prawde w procesie utraty mitosci.
Sprawa ta w ksigzce musi otrzyma¢ sprawiedliwy wymiar i oceng, a wszystkich,
stojacych po obu stronach barykady musimy obja¢ sympatia i wspotczuciem. Tak,
wspotczuciem. Zgadzam si¢ na to wspotczucie. Niech stanowi atmosferg powiesci. Dla
swietej zgody ustepuje ci w tym punkcie.

— Dzigkuje. Troche mi szkoda, ze nie piszemy utworu scenicznego. Zdarzyt si¢
dramat, ktory nazwale§ procesem utraty mitosci. MoglibySmy ten dramat pokazac.
Wolisz jednak tylko go oméwi¢, ocenié, zrecenzowaé. Moze masz racje. Wiasciwie
powies¢ ze swej natury jest zawsze raczej omowieniem, jest spojrzeniem na zdarzenia z

pewnej odlegtosci, z dystansu, z jakim$ spokojem. Jest recenzjg. Tak. Powies¢ jest
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opisem zdarzen, ich oceng, swoistym sadem o dziejach ludzkiego serca. Nasza powies¢
bedzie omawiata te dzieje, dzieje utraty mitosci. Henryk uwaza, ze traci si¢ mitos¢, gdy
przestaje si¢ kocha¢ to, co si¢ kochato. Utrata mitosci wedlug niego to zmiana
przedmiotu mitosci. Ryszard nie godzi si¢ na t¢ opini¢. Jaka teori¢ zarysuje Ryszard?
Moze wedlug niego utrata mitosci bedzie polegata na zmianie sposobu kochania, na
ukochaniu inaczej tego, co si¢ kocha. Zobaczymy. Andrzeju, jak przebiegata mitosé
Ryszarda?

— UstaliliSmy temat powiesci, wiemy, ze ma to by¢ problem utraty mitosci,
zwigzali$my dzieje Ryszarda z dziejami Henryka, mamy poczatek akcji. Masz racje
pytajac o przebieg mitosci Ryszarda. PrzenieSmy wigc te akcje juz na teren uczué

Ryszarda, na teren jego serca.
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ROZDZIAL 2

Dziewczyna szta w towarzystwie dwoch panow. Wtedy witasnie Ryszard zobaczyt
ja po raz pierwszy. Poczul, Zze serce uciecka mu gdzieS w dol, prawie przystanat.
Dziewczyna spojrzata na niego. Za chwile cala trojka znikngta w tlumie. Ryszard
cierpiat.

W dhlugie zimowe wieczory rozpamietywal twarz nieznajomej, jej spojrzenie.
Wychodzil z domu, szukat jej na tym odcinku drogi, na ktérej kiedy$ ja spotkat.
Obecnos$¢ w pamieci obrazu dziewczyny niepokoita go tak dalece, ze nie byl w stanie
dostrzec innych spacerujacych. Cierpial, ze nie widzi swej nieznajomej 1 cierpiat
dlatego, ze spotyka innych ludzi. Zastanawiat si¢, dlaczego wlasnie cierpi. Cierpienie to
wkraczato w myslenie, w uczucia. Mysl o dziewczynie sprawiala bol prawie fizyczny.
Brak jej obecno$ci powodowat jakie§ wewnetrzne tkanie, ktore Ryszard kryt w mroku
wieczornych spaceréw. Pracujac w swym pokoju musiat co pewien czas da¢ miejsce W
swej refleksji natarczywie naptywajacym myslom, w ktorych nastroje i uczucia
akcentowaly mu obraz dziewczyny. Wcigz tylko obraz. Do tego obrazu przylgnat catym
uczuciem, poprzez obraz tesknit do realnych spotkan, do rozméw, do mozliwosci
patrzenia w oczy, ktore ukochat. Nie miat sit, by uwolni¢ si¢ od tgsknoty i nie chciat si¢
od niej uwolni¢. Bol byt stodki.

— Dlaczego wigc cierpig?

Ryszard wiedzial, ze wszystkie jego uczucia 1 wszystkie mysli prawie niezaleznie
od niego skupity si¢ na niej, na jedynej osobie, ktora wtargneta w jego zycie poprzez
jedno przypadkowe spojrzenie. Cierpienie miato swe zrodto w tym, ze uczucia nie
zostaty podjete, ze mysl, objawiajaca si¢ w stowach i1 rozmowach, nie miata odbiorcy.
Byt tylko wcigz obraz, zupetlnie martwy, ukazujacy perspektywy. Czy jednak byty to
perspektywy, ktérych krancem jest co$ realnego, cztowiek juz catg duszg kochany?

Nadszedt jaki§ wieczor. Ryszard btadzil po tej jednej, zawsze tej samej ulicy
wypatrujac oczu kochanych. I nagle, jak kiedys, uczut, ze serce usuwa si¢ w dot, ucieka,

zamiera. Tak, to byta ona. Przeszla obok, znikneta. Ryszard wrocit do domu peten meki.
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Mijaly dni, bol wcale nie malal. Ryszard coraz czeséciej tkal w smutnym
mieszkaniu. Bat si¢ tych wewngtrznych tez. Bat sie, ze powtarza jaki$ styl tgsknot juz
dawno wypartych przez nowe formy kontaktow mig¢dzy ludZzmi. Nie umiat reagowac
inaczej. Doszedl do wniosku, ze choruje jaka$§ jego istotna cze$¢ duszy, ze stamtad
dobywa si¢ tkanie, potrzeba obecnosci tego, co si¢ kocha. I musiat przyznaé si¢ przed
soba, ze cierpi z powodu braku osoby, ktorg kocha. A formutowat to inaczej: cierpi¢ z
powodu braku mitosci. Czyzby wrocit etap, ktory mingtem?

Ryszard przesledzit w sobie wszystkie swoje reakcje na spotykanych ludzi, na
spotykane dziewczgta. Reakcje te bardzo dlugo byly w nim dwupoziomowe.
Nawigzywat tatwo kontakty. Byly to jednak kontakty intelektow. Cenil dowcip,
btyskotliwe rozmowy, psychologiczng analize. Dziewczyna, ktéra nie objawila tych
zalet, odpadata. Przestawat si¢ nig interesowac. A z czasem odeszta od niego ta grupa
0s6b, z ktéorymi wigzaly go rozmowy, kultura, caly $wiat umystowych wartosci.
Ryszard byt wigc najczesciej samotny. Cenit swych przyjaciot, szukat dziewczat. Byty
przy nim jaki$ czas i odchodzity. Tesknit do nich, do ich widoku, do spotkan, spacerow.
A obok tego poziomu kontaktow szalal w nim inny poziom tgsknot. Tesknotom tym
jednak nie pozwalat doj$¢ do glosu.

Ten stan dwupoziomowych tesknot trwat w nim dlugo. Potem zrozumiat, ze
podlegal ciazeniu chyba teorii, ktorych sobie nie uswiadamial, a ktére niosty z sobg catg
swoiscie manichejskg wersj¢ oddzielenia spraw duszy od spraw ciata. Z czasem dopiero
u dziewczat, ktore znal 1 cenil, z ktorymi dyskutowal i pracowat nad studenckim
zadaniem, zaczal dostrzega¢ takze oczy, wlosy, sylwetke. Pragnal nie tylko rozmoéow z
nimi, pragnal tez ich oczu, chciat stucha¢ ich glosu, patrze¢. Znikata powoli
dwupoziomowos$¢ reakcji, zaczat przed nim zjawia¢ si¢ caty, realny czlowiek. I
zapragnat kocha¢ tego wilasnie catego cztowieka. Pragnal jego mysli 1 uczué, jego duszy
1 ciala. Chciat kocha¢ dusze 1 cialo razem, jednoczes$nie, dobrze, uczciwie. Nie chcial
osobno tesknot i osobno mitosci. Chcial, aby tegsknoty 1 mito$¢ stanowity jedno
wzruszajace powigzanie, jego pelne powigzanie z kim$, kogo by kochat nie tamiac
przykazan i zyczen Bozych.

I teraz zjawita si¢ ona. Nie zna jej, teskni do niej, do jej glosu, do spotkan, do

zwyktej rozmowy w kawiarni.
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Wszedl na uniwersytecki korytarz i serce, jak kiedy$, uciekto. Wérdd innych
dziewczat zobaczyl twarz, dla ktorej tyle wycierpial. Jest. Jakze to jednak komplikuje
sprawe. Trafit na jej $lad. Juz teraz go nie zgubi. Jak jednak dotrze¢ do niej, skoro
zakochani wlasnie traca rozsadek, mowe, gdy znajda si¢ obok siebie. Po wielu, wielu
tygodniach wymyslit jakie$ pytanie, z ktorym zwrdcit si¢ do dziewczyny. I znowu
mijaly dni i szukanie sposobdéw zaproszenia jej na kawe. Nie pdjdziemy do kawiarenki
na rogu - myslat w dlugie wieczory. MoglibySmy tam spotka¢ Henryka i1 Lucje. Chcee ja
mie¢ dla siebie. Chce stuchac jej glosu, by¢ przy niej 1 tylko sam. Umoéwili si¢ na kawe.
Czekata na niego przed gmachem uniwersytetu.

Kawiarenka w kolorach zaskakujacych. Sciany kanarkowe, stoliki zielone, fotele
czerwone 1 zotte. Okna przystoniete. Pod $ciang rzad kaktuséw. Jakie$§ trzy obrazy
zawieszone bez smaku. Rozmawiali o studiach, o czasach i przygodach gimnazjalnych,
0 popularnych piosenkach.

— A teraz powiem pani, jak odbywaja si¢ posiedzenia naukowe. Wstaje profesor -
prorok i stwierdza: Ten problem moze rozwigza¢ tylko ktos, kto umie rozwigzac ten
problem. To po pierwsze. Po drugie oni sg indoktrynowani (oni, to znaczy przeciwnicy
jego tezy). Po trzecie chcg swym sprzeciwem zniszczy¢ moja katedre (zauwazmy, ze
takiego zamiaru nikt nie zywi, ale tego nie mozna wytlumaczyc¢). Podbrodek proroka
drzy, wargi zaciskaja si¢ w charakterystyczny trojkat, okulary btyszcza, rece zaplataja
si¢ w skomplikowany wezet i wyrazajg nastrdj grozy. Wstaje drugi profesor - prorok,
pochyla glowe, chrzaka, cofa w glab duszy swoéj typowy 1 taktyczny usmieszek:
Panowie, jesli czego$ uczg, to ucze dobrze. Ucze tak, jak moi mistrzowie. Oni uczyli
nas tak, jak ich uczyli ich nauczyciele. A nauczycielami ich nauczycieli az w
nieskonczone pokolenia w tyl byli sami apostolowie. Jesli kto$ uczy inaczej niz ja, uczy
inaczej niz apostotowie. Skonczylem. Zabiera glos trzeci prorok: Tak nigdy nie byto.
Tak jest teraz. I na tym posiedzenie zamknigto.

Oboje wybuchngli $miechem. I w$rdéd $miechu powiedziata:

— Pan jest smutny. Czym pan si¢ martwi?

— Widzi pani, jest tyle powodow do smutku. Moze rzeczywiscie jestem troche
zmartwiony. To dotyczy naszego pisma. Redakcja ,,Akcentow” jest zaabsorbowana

swoimi klopotami wydawniczymi. Jej problemy sprowadzaja si¢ gtownie do
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zaplanowania i wydania zeszytu. Mata ilo§¢ os6b w redakcji jest zawalona artykutami,
korektami, calg techniczng strong roboty. Nie majg czasu na planowanie i
organizowanie kadry autorow, nie mysla o kierowaniu w $§wiadomosci odbiorcow
rozwojem problematyki. Zeszyty ,,Akcentow” sag wyznaczone albo przez naptywajace
materiaty, albo przez zainteresowania redaktorow. Nie patrzy si¢ na potrzeby kultury,
nie ogarnia si¢ rynku czytelniczego od strony funkcjonujacych w kulturze spraw i
probleméw. Rynek ocenia si¢ na podstawie lepszego lub gorszego rozchodzenia si¢
pisma. Az trudno uwierzy¢, ze orientacja redakcji w potrzebach umystowych ludzi jest
tak nikta. Nie patrzg dobrze lub nie umiejg. Upieraja si¢ jednak przy swoich diagnozach
I forsuja problematyke, ktora, owszem, jest interesujaca, ale nie zawsze trafia w
najzywsze konflikty i potrzeby.

Mowiac to wszystko Ryszard jednoczesnie snut w myslach inny dialog, ktory datby
si¢ stresci¢ w okrzyku: Krystyno, Krystyno!

— Widzi pani, czuje¢ si¢ dos¢ bezsilny. Sg w kulturze pilne sprawy do zatatwienia,
a nie mozna ich zatatwi¢. (Krystyno, nie moge, nie umiem ci powiedzie¢, jak pilna jest
dla mnie, jak wazna jest sprawa twej ciagtej przy mnie obecnosci). Kto$ gdzies$ pisat, ze
zagraza ludziom relatywizm, scjentyzm, irracjonalizm, praktycyzm nawet skrajny, a w
ogole nikt temu nie zapobiega. (Zagraza mi brak ciebie. Odejdziesz. Nie wiesz, jak
teskni¢. Nie dowiesz sig, ze ptacze. Badz ze mna!). Nikt nie chce patrze¢ na fakty, tak
niewielu ludzi jest wyczulonych na prawde, kazdy ma jakie$ uprzedzenia i pozwala im
rozwijac¢ si¢ w sobie. (Nie wiesz, nie widzisz mojej meki. Masz swoj swiat. Nie chcesz
jeszcze, nie umiesz jeszcze dostrzec faktu mej mitosci. Krystyno, Krystyno! Wotam do
ciebie przez te obojetne slowa. Kiedy mnie ustyszysz?) Ludzie wolg jaki§ mniejszy
wymiar zagadnien, wola konstruowa¢ mniejsze budowle. Poziom analiz i argumentacji
moze sprawia¢ bol. (Siegasz po drobiazgi, po zabawng rozmowe, spacer, a chce ci daé
cate serce. To sprawia bol). Poza tym ,,Akcenty” patrzg w maty krag swego swiatka. W
tej sytuacji pozostaje tylko ptacz, zamykany we wilasnym pokoju. (Ptaczg zamiast
cieszy¢ si¢ szcze$ciem twej obecnosci. Nie widzisz mnie jeszcze. Nie moge ci pokazaé
catej swej mitosci. Nie rozpoznatabys jej. Musze czekac, az twoje oczy przywykng do
tych mrokow i blaskow, ktore wnosi kazda mitos¢). Uniwersytet jest takim forum, ktore

uprawnia do zabrania gtosu. Ten potrzebny gtos nie pada. ,,Akcenty” wigc go nie stysza.
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Pismem kierujg ludzie, ktorym jako$ mniej lezy na sercu ustalajaca si¢ struktura
myslenia w naszych czasach. W redakcji duzo zaaferowania. Nikt nie ma czasu na
spokojng refleksje. Obraz $wiata rysujag nam zawsze ci sami ludzie. Wciaz si¢ o co$
sprzeczajg. Ich artykuly sa wypadkowa przewagi danej opinii czy grupy.
Zainteresowania czesto do$¢ propedeutyczne. Czytelnik szuka pozywki intelektualne;,
jakiego$§ umocnienia optymizmu, nadziei, wiary w dobro, a tu zawsze prace 0
marginesowych problemach. (Szukam umocnienia nadziei, ze bedziesz przy mnie,
szukam wiary, ze mnie pokochasz, szukam twej mito$ci. Kocham. Chce, aby$ mnie
takze kochata. Jestem przygnebiony, zmartwiony, smutny). Jestem tym wszystkim
zgnebiony. Moze dlatego jestem troche smutny. Ale co robi¢, z kim rozmawiac?
Redakcja ,,Akcentow” wystuchuje tego, co mowimy 1 nie reaguje. (Stuchasz tego, co
mowie 1 nie styszysz zasadniczych tonow. Nie chwytasz jeszcze tonu, ktory brzmi moja
mitoscig). ,,Akcenty” po prostu oddalajg si¢ na pozycje prywatnej grupy, ktéra chce
mie¢ prawo do swoich spraw. (Krystyno, masz prawo do swoich spraw. Uczyn swoimi
moje sprawy). A sprawy wspolne, istotne dla calych rzesz czytelnikow, sa nietknigte.
(Sprawy istotne, sprawy naszej, wcigz jeszcze mojej do ciebie mitosci sg nietkniete).
Martwi to odsuwanie si¢ redakcji w kierunku spraw matych, matych perspektyw.
(Cierpi¢. Wiaza nas drobiazgi. Czy zwiazg tak, bysSmy pozostali razem na zawsze?). | co
w tym wypadku robi¢, jak zaradzaé, jak ratowa¢ ludzkie myslenie, jak wspomagac
walke o prawde, o wielkie prawdy? (Co mam robi¢? Krystyno, co mam robic¢?
Odejdziesz za chwile. Bede sam. Wroci meka zycia bez ciebie).

— Niech pan pisze. Dlaczego nie napisze pan tego wszystkiego, co pan przed
chwilg powiedziat?

— To nie jest tatwe. Ale moglibySmy sprébowac. Pani Krystyno, napiszmy co$
wspolnie. Napiszmy na przyktad powies¢.

Krystyna wybuchneta §miechem. Ryszard uswiadomit sobie, ze juz drugi raz styszy
jej cudny $miech. Jej $miech. I bat sig, ze znowu bedzie musial dlugo czeka¢ na to, by
ustysze¢ glos Krystyny. Co robi¢, by czesciej ja widzie¢. Co robic?

— Naprawdg, pani Krystyno, piszmy razem. To bardzo ciekawe. Pisanie w ogole
nie jest latwe. Ale napisanie powiesci jest mozliwe. Bierze si¢ jakieS wydarzenia,

krajobrazy, miasta, ludzi. Opisuje si¢ to wszystko bardzo obrazowym jezykiem. I
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powie$¢ gotowa. Mozna inaczej. Mozna zamiast opisu wzig¢ same dialogi i szkicowac
akcje przy pomocy tych rozmow. Mozna przyja¢ zasade chronologii wydarzen,
zamyka¢ w obrazie jaki$ cigg spraw. Pisano tez w ten sposob, ze dwie akcje rozwijano
jednoczesnie opisujac wydarzenia raz jednej, raz drugiej grupy bohaterow.
Odpowiadataby mi najbardziej taka technika, w ktorej jednoczesnie mozna by $ledzi¢
jakas$ akcje 1 sposob jej konstruowania. Po prostu co§ posredniego miedzy technika
filmu O czyms innym | Noz w wodzie. Pamigta pani te filmy? Tak? To dobrze.
Chcialbym tak pisa¢, aby dzieje bohateréw powiesci na oczach czytelnika konstruowac
z materiatu, ktorym sa opinie, teorie, obrazy, rysowane W Kilku ptaszczyznach
jednoczesnie, o znaczeniach, obejmujacych kilka pozioméw czy jezykow.

— Prosze pana. To wszystko jest dla mnie za trudne.

— Rozpocznijmy wobec tego tradycyjnie. Zgadza si¢ pani? Niech to bedzie na
przyktad omowienie tego, co si¢ zdarzyto. Taka swoista recenzja zdarzen i opinii. Lecz
jaki temat powiesci? O czym napiszemy?

Krystyna podniosta powieki. Ryszard zobaczyl jej oczy, ktore wcigz kryla.
Chcialby w nie patrze¢ przez wiecznos¢. W oczach Krystyny pojawity si¢ ogniki,
zwiastujace $miech. Ryszard znowu zapytat:

— O czym napiszemy te powies$¢?

— O mitosci.

Krystyna wyszeptata to stowo i ukryta oczy pod powiekami jakby speszona tym, ze
ujawnia czyjas 1 sSwoja tajemnice.

— Dobrze. A wigc zaczynamy prace. Moze niech pani dzisiaj zapisuje, ja bede
dyktowal. Jezeli to ma by¢ powies¢ o mitosci, musimy wprowadzi¢ dwoje bohaterow.
Niech to bedzie na przyktad Teresa i Andrzej. Napiszemy powies¢ o dziejach mitosci
Teresy 1 Andrzeja. Zgadza si¢ pani? To dobrze. Moze wigc rozpoczniemy w ten sposob:

W kawiarence na rogu oboje zasiedli w wygodnych fotelach. Teresa wyciagneta
papierosy, Andrzej podjal przerwany temat i w dlugiej analizie swoich przezy¢ usitowat
wykazaé, ze jego zycie jest procesem utraty mitosci. Przystuchujaca si¢ tym
zwierzeniom Teresa u$wiadomita sobie zaraz, ze Andrzej prawdopodobnie pragnie
potwierdzenia tego, co nazwal utrata mitosci. Odpowiedziala wiec, ze raczej nie ma

procesu utraty mitosci, moze by¢ jedynie proces wymiany przedmiotu mitosci.
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— Gdy si¢ na zimno zanalizuje sprawg, nie utracite§, Andrzeju, mitosci, mogtes$
jedynie utraci¢ to, co dotychczas kochates. Moze przedmiot, ktory odbierat 1 skupiat
twoje uczucia, przestal odbiera¢ twoja mitos¢.

Andrzej milczal. Teresa odlozyla pioro i zapalajac papierosa myslata. Mojej mitosci
Andrzej nie stracit. O kim on méwi? Czyzby wyznawal, ze oprécz mnie kochatl juz
kogo$ 1 z wielkim bolem swa mito$¢ skierowatl do mnie? A moze mnie dotyczy jego
proces utraty mitosci?

— Andrzeju!

Teresa prawie krzykneta. Andrzej nie odpowiedziat, a Teresa uswiadomita sobie, ze
i na nig, na nich dwoje zwalit si¢ teraz caly ogrom spraw, ujetych w dwa krotkie stowa:
utrata mitosci. Oboje beda musieli przebrna¢ przez wszystkie problemy i rozwazy¢ cate
swoje zycie. Andrzej musi je zanalizowaé, aby odkry¢ przedmiot swej prawdziwej
mitosci. A ona, Teresa, musi mu w tej drodze towarzyszy¢ i rysowaé drogi swojego
zycia, aby w tym poréwnaniu i z tej perspektywy Andrzej wlasciwie zobaczyl to, co w
nim si¢ stalo. Przestat kocha¢ Terese. Teresa o tym wie. Oparta o porecz fotela patrzy
na Andrzeja. Z oczu Teresy bezgtosnie ptyng tzy. Andrzej je dostrzegt.

— Co sig¢ stato, Tereso? Co sig stato?
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ROZDZIAL 3

— Czy pamigtasz, Andrzeju, ze dzi$ po potudniu mamy gosci?

— Kto przychodzi, nic nie wiem?

— Juz dawno s3 uméwieni. Sam ich zapraszates. Bedzie Henryk z Zona.

— Kto taki? Tereso, co ty mowisz? Kto begdzie?

— Po prostu Henryk i Lucja. Dlaczego tak si¢ dziwisz?

Andrzej stangt bez ruchu.

— Nic nie rozumiem. Nie znam zadnego Henryka i zadnej Lucji.

— Alez, Andrzeju. Nie znasz Henryka? Henryk jest przyjacielem Ryszarda. Jego
zona ma na imi¢ Lucja. Maja trzech synkéw: Michata, Piotra i Adama. Bywali u nas.
Henryk opowiadat ci przeciez smutne dzieje Ryszarda, to, co Ryszard nazwat procesem
utraty mitosci.

— Siadajmy i pomdéwmy spokojnie.

Usiedli, siggneli po papierosy.

— A teraz, Tereso, powiedz, czy mnie widzisz?

— Widzg cie.

— A gdy dotykam twojej reki, czy czujesz, ze jestem realny, ze siedze¢ obok ciebie?

— Czy sadzisz, ze Henryk nie jest realny i ze Lucja nie istnieje? Wiem, wydaje ci
si¢, ze oboje sg fikcyjnymi postaciami powiesci. A kim my jesteSmy? To ty przeciez w
powiesci Ryszarda mowites o procesie utraty mitosci. I ja w tej powiesci bronitam cie
przed toba. Oboje bgdziemy musieli rozwazy¢ cale nasze zycie. Czy nie pamigtasz tych
stow: ,,co si¢ stato, Tereso? Co si¢ stato?”

— Pamigtam, Zze to moéwitem. Nie wiem jednak, Ze jestem postaciag z powiesci
Ryszarda.

— Tak, Ryszard pisze powie$¢ razem z Krystyng. W tej powiesci Andrzej
przezywa proces utraty mitosci.

— Ale w naszej powiesci ten proces przezywa Ryszard razem z Henrykiem.
Oszczedzitem tej meki Lucji.

— Mnie nie oszczedzites. Twoja zona, Teresa, musi z tobg razem przezy¢ te meke.

Tak przeciez zarysowate$ gtowny watek w powiesci Ryszarda. Piszesz powie$¢ o
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Ryszardzie, ktory w pisanej przez siebie powiesci opowiada o dziejach mitosci
Andrzeja i Teresy.

— Tereso. Powie$¢ pisze autor. Stwarza postacie, ich losy. Stworzyt Ryszarda,
Krystyne, Henryka, Lucje, Andrzeja, Teres¢. Autor jest realny. Postacie jego powiesci
sg fikcyjne, sa osobami tylko pomyslanymi. Wszyscy jesteSmy fikcyjnymi postaciami
powiesci. Moze wigc u nas bywa¢ Henryk i Lucja. Masz racje.

— Zgoda. Pomysl jednak o tym, Zze autor w powiesci nie istnicje. Powiescig nie sg
tez litery, kartki papieru. Powies¢ to cata osobna struktura, 0sobny $wiat, w ktorym sg i
dziatajg ludzie. My jesteSmy tymi ludzmi. Nie ma autora. My tworzymy los Ryszarda i
Krystyny, Henryka i Lucji. My jestesmy realni.

— Wobec tego dlaczego twierdzisz, ze na herbate przyjdzie stworzony przez nas w
naszej powiesci Henryk 1 ze przyjdzie takze Lucja?

— Po prostu realno$¢ postaci powiesciowych jest wzgledna. Z punktu widzenia
Ryszarda Andrzej i Teresa sg tymi ludzmi, ktérzy istnieja w sposob zalezny od
myslenia Ryszarda. Z naszego punktu widzenia Henryk i Lucja sg postaciami
powiesciowymi. My i oni, jako postacie powiesci, mozemy si¢ spotkac. Zalezy to od
tego, w jakiej roli zechcesz wystapic. Jezeli zaakcentujesz autorstwo powiesci, Henryk i
Lucja do nas nie przyjda.

— Tak, akcentuj¢ to. Tereso, uporzadkujmy sprawe realnego i nierealnego. O ile
rozumiem, realne jest to, co istnieje niezaleznie od jakiego$ podmiotu mys$lacego.
Nierealne jest to, co istnieje jako wytwor myslowy jakiegos podmiotu myslagcego. Czy
tak? A wigc my stworzyliSmy w naszej powiesci Henryka 1 Ryszarda. Henryk 1 Lucja
nie moga przyj$¢ do nas na herbate. Bedziemy dzi§ mieli wolne popotudnie.

— Zgoda. Niech tak bedzie. Dlaczego wiec tak Smiesznie, niemodnie, wprost
naiwnie opisates romans czy mitos¢ Ryszarda? Sentymentalizm az kapie. Kto dzi$ tak
przezywa mito$¢? Ktory chtopak ptacze dzis z tesknoty 1 szuka sladow swej ukochanej?
Po prostu umawia si¢ z dziewczyna, idg na tance, na spacer. Czy wierzysz w mito$¢ od
jednego spojrzenia? To juz przebrzmiata teoria. Nikt dzi§ nie ustala takich zrodet
mitosci. Nie ma cierpien mtodego Wertera. Tkwisz w starych teoriach.

— A jednak, Tereso, a jednak sprawa nie jest prosta. W naszej powiesci bohaterami

sg teorie. Ryszard jest nosicielem tych teorii. Zrealizowal jedng. Trzeba ja sprawdzic.
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Trzeba zobaczy¢, jak funkcjonuje w ludzkim przezyciu taki styl mitosci, jaka przynosi
problematyke. A poza tym moze jednak sg tacy mtodzi mezczyzni, o tak subtelnych
reakcjach, ze ich milo§¢ musi przej$¢ przez te niebezpieczenstwa i trudnosci, jakie
przezyt Ryszard. Zobaczymy, ktory styl kontaktow ludzkich najbardziej sprzyja utracie
mitosci. Moze pod koniec powiesci uda si¢ nam wyliczy¢ to wszystko, co niszczy
ludzka mitos¢. Moze dotrzemy do tych czynnikow, ktére mitos¢ ocalag. W wypadku
Ryszarda przesledzilismy dopiero zewnetrzng warstwe jego przezy¢. StwierdziliSmy
zalezno$¢ jego postgpowania od takiego myslenia, W ktorym rozdziela si¢ sprawy ducha
1 sprawy ciata. Pozostaje pytanie o sens tego rozdzielenia. Czy tylko wyznacza je
manicheizm? Gdyby tak bylo, nie warto byloby bada¢ tego problemu. Podejrzewam, ze
dno tej sprawy moze by¢ inne. Musimy przesledzi¢ religijne zycie Ryszarda. Czy
Ryszard kocha Krystyne dla niej samej, czy kocha ja dla siebie? Czy jest to wiec mitosé
egoistyczna, czy altruistyczna? A co si¢ dzieje w czltowieku, ktory calg swa mitosé
skierowatl do Boga? W takim czlowieku realizacja tej mito$ci w porzadku ciata przestaje
by¢ aktualna, mimo Ze mito$¢ do czlowieka pozostaje. Co to wigc znaczy kochac?
Czym jest mito$¢? Widzisz, Tereso, ze zadan przed nami ogromnie duzo.

— Tak, ale czy to, co teraz piszemy, nie jest przypadkiem ze stawieniem i to dos¢
topatologicznym tego wszystkiego, co sam czytelnik powinien w powiesci odczytac?

— Nie. To jest po prostu przy$pieszenie akcji. Musieliby§Smy zbudowaé ogromnie
duzo obrazow, by takie pytania wyrazi¢. Chciatbym je minaé, a raczej z nich i na nich
zbudowa¢ takie konstrukcje, dzigki ktorym czytelnik zobaczy co$§ wigcej, po prostu
problemy 1 perspektywy bardziej ztozone, a przez to wierniej obrazujace los ludzki 1
dzieje mitosci.

— Nie zapomnij jednak, Andrzeju, wyraznie powiedzie¢ czytelnikom, ze nie
przestates mnie kochac.

— Dobrze, wlasnie to takze chcg pokazaé. Chce pokaza¢ caty skomplikowany
proces ukochania wlasnej Zony i trwania w tej mitosSci.

— Duzo wigc przed nami zadan i probleméw. Dlaczego wprowadzile§ do powiesci

takze dzieci Henryka i Lucji?
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— Ryszard bedzie do nich tesknit. Damy im zreszta role drugorzedne. Poniewaz
czas mozemy zmienia¢, zarysujmy zaraz ich dzieje, by potem tylko nawigzywac do tych
momentow, ktore bedg wyjasniaty los Ryszarda.

— Proszg¢ ci¢ jednak, nie badz okrutny dla dzieci Henryka i Lucji.

— To jednak nie zalezy tylko ode mnie. Bohaterowie powiesci maja swoje odrebne
zycie, lecz takze podlegajace swoistym konsekwencjom i prawom. Nie tylko wigc my
ksztattujemy zycie osob, o ktorych méwi powies¢. Wiem na przyktad, ze Henryk i
Lucja nie bedg mieli wnukow.

— Dlaczego?

— Ani Michat, ani Piotr, ani Adam, nie zalozg rodziny. Nie ozenig si¢.

— Andrzeju, nie tylko zubozasz powies¢, ale unieszczes§liwiasz takze tych mtodych
ludzi. Coz prostszego, jak zapozna¢ ich z dziewczetami.

— Oni za mato kochaja. Taka jest ich rola w powiesci. Na ich przyktadzie musimy
przesledzi¢ zycie osob, ktdre za mato kochaja.

— Nie uda ci si¢ to, poniewaz jeste$ zbyt okrutny.

— Tak. Za mato kochajg. Traci si¢ mito$¢ takze wtedy, gdy si¢ za mato kocha.

Wezmy takiego Michata. Zdolny, wysmukty, wysportowany chtopak. Dobrze si¢
uczyt, odbyt studia. I marzyciel. Wymarzyt sobie goraca mitos¢, wymarzyt sobie wzor
przysztej zony. Ten wzdr go zniszczy. Spotkane dziewczeta nie realizowaly tego wzoru,
nie spetniaty go, nie miescity si¢ w tym wzorze. Michat je mijal. Szukat. I szuka. Czego
jednak szuka? Czy szuka realnej dziewczyny, czy widzi ja? Nie. Wilasciwie szuka
siebie. Nie jest to egoizm zupetnie widoczny. Michat brzydzilby si¢ egoizmem. Jest to
egoizm subtelny, owiniety w marzenie, w tesknote za idealng zong. Michat nie kocha
spotkanych, realnych ludzi. Kocha swoje marzenie, jest nim zafascynowany. Jest w
niewoli tego marzenia. Poprzez to marzenie, poprzez idealny wzér Zony, kocha siebie,
swoje plany, swoje przyzwyczajenia myslowe, siebie, po prostu siebie. Za mato kocha
ludzi. To wynika z jego dzialania. Nigdy wigc nie trafi do ludzi, nigdy do nich nie
przylgnie. Bedzie zawsze samotny. Za malo kocha. Utraci mito$¢, poniewaz za mato
kocha. Ten proces w nim trwa, niszczy go. A wilasciwie jest to proces nie-spotkania
mitosci. W tym wypadku zresztg te dwa procesy sg tym samym. Utrata mitosci czy

niespotkanie mitosci sg w skutkach tym samym. Inaczej tylko przezywa si¢ kazda z tych
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sytuacji. Michat przypuszcza, ze nie trafit na osobg, ktérg mogtby pokochaé. My
wiemy, ze po prostu traci mito$¢ kierujac ja do fikcji, do wymarzonego wzoru, ktory
nigdy si¢ nie speini. I nie ma na to rady, nie uratujemy Michata. Za mato kocha, Zle
kocha. Kocha marzenie, nie ludzi.

— A Piotr, Andrzeju? Co z Piotrem?

— Piotr takze za mato kocha. Takze wi¢c traci mitos¢. Jego proces utraty mitosci
przebiega jednak inaczej. Piotr jest silny, brutalny. Nie zna uczu¢ subtelnych, nie jest
zdolny do wzruszen. Jest bardzo uktadny, towarzyski. Piotr oblicza. Planuje
malzenstwo, planuje zalety zony. To planowanie nie jest tym samym, co szukanie
spetnienia wzoru. To nie jest porzadek fikcji. Piotr chce mie¢ dobre matzenstwo,
zdrowe dzieci, wygodny domek z telewizorem i ogrodkiem, samochod, posadg. I szuka
tych rzeczy.

Sktada pieniadze, kupuje drobne rzeczy do przysztego domu, chodzi z
dziewczetami. Juz mu si¢ wydaje, ze ta wlasnie spotkana dziewczyna ma zalety, o ktore
mu chodzi. Jest kochajaca, oszczedna, zdrowa, ale nie chce na przykiad ogrodka. Piotr
nie umie oddzieli¢ spraw waznych od mniej waznych. Rzuca dziewczyng. Szuka inne;j.
Szuka jej zalet. Nie szuka jej samej. Piotr nigdy nie znajdzie wszystkich zalet w jednej,
poszukiwanej osobie, ale nie wie o tym. Kocha zalety swej przysztej zony. Nie kocha
tej oto konkretnej dziewczyny. Za mato kocha. Kocha to, co nie jest istotne. Zalety sa
wazne, lecz zawsze sa one czym$ wtdrnym. Przyjda, gdy bedzie tego potrzebowata
wspolna mitos¢ dwojga osob. Piotr nie kocha osob, kocha cechy, wlasciwosci tych
osob. Nigdy wiec nie znajdzie osoby, ktéra by pokochal, poniewaz tej osoby nie szuka.
Biedny Piotr, Zle kocha, za mato kocha. Zawsze pozostanie samotny. Jest przy tym
uczciwy. Nie chce korzysta¢ z tego, co moze mu przynie$§¢ zawigzywany romans. Nie
chce przygéd i nigdy na serio nie pokocha. Tragiczny los. Zal mi Piotra. Jest jednak
wewnetrznie jako$ za maly. Spala si¢ w pracy, w dziataniu. Nigdy nie podda refleksji
swych postaw. Nie wie, jaki jest. Nie wie, co mu grozi. Lucja go kocha. Uwaza go za
udanego syna. Jest przedsigbiorczy, zywy, wesoty. Dobrze zarabia, ma humor, wnosi do
domu dobry nastrdj. Michat bywa zamyslony. Jest uwazany przez braci za marzyciela,

ktorym jest w rzeczywistosci. Ale Lucja tez nie wie, ze obydwu czeka ten sam los, los
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samotnej osoby, ktéra nie umiala nikogo pokocha¢, poniewaz za mato, a wigc Zle
kochata.

Adam chce by¢ ksiedzem 1 jednak nim nie zostanie. Takze za mato kocha. Bog tez
wymaga wielkiej mitosci. Po prostu w czlowieku musi by¢ tyle milosci, by wystarczyto
jej 1 na ukochanie Boga. Gdy si¢ za mato kocha, nie mozna by¢ ksigdzem. Nie mozna
by¢ niczym. Adam nie wie, ze przygotowywanie si¢ do kaptanstwa, to przede
wszystkim wychowywanie swej mito$ci. Ma lat osiemnascie. Przygotowuje si¢ do
matury. Jest powazny, stateczny. Czyta poetdéw, filozofow, matematykoéw. Interesuje sie
fizyka. Siedzi dlugo w pracowni fizycznej. Jest lubiany przez profesorow. Jest uczynny,
mity, niedostgpny. Dziewczgta chcg go zdobyé¢. Chetnie z nimi tanczy, chodzi na
wycieczki, jezdzi kajakami. Najzwyczajniej normalny, wesoty chlopak. Ale co kocha,
co na serie Adam kocha? Czy kocha Boga? Owszem, jako$ tak. Jest religijny, moralny.
Adam kocha pigkno. Tak, Adam kocha pigkno.

— Tereso, znakomity konflikt. Adam nie zostanie ksiedzem, poniewaz kocha
pigkno bardziej niz ludzi i Boga. Za mato kocha Boga i dlatego nie bedzie ksiedzem.
Nie ozeni si¢, poniewaz nie bedzie umiat nastawic si¢ na t¢ droge. Zagarnie go pigkno,
ktorego tez w pelni nie kocha kierujac cze$¢ swej milosci do projektowanego
kaptanstwa. Nie do Boga, do kaptanstwa.

— Straszny los gotujesz Adamowi. Andrzeju, jak mozesz? Nie koncz tej
charakterystyki. Moze pozwo6l Adamowi umrze¢ teraz, gdy jest tak obiecujacy, dobry i
szczesliwy.

— Nie, Tereso, Adam bedzie zyl. Musi zy¢. Stusznie, nie bede konczyt tej
charakterystyki. Musz¢ ja rozwing¢. Musz¢ pokaza¢, ze Adam przegra, poniewaz za
malo kocha. Za mato kocha Boga, by zdecydowac¢ si¢ na kaplanstwo. Za bardzo kocha
pickno. Ale ta mitos¢ go zgubi. Nie mozna kochaé poje¢, fikcji, cech 1 wlasciwosci
rzeczy. Nie mozna wylacznie kochac¢ rzeczy. Uzdrawia nas, rozwija i uszczesliwia tylko
mito$¢ osob. Tylko mitos¢ do realnych osob, do cztowieka i Boga. Tak, Tereso, to

straszne prawo. Teraz je zobaczytem. Ale jeszcze wroce do sprawy Adama.
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ROZDZIAL 4

Henryk objat przyjaciela serdecznym spojrzeniem. Ryszard palit papierosa.

— Moj los, Henryku, mozna opisa¢ do$¢ paradoksalnie. Mozna go nawet wyrazié¢
w jednym zdaniu. Po prostu za bardzo kocham. Caly tragizm i smutek, cate moje
cierpienie ma w tym swoj poczatek. Nie bardzo rozumiesz? To jest jednak, niestety,
zupehnie proste. Za bardzo kocham. A Krystyna nie uwierzyla tej mitosci. Kto$ kiedys
uwierzyt mitosci. I w tym byto ocalenie. W tym byt poczatek prawdziwego zycia. Nie,
zle to wyrazitem. Krystyna tylko nie wierzy w t¢ mitos¢. Moze uwierzy. Do tej pory nie
uwierzyta, a wigc nie podje¢ta mojej mitosci. Masz racje. Przedmiot mych uczué, moich
tesknot, moich dazen, nie podjal mojej mitosci, nie skupia jej. Mitos¢ trwa we mnie,
istnieje. Nie wygasta i nie wygasa. Krystyna jest w dalszym ciggu wybrana.
Obdarzytem ja miloscig. Tego daru nie chce podjaé. Nie widzi go, nie przyjmuje, nie
wierzy, ze to jest dar dla niej. Nie wierzy. Nie uwierzyta mitosci. I mylisz si¢, Henryku.
Krystyna jest zwornikiem moich nadziei i uczué¢, Nie mylisz si¢, gdy mowisz, ze nie ma
procesu utraty mito$ci. Tak, nie ma jeszcze takiego procesu. Wcigz kocham. Nie ma tez
takiej sytuacji, w ktorej zmienia si¢ przedmiot mitosci. Nie ma jej we mnie. Moze jest w
Krystynie. Zapewne kocha co$ Iub kogo$ calym sercem. Nie kocha mnie. Nie chwyta,
nie odbiera mojej mitosci. To prawda. Cierpienie rodzi si¢ z tego, ze moja mito$¢ nie
zostata podjeta. To cierpienie nazywasz zdziwieniem. Rzeczywiscie dziwi¢ sie, ze
Krystyna nie chce mojej mitosci. Dziwi¢ si¢ tez, ze nie kochajagc mnie kocha co$
innego. Sam jednak nie kieruje swej mitosci do innego przedmiotu. Wcigz kieruje tg
mito§¢ do Krystyny. Nie kocham nikogo innego i nie chce¢ uzna¢ tego, ze Krystyna
mnie nie kocha. Nie umiem tez walczy¢ o te mitos¢. Czy mozna zresztg walczy¢ o cos,
€zego nie ma? Krystyna mnie nie kocha. Nie ma w niej mitosci do mnie. Nie moge wigc
o te¢ mitos¢ walczy¢, ratowac jej, chroni¢. Nie moge tez walczy¢ o swojg mitosc,
poniewaz ta mito$¢ jest i nic jej nie zagraza. Nie mozna zreszta walczy¢ o milos¢.
Mozna walczy¢ o osobe ludzka. Moge walczy¢ o Krystyne. Walcze o nig, o jej uwage, o
jej uczucia, o to, by skierowata je ku mnie. Walcze wtedy o Krystyne i o siebie. I to jest

stuszne. Nie mozna walczy¢ o mito$é, poniewaz ona wlasnie jest walka, wyborem i
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darem. Nie mogg walczy¢ o to, ze wybratem Krystyne. Wybralem ja. Nie musze tego
broni¢. Moge walczy¢, aby Krystyna mnie wybrata. Ale skoro mito$¢ jest darem, nie
mozna jej wywalczy¢, ani nie mozna na nig zashuzy¢. Krystyna musi mnie wybra¢ i
obdarowa¢ mito$cia w sposob zupelnie wolny. Dlaczego nie chce tego dokonaé?
Dlaczego nie chce mnie pokochaé, podja¢ mojej mitosci? Nie moge walczy¢ o mitosé,
moge tylko cierpie¢. Mito$¢ 1 cierpienie wystepuja razem. Tak, to dziwne, i1 dopiero
teraz to rozumiem. Nie dlatego cierpi¢, ze nie wiedzac o tym kieruje mitos¢ do innego
przedmiotu. Nie ma takiego przedmiotu poza Krystyng. Cierpi¢ dlatego, ze Krystyna nie
podjeta mojej milosci. Milo$¢ z natury swej jest darem, a wigc czym$, co musi
spoczywaé¢ w czyichs$ rekach, w czyims$ sercu. Gdy jest nie podjeta, sprawia bol. To po
prostu boli nas mitos¢. Cierpienie to bol mitosci. Mito§¢ w jednym cztowieku, nie
przejeta przez druga osobg, pali 1 boli, dotkliwie boli. I to jest cierpienie wywotane
mitosécig. Cierpienie to mito§¢ samotna. A samotna, nie podjeta mitos¢ sprawia bol
sercu, ktore jg nosi. Mitos¢ boli. Cierpienie jest tym wicksze, im wigksza jest mitos¢.
Czekasz, by ktos ja podjal. Kierujesz do wybranej osoby wszystkie uczucia, tgsknoty,
nadzieje. Widzisz w tym oddaniu mitoéci swoj los i sens zycia. A Krystyna nie chce
tego daru. Nie uwierzyta, ze jest dla niej. Wiedzialem o tym, ze moze ja to zaskoczy¢.
Czekatem dlugo, przyzwyczajatem ja do tej perspektywy. Nie uwierzyta. Przypuszcza,
ze mdj kontakt z nig to zabawa, odpoczynek. Chetnie bywa ze mng w kawiarni, na
spacerze. Czesto troch¢ si¢ nudzi, widz¢ to z bolem. Traktuje moje zaproszenie jako
kaprys. I nie umiem jej niczego wytlumaczy¢. Nie wierzy temu, co mowie¢. Traktuje to
jako konwenansowy styl rozmowy. Bawi si¢ moimi zwierzeniami i zapewnieniem o
mitosci. Kocham ja i boje si¢ nawet dotknac jej reki. Prawdziwie i za bardzo kocham.
Tak, Krystyna nie uwierzyta mojej mitosci. Wciaz mi kojarzy si¢ to sformutowanie: nie
uwierzyta mitosci. Czy wiec bedzie mogla mnie pokocha¢? Co zrobi¢ bez jej mitosci?
Nie widzg¢ przed sobg drogi.

Bylismy znéw na kawie. Kawiarenka w kanarkowych kolorach (nie lubi¢ tego
stowa). Foteliki czerwone i zotte. Okna przystonigte. Pod $ciang rzad kaktusow.

— Krystyno, czyja ty jestes? Masz imi¢ tak trudne. Boje si¢ czego$. Nie umiem

wyrazi¢ tego leku. Boje si¢ o ciebie, o siebie, o nas.
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— Nie boj si¢, Ryszardzie. Nie boj si¢ o siebie. Nigdy nie bede twoja w takim
znaczeniu, w jakim chlopcy maja swoje dziewczyny. Nie bdj si¢ wiec 1 o mnie.
Mozemy spokojnie pi¢ kawe. Zawsze zreszta czuje wobec ciebie jakas rezerwe, jakis
legk. Moze to plynie z tego, ze wczesniej byle§ moim nauczycielem niz kolegg i
zakochanym. Nie mogg ci¢ pokochaé. Moge ci¢ ceni¢, szanowac, czci¢. A moje imi¢
nie kryje tych perspektyw, ktorych chcesz si¢ domysla¢. Krystyna to po prostu
Krystyna. Jest niczyja.

— Czy mozna nie by¢ czyims$ cztlowiekiem? Krystyno, czyja ty jestes?

— Moze wszystkich. Moze jestem dla wszystkich. I dlatego nie moge by¢ tylko
twoja.

— To btad, Krystyno. Tak na pewno nie mys$lisz. Nie mozna calej, jednej mitosci
ztozy¢ we wszystkich sercach. Nie masz wtedy nikogo.

— Moze wilasnie nie mam nikogo. Moze potrafi¢ udzwignaé tylko czg¢sé czyjejs
mitosci. Moze nie potrafie udzwignaé catej.

— To straszne, Krystyno, to straszne. Czy jednak probowata§ cho¢ przez chwilg
udzwigna¢ moja mitosc?

— Nie, nie prébowalam. Nie chce jej. Jest dla mnie za wielka. A ja mam swdj
intymny maly §wiat, bardzo maly §wiat. Czy znasz t¢ piosenke?

— Znam, Henryku, t¢ piosenke. Ale ta piosenka nie przynosi tego sensu, o ktérym
moéwita Krystyna. Krystyna nie chce mojej mitosci. To ona powiedziala, ze ta mitos§¢
jest dla niej za duza, ze jej nie udzwignie. Za bardzo wigc kocham. Moja klgska jest to,
ze za bardzo kocham. Czy to nie jest paradoks? Henryku, powiedz, czy to nie jest
tragiczny paradoks? Za bardzo kocham. Krystyna nie chce tej mito$ci, nie uwierzyla tej
mitosci. Ta mito$¢ boli. Czuje ja w sercu, w myslach. Skupia moje uczucia. Widze tylko
Krystyne, mysle tylko o Krystynie, tylko do niej tesknie. Wypelnia moje marzenia.
Budzg si¢ z myslg o niej, zasypiam z jej obrazem w oczach. Krystyno, Krystyno!

— A kiedy$ méwita mi, ze lubi kajaki. Dobrze plywa. Spadl jej z kajaka aparat
fotograficzny. Szukata go, lezat jednak zbyt gleboko, by wydoby¢ go za jednym
nurkowaniem. Poplyn¢ta po maske. Wrocita. Znowu nurkowata. Wydobyta aparat po
dwu godzinach. Lubi tez polowanie. Na kaczki mozna polowa¢ na przyktad w ten

sposob, ze przyzwyczaja si¢ je do widoku jakiego$ przedmiotu. Ustawia si¢ wigc tak
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zwany beben z otworem w $rodku. Kaczki przy wy kaja do bgbna. Mysliwy po jakim$
czasie podptywa do bebna, wktada w niego glowe i stojac w wodzie spokojnie tapie
zywe kaczki, nie spodziewajgce si¢ zasadzki. Krystyno, moja Krystyno!

— Jak myslisz, Henryku, czy jest wyjscie z sytuacji, w ktorej si¢ znalaztem? Czy
uratuj¢ mitos¢ Krystyny, czy te mito§¢ otrzymam? Czy musze by¢ bez niej dlatego, ze
za bardzo kocham? Czy bfad lezy w tym, ze kocham za bardzo? Na czym polega ten
btad? Czy ja btadze, czy Krystyna? Czy nie ma serca, ktore podjetoby wielka mitos¢?
Zapewne jest. Ale dla mnie powinno to by¢ serce Krystyny. Wiem, mozesz nie
odpowiada¢, ze kazda mitos¢ podejmie Bog, tym bardziej tak wielka. Wcale nie skapig
tej mitosci Bogu. Ale chce kocha¢ takze Krystyng. Czy z tego wynika, ze mam j3
kocha¢ mniejsza mitoscia? Czy wtedy przyjmie t¢ mitos¢? Czy moge ja mniej kochac?
Pomysl, Henryku, jak to jest jednak skomplikowane. Andrzej w swej powiesci rozwaza
problem konsekwencji, ktére wynikaja ze zbyt matej mitosci. Michal, Piotr i Adam nie
ozenig si¢, poniewaz za mato kochaja. Beda samotni wbrew swym planom i tgsknotom.
Takie jest prawo 1 konsekwencja, gdy za mato kocha si¢ osob¢ ludzka. Mitos$¢ rzeczy i
cech ludzkich nie wystarczy. Mito$¢ jest tworcza, gdy dotyczy osdb. A moja mitos¢
dotyczy Krystyny, lecz jest za duza. Michal, Piotr i Adam kochajg za mato, Ryszard
kocha za bardzo. JesteSmy skazani na to samo, na samotnos$¢, na utrate przedmiotu
mitosci. Jak mys$lisz, Henryku, czy rozumowanie Andrzeja jest poprawne? Czy
rzeczywiscie traci si¢ mitos¢, gdy za mato lub za duzo, za bardzo si¢ kocha? O co tu
chodzi? Gdzie jest blad tej sytuacji? Zajrzyjmy do powiesci. Czy znasz dzieje Teresy 1
Andrzeja? Postuchaj, postuchaj fragmentu powiesci, ktdrg pisze razem z Krystyna.

Andrzej zastanawia si¢ nad zyciem Adama. Lucja juz wie, ze Adam nie bedzie
ksiedzem. Porwato go piekno. Nie wiadomo zreszta, czemu Adam bardziej stuzy. Nie
chce jednak po6js¢ do Akademii Sztuk Pieknych. Uwaza, Zze szkota nie sprzyja
rozwojowi talentu. Szkota uczy schematu. Talent rozwija si¢ sam. Trzeba tylko szkoli¢
myslenie, z ktoérego sztuka bierze swdj poczatek. Adam chce tworzy¢ dziela pigkne i
przez nie zwraca¢ ludzi ku dobru i ku Bogu. A Andrzej dochodzi do wniosku, Zze Adam
tylko wtedy uratowatby i powigkszytby swoja mitos¢, gdyby ja stracit. Gdyby mogt
zrezygnowa¢ z mitosci do sztuki i do pigkna, odzyskatby mitos¢ do ludzi i do Boga.

Trzeba wigc straci¢ mitos¢, by ja odzyskaé. Istnieje gleboki sens tego sformutowania,

32



zapisanego pierwszy raz w Ewangelii. W wypadku Adama znaczy to, ze musi on
zrezygnowac¢ z mitosci do rzeczy i poje¢. Musi ukocha¢ Boga, jezeli chce powigkszy¢
swa mitos¢. Za mato kocha. To go zgubi. Adam nie wie o tym. Czy zresztg potrafi to
odkry¢ i zrozumiec¢?

Andrzej mysli o Teresie. Znaja si¢ tyle juz lat. Sa matzenstwem. Teresa kocha
Andrzeja. Andrzej wie o tym i takze ja kocha. Kocha ja bardzo. Nie jest to za mata
mitos¢. Kocha ja moze nawet za bardzo.

— Dlaczego, Henryku, Andrzej nie traci swej mitosci kochajac Terese tak bardzo,
prawie za bardzo? Dlaczego ja trace Krystyn¢ kochajac ja tak, jak Andrzej kocha
Teresg?

Andrzej jest pewny swojej mitosci i jest pewny mitosci Teresy. Sprawa Adama
zaniepokoita go jednak. Co to znaczy utraci¢ milo$¢, by ja otrzymac? Czy to
obowigzuje wszystkich? W jakim sensie wigc Ryszard powinien utraci¢ Krystyne, by ja
odzyskac? W jakim znaczeniu Andrzej winien straci¢ mito§¢ Teresy, by te mitosé
zdoby¢?

Teresa przerwata Andrzejowi w pot stowa:

— Andrzeju, co ty mowisz? O czym znowu myslisz? Czy i1 ja mam utraci¢ twoja
mito$¢? Mieszasz zupetnie porzadki? Nigdy nie przestang ci¢ kocha¢. Nie chce utracic
twej mitosci.

— Nie boj sig, Tereso. Nie o to chodzi. Chodzi raczej o to, aby uprzedzi¢ proces
utraty mitosci, nie dopusci¢ do niego. Trzeba wigc tak rozwigza¢ sprawe mitosci, by
mozna jg bylo utrwali¢. Utrwali¢ 1 uratowac. Moze da si¢ ocali¢ mitos¢ Ryszarda do
Krystyny. Moze to nie jest proces utraty mitosci. Moze Ryszard si¢ myli. Henryk bedzie
si¢ staral mu to wyjasni¢. Moze uratujemy tez Adama. Moze ocalimy i nasza mito$¢,
Tereso.

— Boje¢ si¢. Nie oszczedzasz ludzi. Dla rozwinigcia problemu poddajesz ich
torturom. Cierpig. Andrzeju, oni cierpig!

— Nie uwolnimy si¢ od cierpienia. Ono zawsze przyjdzie. Zawsze jest tam, gdzie
jest mitos¢. Ryszard prawdziwie kocha, jezeli cierpi. To nie znaczy, ze kazda mitos¢
musi wigzac¢ si¢ z cierpieniem. To nie znaczy tez, ze kazdemu dobru musi towarzyszy¢

zto. Dobro jest dobrem takze wtedy, gdy nie porownujemy go ze ztem. Milo$¢ jest
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mitoscig nawet wtedy, gdy nie towarzyszy jej cierpienie. Ale cierpienia nie ma wtedy
tylko, gdy osoba, ktorg kochamy, jest zawsze przy nas. Czy jednak moze by¢ tak, by
ktos, kogo kochamy, zawsze byl z nami? Tereso, mozna teskni¢ do siebie siedzac na
sasiednich fotelach.

Ryszard opart gtowe o porgcz fotela.

— Mysle, Henryku, ze Andrzej stosuje nie najlepszg technike pisarskg. Buduje swa
powies¢ jednoczesnie w dwu jezykach. W jednym jezyku opowiada to, co dzieje si¢ w
powiesci, w drugim jezyku formutuje komentarz do tych wydarzen, a nawet teori¢ swej
powiesci, lub, mowigc ostrozniej, uwagi o sposobie pisania, 0 planie rozwoju
probleméw. Wprowadza w tym drugim jezyku to, co powinno wynika¢ z pierwszego.
Stawia dwa domy jednoczes$nie.

Henryk usmiechnat si¢ 1 podjal temat, przy pomocy ktérego Ryszard wychodzit z
kregu Krystyny, ze smutnego kregu spraw nie podjetej mitosci, ktdrej wing stanowito
to, ze byta zbyt wielka.

— Swoja powies¢ o Teresie i Andrzeju tez piszesz w dwu jezykach. Na czym
moglby polegaé btad takiej techniki? Czy na tym, Ze pytasz o sens tego, co robisz?
Raczej nie. A wigc, czy na tym, ze sprawdzasz wcigz zwigzki migdzy wydarzeniami i
opinig o tych wydarzeniach? Takze nie. Moze twoja powies¢ ma by¢ odpowiedzig na
pytanie o to, czym jest mito$¢ i na pytanie o sens tego, co powoduje. Wiesz juz jednak,
ze powies¢ nie jest spowiedzig autora. Autor daje tylko pomyst powiesci, pomyst
problemu i najwyzej imiona stworzonym przez siebie postaciom. Postacie te zyja
wlasnym zyciem, logika wydarzen, ktérym podlegaja. Nawet rodzg si¢ 1 pojawiajg w
powiesci czasem niezaleznie od autora, aby podjac i reprezentowaé uboczny temat lub
nowy, wynikajacy z dotychczasowych rozwazan. Powies$¢ zyje swoim zyciem. Nic wige
dziwnego, ze $ledzisz los Teresy i Andrzeja, i nic dziwnego, ze Andrzej jest ciekawy
tego, co spotka ciebie, Ryszardzie, ze wspdlnie martwicie si¢ zyciem Adama, ktorego
watek niespodziewanie nabyl wazno$ci 1 wysuwa si¢ prawie na czoto. Staje si¢ jakas
perspektywa rozwiktania losu Teresy i Andrzeja, i nawet twego losu, Ryszardzie. Watek
Adama staje si¢ wazny. Dzieje Adama mogg by¢ projektem ratowania twojej mitosci do
Krystyny. Zajmijmy si¢ wiec troch¢ Adamem, wejdZmy w jego zZycie, stworzmy to

zycie.
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ROZDZIAL 5

— Cze$¢, Adam. Winszuje matury.

Uscisngli sobie dtonie. Marcin wkroczyt do pokoju, w ktorym juz rozbrzmiewat
$miech. Beztroskie dialogi §wiadczyty o tym, ze jaki$ trud minat i Ze snucie projektéw
jest o wiele mniej meczace niz codzienna, szkolna praca. Gdy jednak Michat zaczat
charakteryzowa¢ ogdlng rados¢ 1 porownywaé projekty z pracg, obecni w pokoju na
nowo wybuchngli §miechem, w ktérym nie mozna byto nie dostysze¢ nuty ironii, tak
bardzo ulubionej nuty osiemnastoletnich intelektow. Piotr i Daniel stan¢li po stronie
Michata, Marcin, Tadeusz i Adam sprzeciwili si¢ uyymowaniu w formul¢ nastrojow i
uczuc.

— Uczucia sg jak rzeka, ptyna. Mozesz im jedynie nada¢ kierunek. A wilasciwie
mozesz tylko umacnia¢ brzeg rzeki, pilnowaé, by uczucia nie wylaty, nie objety catej
osobowosci. To jest zywiol, ktory moze zniszczy¢ urodzajng glebe.

Marcin biegat po pokoju. Kazdg swoja mysl wyrazat przy pomocy obrazu, rzucat
tymi obrazami w siedzacych kolegow, przyttaczat ich, przekonywal. Daniel wytrwale
odpierat te pociski, spor narastat i rosta w popielniczkach ilo$¢ niedopatkow.

— Alez, Danielu, nie bron uczucia. C6z to jest uczucie? To mrok, jakis wilgotny
mrok, w ktorym gasnie wszelkie §wiatto. To rzeka, ktora wylewa. To juz bagno.
Utoniesz w tym bagnie.

— Marcinie, popetniasz btad, od ktorego wedtug ciebie ja nie moglem si¢ uwolnic.
To, co mowisz, wynika z zatozenia i1 nie wiadomo, czy stusznego, ze wszystko zlo w
cztowieku rodzi si¢ z uczucia. Nie tylko dyskwalifikujesz uczucie, ale takze zakladasz,
ze uczucia nie mozna wychowaé, podda¢ go rozumowi. Chcesz okaleczy¢ cztowieka.
Chcesz wyrzuci¢ z niego to, co stanowi naped dziatania.

— Nie, chce tylko wolnosci. Cheeg, aby cztowiek byt wolny, wolny od tego btota, w
ktérym grzeznie. Czy nie widzisz tego, Danielu, ze twoje sady nie wykraczaja poza
ramy, ktore sag ramami szkoty? Wyrostes w szkole, w schemacie. Przyjmujesz ten
schemat. Sadzisz, ze cztowiek jest jakas catoscig tych roznych, wykluczajacych sie

czynnikéw. Nie pogodzisz rozumu z uczuciem. Owszem, Iacz je! Ale wtedy taczysz
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swiatto z mrokiem, petasz wolno$¢. I nie wyjdziesz z bagna. Siedz w tym bagnie! Piotr i
Michat w nim siedza, siedz i ty. Roznica miedzy nami na tym polega, ze mdj schemat
przynajmniej jest szerszy. Trzymasz si¢ waskich ram. Ukazuje ci szersze. Ukazuje ci
wyzwolenie. Nie skorzystasz z niego. Bedziesz siedziat w tym bagnie. Ty zreszta nie
rozumiesz, o co mi chodzi. Nie rozumiesz ducha Fausta. Rozumiesz ducha Boruty.
Kazdy Boruta ma swego pana, kazdy pan ma swego Borutg. Ale polski Boruta siedzi w
bagnie. Dla ciebie to jest naturalne. Rozum chcesz zatopi¢ w uczuciu. W twoim
widzeniu cztowiek jest Boruta i panem. | nie wyjdziesz z bagna. Wolny jest tylko
Mefisto. Faust go zrozumiat. Ale kto z was pojmuje ducha Fausta? Adam sprzeciwia si¢
ujmowaniu uczucia w formuty. Nie chce go poddawac rozumowi, ale nie chce z niego
zrezygnowa¢. Tadeusz chce stuzy¢ obu panom, ceni i rozum i uczucie. Michat je
porownuje, poréwnuje nastroje z formutami, przyktada do siebie, taczy. Laczy Borutg 1
pana. I nie wyjdzie z blota. Piotr juz utopit rozum w uczuciu. Nie, odwrotnie. Wiaczyt
uczucie w rozum. Ale to jest borutyzm. Nie mozna tez utozsamiaé¢ Fausta z Mefistem.
To wyzszy stopien borutyzmu. Cztowieka wyrdznia tylko wolno$¢. A wolno$¢, to nie
da¢ si¢ wciagna¢ w bloto. Wolno$¢ to czysty rozum. Tylko ,,ratio”. Rozum to Mefisto.
Ale wy tego nie rozumiecie, bo nie mozecie zrozumieé. Trzymacie si¢ szkoty, jej
waskich ram. Nie umiecie dostrzec ram szerszych i wyzwolenia. Wyzwala nas rozum,
tylko rozum.

— Marcinie (Tadeusz wlaczyt si¢ w rwacy potok wywoddw), czy wyobrazasz sobie
cztowieka, ktory by nie kochal? Chcesz pozbawi¢ cztowieka mitosci? Kim on bedzie?
Bedzie martwg 1 suchg ziemia. Bedzie egoista. Co go sktoni do zajecia si¢ drugim
cztowiekiem? Zginie tkliwos$¢, serdecznos$¢. Zostanie tylko rachunek, obliczanie
korzysci, ptaszczyzna interesow.

— Tak, tylko rachunek, tylko wspdlny interes. Sadzisz, ze cztowiek jest zdolny do
zajecia si¢ kim$, gdy nie widzi w tym interesu? Otdz nie. JesteSmy tylko egoistami. Ale
wychodzi si¢ z egoizmu. Nie wychodzimy z egoizmu przez mito$¢, przez nastrdj i
uczucie. Wychodzimy przez wolnos$¢ 1 dzigki wolnosci. A wolno$¢ to rozum. Mefisto
otwiera perspektywy, nie mitosc.

Adam zachwycat si¢ wewnetrznie dialogiem przyjaciol. Widzial pigkno tej igraszki

stow i pojeé. Swiat samych pojeé jasnych i czystych urzekat go, wzruszat, niepokoit.
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Fascynacja tak ogromna, tak wciggajaca, ze Adam zapragnat nagle zatrzymac si¢ w tym
nieskonczonym spadaniu, stang¢ na czyms$ trwatym i pewnym. Tak, stanag¢ na czyms, co
nie jest ciggiem tych urzekajacych perspektyw. Szukal wzrokiem kogo$ obok siebie,
komu mogltby postawi¢ natychmiast wiele, nieskonczenie wiele pytan. I poczul, raczej
poczul niz zrozumial, ze musi porozmawia¢ z Ryszardem. To Ryszard przeciez mowit
mu kiedy$ co§ zupelie podobnego, lecz catkiem odwrotnego do tez, ktore wygtlosit
Marcin. Ryszard opowiadal o buncie aniotow. Aniotowie poznali swoje piekno,
zachwycili si¢ nim i niektorzy z nich zrezygnowali z innych warto$ci. Zachwycit ich
rozum, ich wilasny rozum, rozum doskonaty. Aby go nie umniejszy¢, nie powigzaé z
czym$ innym, zrezygnowali z propozycji mitosci. Nie chcieli mie¢ w sobie niczego
wiecej oprocz rozumu i wlasnej wolno$ci. Rozum 1 wolno$¢. Tak. To jest to samo. To
jest Mefisto, ktory odrzucit mitos¢. Adam przerazit si¢. Przerazito go pigkno wolnego
rozumu, uwolnionego rozumu. Uwolnienie od mito$ci, odrzucenie ,,bagna”. Boze, to
jest straszne! Wtasciwym imieniem Fausta jest bunt. Ten bunt przeciw Bogu jest
buntem przeciw milosci. Dlaczego czlowiek jej nie chce? Dlaczego nie chcieli jej
zbuntowani aniotowie? Jaka kryje si¢ za tym tajemnica?

— Marcinie, dlaczego buntujesz si¢ przeciw mitosci?

— Czym jest mito$¢? To jest chemia, fizjologia, nastroje. Nastroje znikaja, gdy
konczy si¢ ciato. To jest nietrwale. Trwa tylko rozum. Chemia jest nudna. Cztowiek
szybko jest znudzony drugim cztowiekiem, gdy spotykaja si¢ na ptaszczyznie chemii. I
nie ma innych spotkan. Duch, duchowe uczucia? Co to jest? Mitos¢, ktora trwa? Ktora
mitos$¢ trwa dluzej niz kilka nocy? Potem przychodzi nuda. Wolnos$¢ ratuje nas przed
nuda. Wolnos¢ i1 rozum.

Marcin odpowiadat Adamowi, lecz kierowal swoja wypowiedz do wszystkich.
Tadeusz podjat ton Marcina.

— Znowu jestes w szkole i w swoim schemacie, ktory rézni si¢ od naszego.
Upraszczasz, Marcinie, bardzo upraszczasz cztowieka. Nie rozumiesz milosci. Nie
pojmujesz tego, ze spotkanie cztowieka z czlowiekiem moze si¢ dokona¢ tylko na
poziomie ducha. | to nie jest spotkanie tylko dla interesu. | nie tylko polega na
poznaniu. To moze by¢ przyjazn. Nie rozumiesz przyjazni. Nie znasz przyjazni, jej

smaku 1 warto$ci.
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— Nie méwmy o przyjazni. Nigdy jej nie rozumiatem, lecz dlatego, Ze jej nie ma.

— Marcinie, co ty wygadujesz!

Daniel prawie skoczyt.

— A to, ze przyszliSmy do Adama, ze sktadamy mu zyczenia, ze przyszedt
Tadeusz, ze ty przyszedte$, ze Adam, Michal i Piotr podejmujg nas u siebie, ze
rozmawiamy, ze znamy si¢ tyle lat, czy to wszystko nic nie znaczy? Co nas wigze? Ty
studiujesz fizyke, Tadeusz geografi¢, Piotr prawo, Michat - asystent uczy literatury,
Adam wybiera si¢ na fizyke, ja siedze w medycynie. Czy to nas wigze? Czy tylko to, ze
znamy si¢ od dziecinstwa, ze odbyliSmy kilka wspolnych wycieczek, splywow
kajakowych, ze kopalismy pitke, czy tylko to nas taczy?

— Danielu, nie badZz $mieszny. Laczy nas urok rozmoéw, urok rozumu, podobna
wrazliwos¢ inteligencji. Jej szukamy, jakiego$ jej pigkna. Ten zachwyt pigknem
zgrabnych slow, dowcipu, ironii, to nas taczy. Przy pomocy tego wyrywamy si¢ z blota.
Instynktownie wyrywamy si¢ z btota. Tylko szkota, schemat, wychowanie nie
pozwalaja nam p6js¢ ta droga do konca. I za mato macie poczucia wolnosci. Urodzeni
w niewoli i przyzwyczajani do niewoli. Dom uczyt was mitosci, religia uczyla was
mitosci. Co jednak o niej wiecie? Co mozecie powiedzie¢ wiecej oprocz tego, ze mitosé
jest chemia? Nie tudzmy sie, nie zamykajmy oczu na fakty.

Tadeusz znowu wiaczyt sie¢ w rozmowe z calg pasja, ktorg zdradzata jego rezerwa i
pozorny chtod.

— Ty cierpisz, Marcinie. Ty boisz si¢ mitosci. Nie boj si¢ jej. Boisz si¢, poniewaz
cierpisz. Boisz si¢ mitosci, poniewaz sadzisz, ze sprawia ci cierpienie. Nie. Mitos¢ nie
sprawia cierpienia. Przeczytaj sobie powies¢ Andrzeja. To sama mitos¢ cierpi. Mitos¢
boli, ta mitos¢, ktora jest w tobie. A boli dlatego, ze jej nie umiesz ofiarowaé, nie
umiesz jej da¢ darmo cztowiekowi, ktoérego spotykasz. Mitos$¢ jest darem. Jest taka, ze
trzeba ja da¢. Gdy tego nie zrobimy, boli.

— Dlaczego nie méwisz tego, co ty sadzisz o mitosci? Dlaczego wyktadasz poglad
Andrzeja? Nie wierze Andrzejowi.

— To uwierz Ryszardowi. To sa stowa Ryszarda. Uwierz, jezeli nie wierzysz.
Jedyne wyjscie. Kazdy z nas cierpi. Piotr cierpi dlatego, ze boi si¢ powigzan z ludzmi.

Wie, ze powigzania te sg uczuciami. Nie wie jednak, czym jest uczucie. Za uczucie
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bierze to, co nie jest uczuciem. | rozwigzanie znajdzie wtedy, gdy pojmie, ze uczucie
wcale nie jest tym, co teraz za uczucie uwaza. A Michal nie umie zaufa¢, cho¢ pragnie
zaufa¢. I nigdy nie nauczy si¢ zaufania, jezeli bedzie je mierzyt swoim zaufaniem. Musi
znalez¢ inng miarg. Inaczej przegra zycie. Daniel nie znajdzie swojej drogi, jezeli
bedzie jej szukat w sobie. Trzeba jej szuka¢ gdzie indziej. Adam boi si¢ utraty. Nie chce
utraci¢ tego, co znalazt. Chce wszystko utrzymacé, wiec wszystko straci. Nie umie
wybiera¢, a musi wybieraé. Nie wie, ze sg sprawy wazne i mniej wazne. Mniej wazne
nalezy utraci¢, aby ocali¢ dla siebie wazniejsze. Wszyscy cierpimy. Zawsze cierpimy. |
dlaczego cierpimy? Czy cierpienie polega na tym, ze pochtania nas bagno? Nie.
Uwiezilismy mitos¢. Ona jest w nas, ale jest uwieziona. Jak ja uwolnié, jak wyzwolié¢?
Marcin proponuje wyzwolenie przez wolnos¢ dla wolnosci. Ale wolno$¢ wigze
wylacznie z rozumem. Czysty rozum to kalectwo. Czuj¢ to 1 wierzcie mi. Wyzwolenie
jest szerszym problemem. Zalezy od tego, co zrobimy z milo$cig. Nie nazywajmy jej
bagnem. To schemat. I to wlasnie jest zamykaniem oczu. Lecz jak wyzwoli¢ mito§¢?
Jak kocha¢? Co to znaczy kocha¢? Umiem tylko postawi¢ pytania. Dopiero umiem
postawi¢ pytania. Odpowiedzi to kwestia pozniejsza.

— Adamie, daj papierosa! Nalej jeszcze wina! Panowie, tworzmy dalej igraszki
pojeciowe! Uczynmy z zycia igraszke! Jesli nam to wystarczy, czym si¢ martwié. Jesli
nam to wystarczy...

Marcin, ktory tak niecierpliwie 1 gleboko pragnie wolnosci, ze az odrzuca mitos¢,
wszystkie powigzania, by ocali¢ niczym nie skrepowane myslenie, teraz zamyslit sie,
przycicht, posmutnial. I kilka razy powtorzyt:

— Jesli nam to wystarczy.
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ROZDZIAL 6

— Czy zastalem Henryka?

— Dzien dobry, Ryszardzie! Ojca nie ma, ale wejdz na chwile, prosze bardzo.

Adam tak bardzo si¢ rozpromienit, uradowal, ze Ryszard nie mial odwagi mu
odmoéwic. Chciat wlasciwie rozmawia¢ z Henrykiem. Narosto w nim tyle spraw tak
trudnych, ze juz nie mogt o nich nie méwi¢. Henryka nie bylo. Byt Adam i jego rado$¢
ze spotkania Ryszarda. Ryszard wszedt do pokoju.

— Jestem ci wdzigczny, ze wszedte$. Od wczoraj bardzo pragng z tobg pomoéwic.
Mam w sobie tyle trudnych spraw, ze muszg¢ je komus zwierzy¢. Wybralem ciebie.

— Bardzo mnie wyréznites tym zaufaniem. Wtasciwie boje si¢ spraw trudnych.
Przyznaje si¢ do tego, aby$ si¢ nie rozczarowal, jezeli nie bed¢ umiat ci pomdc.
Widzisz, Adamie, mnie tez gngbig sprawy trudne. Pamigtasz jednak, co moéwita
Krystyna, corka Lawransa, do swego syna. To bylo co§ w tym rodzaju: jezeli nie
bedziesz mogt nie mowi¢, mow tylko mnie. Mow, skoro mnie wybrates. Nie musze
dodawac, ze z cata powagg traktuje twoje klopoty.

| Ryszard pomyslal, ze moze samo wypowiedzenie swych trosk przynosi ulgg, ze
moze takze 1 swoje troski wplecie w odpowiedzi na pytania Adama. Moze doczeka si¢
Henryka. Bo 0 Krystynie moze opowiada¢ tylko Henrykowi. O Krystynie.

— Zapewne wiesz, Ryszardzie, ze mialem pdjs¢ do seminarium. Ostatecznie
wybieram si¢ na fizyk¢. To nie znaczy, ze zrezygnowalem z kaptanstwa. Po prostu
odlozylem decyzje na pdzniej. Wczoraj zastanawialem sig¢, dlaczego to zrobitem. Z
tego, co mowi Marcin, wynikatoby, Zze za bardzo nastawitem si¢ na intelekt, ze za
bardzo mu zaufalem. Wybralem intelekt. Marcin atakuje uczucie, odrzuca je. Odrzuca
mitos¢. Cenie¢ intelekt, ale nie odrzucam mitosci. Tymczasem Andrzej w swojej
powiesci zarzuca mi, ze za mato kocham. Co$§ w tym jest. By¢ moze bardziej fascynuje
mnie rozum niz mito$¢. Ale Bog tez jest rozumem. I jest mitoscig. Moge zblizy¢ si¢ do
Boga od strony rozumu. Dlaczego Andrzej zamyka mi t¢ droge? Nie rozumiem jego
mysli i nie rozumiem swego losu.

— Widzisz, Adamie, Andrzej chce zbada¢ problem utraty mitosci. I ciebie i mnie

skazatl na przezycie procesu utraty mitosci. Chce zobaczy¢, co zrobimy, jak sobie
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poradzimy. Zeby zrozumie¢ to, co dzieje si¢ we mnie, §ledze ten sam proces w zyciu
Andrzeja i Teresy. I widze mozliwos$¢ uratowania ciebie, Teresy, Andrzeja, siebie. Nie
musi si¢ to wszystko konczy¢ katastrofg. Nie musimy utraci¢ mitosci. Owszem, musimy
utraci¢ mito$¢, bo tak pomyslat swa powies¢ Andrzej. Ale moze jest tak, moze jest tak,
ze aby uratowa¢ mito$¢, trzeba jg straci¢. Czy to rozumiesz, Adamie? Musimy utracié
mitos¢, aby ja ocalic.

— Co to znaczy, Ryszardzie? Nie rozumiem tego. Ocalenie czego$ przez utrate
tego, co chcemy ocali¢?

— To dotyczy gtownie mitosci. Chce nie da¢ si¢ konieczno$ci, wyznaczonej mi
przez Andrzeja. Chcg ocali¢ swg mitos¢. Przyjmuj¢ swoj los. Utrace mitosé, aby ja
uratowac.

— Ale ja, Ryszardzie, za mato kocham. Nie mam co traci¢. Wedtug planu Andrzeja
za malo kocham. Czy to prawda? Trace seminarium, poniewaz za malo kocham. A
jednak kocham rozum, kocham pigkno. Czy dlatego za mato kocham, ze kocham wiele
rzeczy? Kocham rozum, pigkno, kocham Boga, fizyke, kaptanstwo. | tylko nie wiem, co
wybraé. Gdybym wytacznie kochal Boga, moze poszedibym zaraz do seminarium. Ale
czy kochajac wiele rzeczy, dzielg mitos¢? Czy mitos¢ jest podzielna? Czy jest jej we
mnie za malo dlatego, ze rozpada si¢ na czesci, na sprawy, ktére kocham? Jak to jest,
Ryszardzie?

— Nie, mito$¢ nie dzieli si¢ na czeséci. Jest zawsze cata i1 jedna. Jest uczuciem
duchowym. Nie ma czgsci. Jest jedna. Tq samg mitoscig kochamy Boga, ludzi, pigkno,
fizyke, rozum. Inny tylko w kazdym wypadku jest sposéb kochania. Inaczej wyraza si¢
mito$¢ do Boga, do ludzi, do pigkna, fizyki czy rozumu. Zawsze jest to ta sama mitos¢,
lecz za kazdym razem inaczej realizowana, inaczej rozwijana. | tylko to jest ciekawe w
tym wszystkim, ze nie kazdy przedmiot jednakowo rozwija naszg mitos¢. Jezeli wedtug
Andrzeja za malo kochasz, to moze znaczy¢, ze zle kochasz, ze kochasz rozum 1 pigkno
tak samo jak Boga. Moze tu jest btad. Moze naprawdg pojecia i rzeczy nie zastuguja na
takg milos¢, jaka winnisSmy Bogu. Moze pigkno zbyt ci¢ trzyma, fascynuje, porywa.
Owszem, Bog tez jest picknem. Ale rozpatrujac sprawe religijnie, pigkno Boga 1 Bég to
sg jednak rozne rzeczy. Pigkno jest tylko cechg bytu. Kochajac czg$¢ nie zawsze

kochamy catos¢. Kochajac czyjes oczy nie zawsze kochamy cztowieka, ktory jest
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wladcicielem tych oczu. Moze o to chodzi Andrzejowi. Moze bardziej kochasz pigkno
niz Boga. I moze bardziej kochasz rozum niz Boga. Moze trzeba, aby$ te mitos$¢ utracit.
Moze tylko w ten sposob bedziesz mogt uratowac 1 odzyska¢ mitos¢ do Boga. To nie
znaczy, ze kochajac Boga mamy nie kocha¢ ludzi i rzeczy. Chodzi tu o kolejno$¢. Ona
jest wazna. Najpierw Bog. Problem polega na tym, ze kochajac rzeczy tak, jak Boga,
sciggamy Boga do poziomu rzeczy. Kochajac najbardziej Boga podciggamy rzeczy i
ludzi do poziomu tej mitosci, ktéra jest najwicksza. Mylimy si¢ podwdjnie. Kochajac
najbardziej jakas rzecz dajemy jej range Boga. Dajac jej t¢ rangg przestajemy odczuwac
gldéd Boga. Te dwa bledy krzywdza Boga i krzywdza nas, poniewaz oddzielaja nas od
Boga, a przynajmniej op6zniaja nasze dojscie do Boga. Moze, Adamie, uratowalbys
swojga mitos¢ do Boga, gdyby$ przestal najbardziej kocha¢ rozum. A zreszta 1 to, ze na
rowni stawiasz przed swa mitoscig Boga, pigkno, fizyke i1 kaptanstwo, to takze jest
btgdem. Za mato kochasz, to znaczy nie na miar¢ najwigksza. Tej miary nie nada twej
mitosci pickno i fizyka. Przedmiot, ktory kochamy, wyznacza miar¢ i wielko$¢ naszej
mitosci. Tak by¢ powinno. Ale i my mozemy w te sprawe ingerowac. Mozemy okresli¢
wielko$¢ mitosci. I za mato przydzielamy jej Bogu. Trudnos$¢, ktérej nie umiem teraz
rozwigzaé, polega na tym, ze jezeli przedmioty, ktore kochasz, nie moga spotegowac
twej mitosci, bo nie maja tej sity, to musisz zmieni¢ kolejno$¢ ukochania tych
przedmiotow lub w ogoéle wymienic¢ to, co kochasz. Czy jednak potrafimy to zrobi¢? I
tu dotykamy sprawy zycia religijnego. Tylko Bog daje taska 1 tylko Bog daje mitos¢,
ktéra poteguje nasza mitoéé. Zaden inny przedmiot nie udziela miltosci. Daje ja nam
takze cztowiek. Kochajac nas poteguje nasza mitos¢, ale zawsze na swojg miare, ktéra
jest mata, skonczona 1 ziemska, mimo ze jest duchowa. Bo6g daje mitos¢
nadprzyrodzong. Porzadek nadprzyrodzony nieskonczenie przerasta porzadek ziemski.
Dzigki temu 1 mitos¢, ktorg Bog daje, w nieskonczonos¢ powigksza naszg mitos¢. Daje
jej najwigkszy wymiar. Czy zgodzisz si¢, Adamie, ze tak jest? Tak rzeczywiscie jest. A
wigc utraci¢ mito$¢, to znaczy takze kochaé nie tylko mitoscia, ktora od nas pochodzi.
Trzeba te mito$¢ swoiscie straci¢ wlaczajac ja w mitos¢ Boza. I dopiero ta potaczona,
nasza 1 dang nam przez Boga nadprzyrodzong mitoscia, kocha¢ Boga 1 ludzi, a nawet
rzeczy. Wtedy zmienia si¢ sposob kochania. Kochamy glebiej 1 inaczej. I kochany przez

nas czlowiek otrzymuje wigcej. Otrzymuje nasza mito$¢ ludzka, ale przeksztalcong
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przez Boga, a wigc wlasciwa. Bog bowiem najlepiej wie, jak kochaé, skoro jest
mitoscig. I wiesz, Adamie, Andrzej w swej powiesci powiedzial o mnie, ze za bardzo
kocham. To takze jest bledem. Tylko znika mi teraz réznica w skutkach, gdy za mato i
za bardzo kochamy. Kocham za bardzo. Kocham Krystyne. Trace t¢ mito$¢, poniewaz
Krystyna jej nie podjeta. Czy to znaczy, ze cztowiek nie jest w stanie unie$¢ zbyt
wielkiej czyjej$§ mitosci? Moze tak jest. Moze Krystyna, moze zaden czlowiek nie
obejmie za duzej mitosci, ktorg mu ofiarowujemy. Moze dlatego cierpimy, ze kto$
zaczerpnie tylko cze$ci naszej mitosci. Reszta tej mitosci pozostaje w nas i boli. Chcie-
liby$Smy ja da¢ cala, a kto$ nie moze jej przyjac, nawet gdy chce. Wtedy to nie jest jego
wina. To nie jest wigc wina Krystyny. To jest wina mitos$ci. A wina ta i blad polega na
tym, ze milo$¢ jest zbyt duza, wigksza niz czyjas zdolnos$¢ podjecia tej mitosci.

Moze jednak tylko Bog jest wlasciwym przedmiotem naszej najwigkszej mitosci. Moze
kazda mito$¢ jest milosciag Boga. Moze tylko w Bogu kochamy czlowieka wlasciwie.
Moze tylko wtedy nie czynimy z cztowieka Boga, gdy kochamy czlowieka na miarg
cztowieka. Mozemy kocha¢ kogo$ tak bardzo, ze to juz staje si¢ kradziezg milo$ci
naleznej Bogu. Jak myslisz, Adamie, czy moze tak by¢? Czy ludzkie serce jest zdolne
podjaé, czy wolno mu podja¢ nasza najwigkszg mitos¢, gdy w tej mitosci Bog nie zostat
uwzgledniony? I czy wolno nam kochaé egoistycznie nie dopuszczajac Boga do tej
mitosci, ktora kochamy cztowieka? Czy jest w ogodle mozliwe ukochanie wiasciwe 1
pelne czlowieka, gdy nie kochamy najpierw Boga? Co myslisz o tym, Adamie? Kry-
styno, co myslisz o tym? Cierpi¢. I ty, Adamie, cierpisz. Czy jest wyjscie z tego
cierpienia? Czy przestaniemy cierpie¢? Moze cierpienie jest skutkiem tego, ze mitos¢
ludzka nie chce pozostawaé bez mitosci Bozej. Moze cierpienie jest glosem mitosci,
dopominajacej si¢ o powigkszenie przez mitos¢ Boza. Moze to tak jest. Dlaczego mitosé¢
boli? Boli nas mitos$¢, poniewaz moze wlasnie jest swoiscie samotna 1 pragnie
powigzania z mitoscia Boza, jakiego§ swego uzupelnienia, tak jak my pragniemy
drugiej osoby ludzkiej. Czy Andrzej nie cierpi? Czy kocha Teres¢ tak, jak powinien
kocha¢? Czy Teresa nie przezyje kryzysu mitosci? Czy mozna nie przezy¢ tego
kryzysu? Czy jest kto$ z niego zwolniony? W mojej powiesci, Adamie, Andrzej 1
Teresa tez muszg utraci¢ swojg mitos¢. Czy jednak ten proces przebiega tak samo jak u

nas, jeszcze samotnych? Zobacz¢. Musze¢ to jeszcze przemySle¢. Muszg tez
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przeprowadzi¢ Andrzeja i Terese przez cierpienie. Oni teraz pijg spokojnie kawe w swej
ulubionej kawiarence na rogu. Moze nie przeczuwajg, €O ich czeka. Czeka ich
cierpienie i problem utraty mitosci. I muszg jg uratowaé. Trzeba uratowac¢ mitos¢, bo w
przeciwnym wypadku wewnetrznie si¢ zamiera. Mito$¢ jest zyciem. To wazny problem.
Adamie, ratuj swojg mitos¢, ratuj swoje zycie! I ja musze je uratowac. Musz¢ kochac.
Tylko wtedy zyje. Kocham, lecz cierpie. Zycie wewnetrzne hartuje si¢ w cierpieniu, ale
takze 1 choruje. Dusza choruje, gdy zle kocha. Cierpienie ostrzega. To jest takze sygnat
alarmowy. Dzigki cierpieniu rozpoznajemy stan naszej mitosci. Milo§¢ wota
cierpieniem o pomoc. Jak jej pomo6c? Co czlowiek moze w tym wypadku zrobi¢? Czy
moze co$ zrobi¢? Moze tylko Bog ratuje nasza mitos¢. Moze na serio tylko Bog
troszczy si¢ 0 nasza mitos¢. Jak to jest, Adamie? Przytlaczaja mnie te pytania. Jak
skloni¢ Boga, by ratowal nasza milos¢? Czy to jest tak, Ze pozostaje nam tylko
modlitwa? Tylko modlitwa? Modlitwa o mito$¢, kierowana do mitosci, ktorg jest Bog.

— Whylonit si¢ nam problem samotnos$ci i problem modlitwy. Wszystkie te sprawy
zaplatajg si¢, stanowig jedno ludzkie zycie.

— Sprawa samotnosci i sprawa modlitwy. Omoéwig to, gdy bede charakteryzowat w
swej powiesci rozwo] w czltowieku jego religijnego zycia. Musze i ten rozwdj
przesledzi¢, aby zobaczy¢, jak traci si¢ mitos¢ do Boga, jak czltowiek niszczy swoje
zycie religijne, jak proces utraty mitosci moze skonczy¢ si¢ katastrofa.

— Ryszardzie, tylko nie przydziel tej roli mnie i Krystynie, ani Piotrowi, ani
Michatowi. Wez kogo$ innego. I oszczedzaj mych rodzicoéw.

— Nie bgj si¢. Henryk 1 Lucja nie przezyja tego. Kocham ich. Czlowiek, ktorego
si¢ kocha, nie powinien utraci¢ mito$ci. Tak mi si¢ wydaje. I w drugim cztowieku
powinien ja uzna¢, wybra¢. Nie utracitbym milosci, gdyby Krystyna mnie kochata. Ty
tez uratujesz swa mitos¢. I ciebie 1 mnie kocha Bog. Ale Bog nie moze w nas niczego
dokona¢, gdy Go nie dopuscimy do swej duszy. Musialby przetamaé naszg wolnos¢ lub
dokona¢ cudu zwrécenia na siebie naszej uwagi. Czyni niekiedy takie cuda, gdy kto$
modli si¢ za nas. Ale sami otwoérzmy mu nasze dusze. Otwiera je modlitwa. Modl sie,
Adamie. Modl si¢ czesto. Cierpig. Bardzo teraz cierpig. I mam tylko jedng droge, droge
modlitwy. Jezeli rzeczywiscie cierpi si¢ dlatego, ze nasza mitos¢ pragnie potaczenia z

mitoscig Boza, to usunigcie cierpienia jest mozliwe tylko na drodze otwarcia Bogu catej
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duszy i serca. Aby mogt je ulepszy¢é. Aby mogt naszej mitosci da¢ nieskonczony
wymiar przez wiaczenie jej w swojg mitos¢. Czy rozumiesz to, Adamie? Pociesz mnie

stwierdzeniem, ze rozumiesz! Czy rozumiesz to, Krystyno? Krystyno! Boze!
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ROZDZIAL 7

Pawel i Ewa zajmowali trzy pokoje na drugim pigtrze. Mieszkanie obejmowato
takze kuchni¢, wygodng tazienke, balkon i przedpokoj. W pokoju, ktéry nazywano
salonem, Ewa z wielka troska tak dtugo przesuwala i zestawiata meble, az pokdj nabrat
wygladu  calkiem  przytulnego, urzadzonego ze  smakiem, sensownie
zagospodarowanego domu. Chodzito wilasnie o to stowo: dom. Ewa wcigz ttumaczyta
Pawlowi, ze kazdy pokdj trzeba tak dtugo urzadzaé, az stanie si¢ domem, takim wiec
miejscem, w ktorym cztowiek dobrze sie czuje i do ktorego zawsze ma ochote wracac.
Atmosfere domu wytwarzaja ludzie, to prawda, ale i meble nie s3 bez znaczenia. Ewa
twierdzita, ze nalezy ceni¢ rzeczy i ich rolg w naszym zyciu. Na przyktad meble moga
si¢ zbuntowaé, mogg nie poddac si¢ cztowiekowi, moga prowadzi¢ swoje osobne zycie.
Trzeba je wlaczy¢ w rodzing. Tapczan trzeba tak ustawié, zeby nie ktocil si¢ z szafa.
Nalezy pamigta¢, aby nie zestawia¢ obok siebie przedmiotéw ci¢zkich. Zdominuja
wtedy reszte sprzetdw 1 wystapia przeciw estetyce pokoju. Wielkosci, kolory, ksztatty
trzeba tak rozrzuci¢ po pokoju, by powstata harmonia, wpltywajaca na nastrdj,
sprzyjajacy 1 pracy, i odpoczynkowi. Ewa nie mogta wkomponowa¢ szafy w te meble,
ktére razem z Pawlem nabyla. Usuneta wigc szafe do przedpokoju. Tapczan oddzielita
lampa od stolika na radio, lekki, na wysokich ndzkach kredens ustawila na $cianie od
strony balkonu, przy stoliku do kawy ustawita dwa fotele i stworzyla kacik, bardzo
zachgcajacy do rozméw i zwierzen. Pawel wyrzucal Ewie, Ze tyle czasu 1 uwagi
poswieca sprawom mieszkania. Ewa nie rozumiata wyrzutow meza. Uwazata, ze
zadaniem zony jest wlasnie stworzenie atmosfery domu, czuwanie, by ta atmosfera
trwata, aby maz czut si¢ w domu dobrze i chetnie do niego wracat. Gdy nie bedzie miat
kiedy$ ochoty wroci¢ do zony, tak sobie myslata, wrdci do domu. A w domu zastanie
zong. Taka jest kolejnos¢ wypadkow. Mieszkanie jest wazng sprawg. Z pasja wigc
zabrala si¢ do wydobycia z mebli tego, co poprawialo atmosfere domu. Meble, to
sprzymierzency zony, tak, Pawle! Pokoj Pawla byl zapeliony ksigzkami. Ewa nabyta
szafy, Pawel ulozyl w nich ksigzki, na biurku postawita mu bardzo prosta lampe, aby
nie rozpraszata uwagi podczas pracy. Pawet lubit swdj poko6j, chetnie w nim pracowat.

Ewa chodzac po swej niebieskiej kuchni myslata: Pawel lubi swoj pokdj. Musze
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wydoby¢ z jego ksigzek i sprzetow to, co skupia i jednoczy. Istnieje jakas jednosé
mebli, naczyn, ksigzek, ludzi, jedno$¢ nastroju. Ta jednos$¢ jest podstawa zaufania,
pogody i wobec tego takze szczescia.

— A kuchnia, Pawetku, jest moim terenem, bardzo trudnym terenem. Tu trzeba
opanowac takze ogien, produkty spozywcze w spizarni, wode i powietrze. Kuchnia to
$wiatynia czterech zywiotéw. Panowanie nad nimi jest trudne. Tylko kobieta umie je
realizowaé. Z tej racji kuchnia to jej trudny teren, lecz takze szkola umiejetnosci
rzadzenia. Sprobuj, Pawle, panowa¢ nad ogniem, wodg i powietrzem. Nie potrafisz. A
kobieta umie nad nimi panowaé. To jej szansa i wielka rola. To panowanie, to tad i
porzadek, a lad to czysto$¢ i umartwienie, to takze umiejetno$¢ korzystania z
drobiazgdéw. Madro$¢ chinska nawet ujeta te sprawe w przystowie: doskonato$¢ sktada
si¢ z drobiazgow, ale doskonato$¢ nie jest drobnostka. Kuchnig, Pawle, zostaw mnie.
Pomagaj mi w czym innym. Ugotuj¢ obiad, ale zajmij si¢ dzieckiem. To wazniejsze dla
ciebie i dziecka. Ojciec musi czesto przebywac ze swym dzieckiem, rozmawiaé z nim,
pracowaé. Matki prawie zawsze rozumiejg si¢ z dzie¢mi. Ojcowie nie zawsze. Rzadko
ojciec przyjazni si¢ ze swym synem. To jest tragiczne. Pawle, oby tobie udalo si¢
zaprzyjazni¢ z Jackiem. Jest jeszcze maty, ale juz bywaj z nim czesto, aby si¢
przyzwyczail do twej obecnosci, aby jej potrzebowal. I ucz si¢ z nim rozmawiac.
Zawsze ucz si¢ tego. Abys$ umiat z nim rozmawiac¢ bardzo serdecznie nawet wtedy, gdy
nie bedziecie mogli si¢ zrozumieé. Rozmowy moga wiele. Wyjasniaja, zblizaja,
zaprzyjazniaja.

— A trzeci pokoj jest domem nas wszystkich. Tu spedzamy wolne chwile i
przyjmujemy gosci. Jak ci si¢ podobaja te foteliki, Ryszardzie? Sa wygodne i jednak
fadne, prawda? Mata biblioteczka przy radiu ciggnie oczy, bardzo prosty i tadny stolik
brydzowy wcigz kojarzy znajomym mozliwos¢ spotkan u nas. Nawet ty przyszedtes.
Przychodz do nas, Ryszardzie, bardzo zapraszamy! Chodz, przed herbata przedstawig ci
naszego syna. Ma dopiero poéitora roku, ale juz mozesz zamieni¢ z nim kilka stow.
Wiasnie nauczyt si¢ kilku stow, zreszta najpigkniejszych: mama i tata.

Ryszard przyszedt dzi$ na herbate do Pawta i Ewy. Lubit ich dom. Wtasnie dom.
Pawel dziwit si¢ zawsze, ze Ewa tyle zabiegoéw i trudu poswigeca domowi. Nie rozumiat

tej swoistej teorii sprz¢tow domowych i rozwazah Ewy na temat opanowania zywiotow.
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Nie lubil w ogdle poezji i tych wymyslonych spraw, ktdre na temat domu formutowata
Ewa. Ryszard rozumiat Ewe. Bawil si¢ jej pomyslami i1 podziwial to subtelne
wyczulenie Ewy na warto$¢ spraw drobnych. Moze z tych drobnych spraw powstaja
wielkie, moze male powody sg u poczatku wielkich dziatan. Ryszard zastanawial sig¢
nad tym patrzac na Jacka.

Chiopiec patrzyt na niego niebieskimi oczami. Jacek ma niebieskie oczy, myslat
Ryszard, takie jak kolory kuchni, w ktérej Ewa panuje nad zywiotami. Jacek tez nad
nimi panuje. USmiecha sig, trzepoce rgczkami. Jest pogodny, zdrowy. Co to znaczy, ze
dziecko jest pogodne?

— Ewo, zastanawiam si¢, czy mozna o dziecku powiedzieé, ze jest pogodne.
Pogoda jest zawsze cecha dorostych. Czy sa dzieci mato pogodne?

— Wiem, jaki jest Jacek. Rzeczywiscie jest pogodny. Dobrze ro$nie, prawidlowo
si¢ rozwija, nie placze, lubi kapiel, spacery. Dzieci mogg by¢ kaprysne, nawet tak mate,
jak Jacek. Moga by¢ nerwowe. Nie wiem, Ryszardzie, co ci odpowiedzie¢. Jacek jest
takze spokojny. Jest bardzo zywy, lecz spokojny. Widzisz, mam teori¢ rzeczy, nie mam
teorii Jacka. Jest zbyt bliski. Nie widzimy dobrze tych, ktorych kochamy. Chwytamy w
nich to, czym najbardziej zyja i charakteryzujemy to. Nie mamy tego dystansu, ktory
pozwolitby zobaczyé wlasciwe potrzeby naszych ukochanych. Ale z drugiej strony
tylko dzigki mitosci cokolwiek wiemy. To nieprawda, ze milo$¢ jest Slepa. Mitos¢
otwiera oczy na tych, ktoérych kochamy. To wlasnie obcy ludzie sg przez nas nie
zauwazani. Nie wiemy nic o nich, nie czytamy w nich tego, czym zyja, chyba ze ich
pokochamy.

— Czyzby, Ewo, tylko milo$¢ zblizata? Czy inne sprawy pozornie zblizaja? By¢
moze masz racjg.

— Prosze, Ryszardzie, pij herbate. Jak ci si¢ podobajg firany? To trudna rzecz
dobranie firanek do koloru $cian i mebli. Firany jak gdyby spajaja elementy mieszkania,
spetniaja wazng rolg. Sa jakas$ klamra, ktdra spina i zdobi cato$¢ pokoju. Firanki to jak
dobre wino, ktore gromadzi znajomych przy jednym stole lub jak u$miech, ktory
utatwia porozumienie.

— Alez, Ewo, ty wcigz tkwisz w fikcji 1 poezji. Ryszardzie, czy mozna firanki

poréwnac z winem? Ewo, czasem przesadzasz.
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— Dobrze, zgadte$. Przesadzam, ale i siggam trochg dalej, a wlasciwie glebie;j.
Odkrywam sens rzeczy, z ktorymi jesteSmy cate zycie.

— To etymologia.

— Lecz jakze prawdziwa i urocza. Czy zastanawiale§ si¢, Ryszardzie, nad
znaczeniem francuskiego stowa ,,pardon”? Przettumaczone na jezyk polski stowo to
znaczy zwykle ,przepraszam. Gdy jednak dokonamy tlumaczenia inaczej, gdy
rozdzielimy ,,par” i ,,don”, uzyskamy inny akcent, inng perspektywe. To stowo jest
wtedy prosbg, by dokonano daru, by nas wspaniatomys$lnie zwolniono z
zado$¢uczynienia za wyrzadzong krzywde. Odwotujemy si¢ do czyjego$ dobrego serca.
Prosba o dar dobroci jest wzruszajaca. To przeciez prosi si¢ o dobro¢. Czy nie mam
racji, Ryszardzie?

I potem, gdy Ryszard juz byt u siebie, w swoim wtasnym mieszkaniu, gdy w dtugi
wieczor myslat o tym, co ustyszal od Ewy, doszedt do wniosku, ze prosba o dobro¢
rozni si¢ od prosby o mitos¢. Cztowiekowi latwiej prosi¢ o dobro¢. Dobro¢ jest mniej
osobista, mniej intymna. Zjawia si¢ na czyja$ prosbe. Milo$¢ na taka prosbe nie
przychodzi. Mito$¢ jest bardziej darem niz dobro¢. Jest czym$ nawet cenniejszym,
skoro cztowiek tak opornie jej udziela. A moze dobro¢ to po prostu uzewnetrznienie
mitosci? Nie mozna by¢ dobrym bez mitosci i nie mozna kocha¢ nie bedac dobrym. To
prawda. Dobro¢ jednak rézni si¢ od milosci, rozni si¢ tym, ze dobro¢ nie czeka na
wzajemno$¢, podczas gdy mitos¢ bez wzajemnego ukochania staje si¢ cierpieniem.
Dobro¢ nie domaga si¢ dobroci, mitos¢ domaga si¢ mitosci. Tym si¢ rdznia.

Ryszard przegladal w pamigci wydarzenia, w ktorych potwierdzataby sie ta rdznica.
Przypomnial sobie, Ze najpierw kochat swych rodzicéw. Kocha ich takze teraz. Jest taki,
ze trwa w nim to, co si¢ kiedykolwiek zaczeto. Do tej milosci dotaczyla si¢ kiedy$
mito$¢ do Boga. Moze na tej mitosci wyrosta. Ta mitos¢ jest. Ryszard to czuje. Pojawita
si¢ w jakim$ odlegtym dziecinstwie, umacniata si¢, rosta. Byta i jest. Obie s3. A potem
zaczely si¢ tesknoty. Czy tgsknota jest tym samym co mito§¢? Raczej nie. Owszem,
teskni sie, gdy si¢ kocha i mito§¢ wyraza sie w tesknocie. Tesknota trwa tak dlugo, jak
dtugo trwa mitos¢. W Ryszardzie tesknota trwa wiec zawsze. Rozni si¢ od mitosci tym,
ze dotyczy jednoczesnie wielu spraw 1 pogladow. Mito§¢ zawsze jest konkretna, zawsze

zwraca si¢ do okreslonego przedmiotu. Tesknota za okreslonym przedmiotem jest
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mito$cig. Tesknota nie dotyczaca okreslonego przedmiotu jest tylko tesknotg. Ryszard
zastanawiatl si¢ wiec, czy tesknoty, ktore pojawily si¢ w nim, byly tesknotami, czy za
kazdym razem miloscig. Tesknit bowiem do kazdego pigkna i do kazdej spotkanej
dziewczyny. Nie mogt oderwac od niej pamigci. Widziat jg dlugo w wyobrazni. Tesknit.
Ale juz druga spotkana dziewczyna zacierata obraz tamtej. To wigc nie byla mitos¢.
Mitos¢ trwa. Tesknoty si¢ zmieniajg. Tak, stusznie, nie majg stalego przedmiotu.
Ryszard wiedzial, ze meke i kaprysy tych tesknot musi przezy¢. Meczyt si¢ nimi,
przechodzit od tesknoty do tesknoty. A teraz kocha Krystyng. Kocha jg juz tak diugo.
To jest mito§¢. Czy jednak to jest mitos¢, gdy zastanawiamy si¢, cierpimy z jej
powodu? Moze mito$¢ jest wtedy, gdy nie u§wiadamiamy jej sobie, gdy po prostu w
petni rado$ci przy kims$ jesteSmy. Moze rados$¢ jest znakiem mitosci, a nie cierpienie.
Tak, rado$¢ jest znakiem mitoSci, ale i cierpienie o niej §wiadczy, tylko inaczej. Zanim
jednak pojawita si¢ Krystyna, Ryszard przeszedl wszystkie etapy wewnetrznej meki.
Tesknit do spotkan z dziewczetami. Cheial by¢ z nimi, rozmawia¢, widzie¢ je. Meczyt
si¢ tym, ze pragnie ich ciat. Osobno szty w nim tesknoty za rozmowa i za pigknem cia-
fa. Potem szukat jednej dziewczyny, ktorg moégtby zawsze kochad. I znalazt Krystyne. A
dzi$ Ryszard z ogromng m¢ka wewngtrzng stwierdzit w sobie nieopanowane pragnienie
wlasnego dziecka. Mie¢ dziecko, mie¢ syna, ktory bytby wcigz obok, zawsze ukochany
1 kochajacy. Jakie to cudowne mie¢ syna. Jacek, mie¢ Jacka.

W polu $wiadomosci pojawita si¢ zabawna problematyka Ewy, jej etymologia.
Ryszard zaczal si¢ zastanawia¢ nad znaczeniem imienia Jacek. Co moze znaczy¢ stowo
Jacek? ,,Jaceo” znaczy ,leze¢, spoczywac, leze¢ podczas choroby, polec, pas¢ trupem,
lec w gruzach, wlec si¢ po ziemi, by¢ przygnebionym, bezsilnym, zatamanym,
przybitym”. Jacek moze by¢ chory, moze polec na wojnie. M6j syn moze zgingé. Jego
imi¢ znaczy tez przygnebienie, zalamanie, bezsilnos¢. Jacek pelen smutku, bolu, cier-
pienia. Nie $Smieje si¢, nie raduje, nie tanczy, nie zdobywa sukcesow. Wloka go po
ziemi okrutne wydarzenia, ngkaja, mecza. Boze, mdj syn cierpi! Wymarzony syn,
wysmukty, jasny chtopak, z uroczym u$miechem, zywymi oczami, dobry, serdeczny,
ruchliwy, peten pomystow w zabawie, gwattowny w dyskusjach, roztropny w dziataniu,
uroczo zakochany, szczgsliwy, moj syn. Teraz jeszcze matly, jednoroczny, z okragla

buzig, pulchnymi raczkami, z uSmiechem, ktéry wzrusza i przywotuje mitos¢. Nie,
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Jacek nie zginie, nie bedzie cierpial, nie bedzie bezsilny wobec nieszczgscia. Jacek
bedzie mezny, sprawiedliwy, czysty. Zdobedzie wiedzg, bedzie kochany 1 kochajacy.
Jacku moj, jaki bedziesz, czy w ogole bedziesz? Czy bede mial syna? Imi¢ Jacek moze
znaczy¢ tez co innego. ,,Jacjo” znaczy przeciez ,rzuci¢, miotaé, strgci¢, zsypac,
wznosi¢, zaklada¢, budowac”. Moj Jacek bedzie zwyci¢zal, bedzie projektowat i
budowatl, bedzie zaktadat instytucje, tworzyt nowe teorie. Zalozy rodzing, bedzie miat
dzieci, znowu Jacka i Adama, Lucje 1 Krystyng, Ewe 1 Pawta, Teres¢ 1 Andrzeja, Piotra i
Marcina. Ryszard ikal z tesknoty i zmartwienia. Bal si¢ o swoje przyszte dziecko,
zjawiajace si¢ w marzeniach tak bardzo bolesnych. Kiedy bedziesz w mym domu, moj
synu? Kiedy twdj usmiech rozjasni moje oczy? Kiedy bedziesz na mnie czekal, cieszyt
si¢, gdy przyjde? Moj synu, moje dzieci, Jacku, Adamie, Ewo, Pawle, Tereso, Andrzeju,
Piotrze, Marcinie, Lucjo, Krystyno!

A imi¢ Krystyna, co moze znaczy¢ to imi¢? Ryszard przypomniat sobie pytanie,
ktore juz kiedy$ przed nim staneto: czyja ty jestes, Krystyno? Czyja ty jestes i jaki los
0znacza twoje imi¢? Czy naprawde¢ nie bedziesz moja, czy nie jestes moja? Czyzby
twoje imi¢ wyznaczato ci inng droge, droge ku Chrystusowi? Krystyna znaczy
Chrystusowa. Czy nie mozesz by¢ moja i Chrystusowa? Idac ku Chrystusowi nie
musisz odchodzi¢ ode mnie. Chrystus nie zniszczy naszej mitosci, powickszy ja i
umocni. Dlaczego wigc boje si¢? Dlaczego Krystyna nie podejmuje mojej mitosci? Czy
ja, czy ona nie chce dzieli¢ swej mitosci? Czy mito$¢ musi by¢ wytaczna? Co to znaczy
wylacznos¢ w mitosci? Rozumiem, ze maz winien kocha¢ tylko Zong, a Zona meza.
Wiem, ze t¢ wiernos$¢ uratuja tylko w polaczeniu z Chrystusem, ktory bedzie strzegt ich
wspolnej mitosci. Uratuje¢ dla siebie mitos¢ Krystyny, gdy te mitos$¢ potacze z mitoscia
do Chrystusa. Czy moze dlatego trace Krystyne, ze ona nie idzie ku Chrystusowi, ze
swej mitosci nie wigze z tg najglebsza mitoscig? Dlaczego tracg mito$¢ Krystyny? Czy
dlatego, ze nie chce dopusci¢ do niej Chrystusa, czy tez dlatego, ze Krystyna nie chce
skierowa¢ do Chrystusa swej mitosci? A jezeli tak jest, jezeli Krystyna nie kieruje ku
Bogu swej milo$ci, a moja mito$¢ obejmuje Boga, to nigdy si¢ nie spotkam z mitoscia
Krystyny. Nie ma jej przy Bogu, przy ktorym czeka na Krystyne moja mitos¢. Krystyna
nie chce jej podja¢, bo jej nie ufa. Moze jej nie widzi. Moze nie rozpoznaje znakow

mito$ci. Moze za mito$¢ uwaza to, co nie jest mitoscig. Moze zdobedg mitos¢ Krystyny
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tylko wtedy, gdy przyprowadzg¢ ja do Boga? Czy potrafi¢ to zrobi¢? Czy wigc nie utracg
Krystyny? Tracg jej mito$¢. Kocham jg i nie mam jej mitosci. Ryszard dostrzegt w tych
pytaniach dwa wielkie nurty swego zycia, nurty prawie kazdego ludzkiego zycia:
psychologiczny i religijny. Obydwa sg obecne w czlowieku. Zaleza od myslenia i
zwigzanego z mysleniem wolnego wyboru. Moze me¢ka czlowieka ma swoje zrodlo w
tym, ze te dwa nurty nie stanowig jednego. Moze proces wigzania si¢ tych nurtow
powoduje bol, objawia si¢ m¢ka. Moze proces utraty mitosci jest pozorny. Moze to po
prostu mito$¢ w sensie psychologicznym stajac si¢ mitoscig w sensie religijnym sprawia
wrazenie utraty mito$ci. Rzeczywiscie trace mito$¢ tylko psychologiczng, lecz
zdobywam mitos¢ w sensie religijnym. Nie trace wigc, lecz poglebiam ja, prze-
ksztalcam, zachowuje. Pozornie trac¢ swoje psychiczne i wylgcznie psychiczne
przywigzanie. Ratuje je, broni¢ go. I moze wiasnie Zle czyni¢ bronigc tylko
psychicznego powigzania z Krystyng. Wiazac mito$¢ czysto naturalng z mitoscia Boza
wzbogacam siebie i1 pelniej kocham czlowieka. Kocham go wtedy jedynie wlasciwie.
Dlaczego wigc boje si¢ utraty mitosci? Moze boj¢ si¢ dlatego, ze nie pamigtam, nie
znam drég rozwoju mitosci. Mito$¢ nie moze by¢ samotna. Musi spotkaé si¢ z mitosciag
drugiego czlowieka. Spotyka si¢ z nig, ale nie zawsze jest podjeta. Moze wlasnie jest za
mata, gdy nie jest darem, gdy nie jest bezinteresowna i gdy nie jest powickszona o
mito$¢ Boza. Moze jest za duza wtedy, gdy powigzana z mitoscig Boza chce by¢ oddana
wylacznie cztowiekowi. Co to wiec znaczy ukocha¢ cztowieka? Czy kocham go
wiasciwie, gdy kocham go tylko mitoscig przyrodzona? Mogg kocha¢ go wtedy za mato
lub za duzo. Kocham za mato, gdy nie kocham osoby ludzkiej, lecz jej zalety. Kocham
za malo, gdy nie kocham takze mitosciag nadprzyrodzona. Kocham za duzo, gdy
cztowieka, ktorego kocham, traktuje¢ jako jedyne dobro, jedyny i najwyzszy cel zycia.
Taka mito$¢ jest za duza. Nikt jej nie udzwignie. Zaden cztowiek nie odpowie
wszystkim tesknotom ludzkim, nie wypeni ich. Czlowieka nie mozna kocha¢ tak, jak
si¢ kocha Boga. Nie mozna czyni¢ z czlowieka Boga. Nie wolno czlowiekowi uzna¢ w
wybranej osobie ludzkiej jedynego celu i jedynego szczgscia. Wtedy wiasnie kocham za
bardzo. Kocham zle. Kocham dobrze wtedy, gdy wybieram kogo$ 1 obdarowuje

mitoscig przyrodzona, lecz juz wychowang przez mitos¢ nadprzyrodzong, powigzang z
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ta miloscia, z samym Bogiem. Nie ma dojécia do cztowieka, gdy pominiemy Boga. | nie
ma dojscia do Boga, gdy pominiemy cztowieka.

Dojscie do Boga i dojscie do cztowieka maja jednak swoje osobne historie. Tworza
dwa wielkie nurty ludzkiego zycia. Ryszard u§wiadamia sobie, ze te dwa nurty jeszcze
w nim nie staty si¢ jedno$cig. I witasnie dlatego traci mito§¢ Krystyny. Traci ja. Gdyby
ta milo§¢ byta juz poglebiona przez mitos¢ Boza, moze bylaby mniejsza, a wigc
wlasciwsza, na miar¢ pojemnosci Krystyny. Nie podjeta tej mitosci, poniewaz jej
ksztattu nie odczytata jako daru dla siebie. Moze Krystyna po prostu tylko poprawnie
reaguje. Nie bierze tego, co nie jest na jej miar¢. Moze kazda za duza mito$¢ jest
miloscia, przeznaczong dla Boga i tylko zle przez cztowieka adresowang. Moze
Krystyna czeka na mito$¢, ktéra bytaby na miare jej serca. Ryszard zastanawia si¢ i
me¢czy. Czyzbym dlatego tracit mitos¢ Krystyny, ze zaniedbalem sprawy swego
rozwoju religijnego? Dlaczego we mnie muszg te sprawy prawidtowo funkcjonowac?
Dlaczego inni me¢zczyzni nie maja takich klopotow? Andrzej kocha Terese i otrzymuje
jej mitos¢. Henryk kocha Lucje i cieszy si¢ .jej wzajemng miltoscig. A jeszcze inni
mezcezyzni kochajg swe Zony nie myslac o mitosci Bozej. Czy tylko wydaje si¢ nam, ze
sa szczesliwi? Czy jest w ogole mozliwe uratowanie mitosci, gdy ta mito$¢ nie jest
wpleciona w mito§¢ Boza, wlaczona w nig, na niej oparta? Rozumiem, proces utraty
mitosci to proces wilaczenia mitosci przyrodzonej w nadprzyrodzong mitos¢ Boza. 1
tylko po tym zlaczeniu mito$¢ przyrodzona funkcjonuje normalnie. Jest wtedy
cierpliwa, wierna, ufna. Nie wyrzadza krzywdy, nie zawiedzie, jest trwata. Wytaczno$¢
mitosci nie wyklucza Boga. Bog te wylaczno§¢ wzmacnia 1 chroni. Moze tylko Bog
chroni mitos¢.

Ryszard $ledzi nurt swej przyrodzonej mitosci. Pojawila si¢ wlasnie jako mitos¢ do
matki 1 ojca, do rodzenstwa. Przyjela potem forme tgsknoty do nauki, dowcipu,
intelektu, do spotykanych dziewczat, do przyjaciot. W wersji przyjazni wigzata
Ryszarda z kolegami 1 dziewczg¢tami. Pragnat spotkan z nimi, rozméw, wycieczek.
Potem tesknit do jednej osoby ludzkiej, do jakiej$ jednej dziewczyny, ktéra bylaby z
nim zawsze, stuchata zwierzen 1 zmartwien, zawsze wierna, zawsze obecna. Meczyt go
ten okres tesknot, ktorych nie zrealizowat. I teraz majac lat dwadziescia sze$¢ catg moca

zatgsknil do wiasnego dziecka. Tesknota ponad sity, bolesna, okrutna, straszna. I
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wreszcie przyszta tesknota do Krystyny. Obok tej mitosci w wersji przyjazni, mito$é
Ryszarda, ta milo§¢ przyrodzona, ztobila sobie dodatkowy 1 podziemny nurt,
sprzyjajacy tesknotom ciala. Ryszard §ledzit to rozdarcie. Nie umiat ztaczy¢ w jedno
wersji przyjazni z wersja nastawien zmystowych. Nigdy nie skierowat swych pozadan
do os6b, ktore kochat. Nie wiedziat, ze dana ludziom przez Boga zmystowo$¢ moze by¢
takze sposobem rozwijania milosci. Pozadania przegrywaja i nie czynig szkody
cztowiekowi, gdy sa poddane mitosci 1 gdy sg zlaczone z miloscig. Jezeli mitos¢ jest
troska o dobro wybranej przez nas osoby, nie zrobimy niczego, co krzywdzitoby te
ukochang osobe. Tylko mito$¢ nie krzywdzi. Tylko mito§¢ wyznacza granice
pozadaniom. Ryszard nie wiedzial tego, nie umiatl dostrzec planu Bozego w swej
ludzkiej strukturze mezczyzny. Nie umial tez na tym wszystkim budowal swej
religijnosci. Budowat jg poza swa przyjaznig i poza swa zmystowoscig. Budowat ja
wiec poza sobg. Dostrzegl zakazy i Zle je odczytat. Nie wziat ich za rady, nie skorzystat
z nich. W imi¢ zakazow, a nie z milo$ci do Boga, w imi¢ zakazoéw odrzucat przyjazn i
odrzucat zmystowo$¢, odsuwatl je. Nie miat tyle pokory, aby przyzna¢ si¢ do siebie, do
swej cielesno-duchowej natury. Nie przeswietlal Bogiem calego siebie. Dopuszczat
Boga tylko do swego intelektu, do wysokich rejonow duszy. Nie dopuscit Boga do
swego ciata, do swej zmyslowosci. Sam kierowal swymi pope¢dami, sam je
wychowywatl. Bog nie miat prawa do jego pozadan. Bog nie mogt na nie oddziatac,
nada¢ im kierunku i pokazac¢ ich sensu. Dopiero teraz Ryszard zobaczyt, ze Bog leczy i
wychowuje, ze z miloscig zabiega o prawidlowy rozw6j mitosci cztowieka, ze
udzielajac swej mitosci wprowadza rownowage migdzy tesknotami duszy i tgsknotami
ciata, Ze pomaga czlowiekowi trafi¢ na mitos¢ ludzka i szczescie.

Ryszard bardzo wczesnie uswiadomil sobie, ze milos¢ ludzka musi przede
wszystkim dotyczy¢ Boga. Kierowal do Boga swoja mitos¢. Przy pomocy modlitwy
otwierat Bogu swoja duszg, by Bég mogl przyjs¢ 1 wnies¢ swojg mitos¢. Przy pomocy
wyrzeczen, ktére sg umartwieniem, uczyt si¢ pokuty i skruchy. Pragnat realnego
kontaktu z Bogiem i dlatego zabiegal o sakramenty, ktore wedlug wiary faktycznie
lacza cztowieka z Bogiem. Trwatl wewnetrznie przed Bogiem. Przyblizat si¢ do Boga
przez akty zalu, podnosil wcigz na trudnych drogach, gdy upadat. Ale teraz w etapie

Krystyny zaplatat si¢ i zagubit. Doszedt do wniosku, ze przezywa proces utraty mitosci.
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Krystyna nie pokochata go. Albo wigc pomylit ja z Bogiem, co jest tak bardzo czgste,
cho¢ wydaje si¢ teoretycznie niemozliwe, albo nie znalazt jej przy Bogu. Co si¢ stato?
Co si¢ stato z Ryszardem? Mito$¢ zawsze uzdrawia, porzadkuje, uszczesliwia. Dlaczego
tyle smutku przyniosta Ryszardowi mito$¢ do Krystyny?

— Co sig¢ stalo, Andrzeju, dlaczego Ryszard cierpi? — (zapytata Teresa). Nie
wyjasnites tej sprawy. Mieszasz rozwigzania. Ryszard sam nie wie, co si¢ w nim dzieje,
ale 1 czytelnik moze si¢ zgubi¢. Czy chcesz pokazaé, ze mitos¢ jest trudnym zadaniem
cztowieka? Czy moze chcesz pokazaé, ze nalezy wybiera¢ to, co trudniejsze, aby
dotrze¢ do tego, co prawdziwe, rzeczywiscie realne i trwate?

— Czyz mozna na wszystko odpowiedzie¢? Zycie ludzkie nie jest proste i tatwe.
Moze nigdy nie uzyska si¢ odpowiedzi na pytanie o los mitosci. Moze mitos¢ jest
tajemnica, znang tylko Bogu i dwu kochajacym si¢ osobom ludzkim. Nigdy jej nie
odczytamy do konca. Latwiej ja odczyta¢ w dziejach Ryszarda i Krystyny niz na tym
poziomie powiesci, ktorym sg zdarzenia, stanowigce przedmiot opinii i teorii. Ryszard
jednak widzi swoja droge. Wie, ze musi utraci¢ milo$¢, aby ja uratowac. Chce ja
uratowac przez wspdlne z Krystyng przyblizenie si¢ do Boga. Musimy im pomdc,
Tereso! Ale jak im pomo6c? Pomagamy tym, czym jestesmy. Czym jestesmy, Tereso?
Ile jest w nas Boga, a ile nas samych, egoistycznie stuzacych sobie? Jakie rozwigzania,
ile mitosci znajdzie w nas Ryszard? Czy wystarczy tej mitosci na tyle, by uratowac
Ryszarda? Nie wystarczy tej mitosci. Pom6zmy im inaczej, pomdézmy im przyblizy¢ si¢
do Boga. Stanie si¢ to wtedy, gdy Bog zblizy si¢ do nich. ProSmy wi¢c Boga, aby
pociagnat ich ku sobie, aby pelniej w nich zamieszkat. Modlmy si¢, Tereso! Mozemy
im pomo6c modlitwa, jezeli nie mozemy im pomoc nasza mito$cia. Mddlmy si¢ za nich,
za szczeScie ich mito$ci, za kazda mito$¢, aby Bog ja chronit, gdy wiaze ona losy ludzi 1

ich serca z Bogiem.
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ROZDZIAL 8

— Wedlug mnie, Henryku, Andrzej sprzeniewierza si¢ swojej powiesci, swojemu
zamystowi. To sprzeniewierzenie polega na braku konsekwencji. Andrzej zapowiedziat
dystans wobec probleméw, ktore porusza, i wobec postaci, ktorych dzieje sg stwier-
dzeniem stanu faktycznego lub propozycja rozwiazania podjetych zagadnien. Poczatek
powiesci przynosi zapowiedz tego dystansu. Andrzej chciat tak pisaé, aby zaraz oceniac
rozwigzania i samg robote. Ta dwupictrowo$¢ refleksji maleje, a nawet zanika na
dalszych stronicach. Poza tym dla nowych zagadnien wprowadza nowe postacie.
Uzyskuje przez to wyrazne rozdzielenie spraw, ktore omawia, gubi jednak mozliwosé
poglebienia postaci, ktore juz sa w powiesci. Dzieje Adama w duzym stopniu pomagaja
od innej strony naswietli¢ problem procesu utraty mito$ci, ale Michat 1 Piotr nie maja
okreslonej roli. Ewa reprezentuje koncepcj¢ domu, lecz Pawel zupelnie znika w
powiesci.

— Ryszardzie, czy to nie ty wprowadzile§ Pawla i Ewe do swej powiesci o
Andrzeju i Teresie?

— Nie, nie mogtbym przeciez pisa¢ o sobie i nie chce o sobie pisa¢. Powie$¢ nie
jest dziennikiem przezy¢ autora. Powie$¢ jest analizag problemoéw, ktére autora
interesuja. Andrzej bada pewien typ relacji miedzy mng 1 Krystyng. Ja znowu chce
zbadaé przezycie mitosci, wigZzacej Andrzeja i Terese. Zeby do tego doj$¢, musze
rozwazy¢ wstepne problemy. Interesuje mnie sprawa roznicy mig¢dzy mitoscig i
uczuciem. Czy mitos¢ jest tylko uczuciem? Jaka jest réznica miedzy uczuciem a
namigtnoscig, miedzy tym, co nazywa si¢ mitoscig duchowg i zmystowa? Czy s dwie
mito$ci w czlowieku, czy jedna w wielu wersjach? Andrzej i Teresa beda o tym
rozmawiali. Chce jednak przygotowaé sie do tej rozmowy przez rozpatrzenie
wczesniejszego etapu. Wydaje sie, ze o malzenstwie czesto rozstrzygajg wrazenia
zmystowe. Oparcie zwigzku tylko na tych wrazeniach prowadzi cz¢sto do katastrofy, do
niezadowolenia lub rozwodéw. Wiaze ludzi przyjazn. Malzonkowie musza dopracowaé
si¢ przyjazni, albo juz wczesniej przyjazn i reagowanie na pickno fizyczne staty si¢
jakas$ caloscia, dzieki ktorej malzenstwo si¢ zrealizowato. Przed malzenstwem wigc te

sprawy sag aktualne. Rozwazg je, ale nie chce wprowadza¢ dla tych dyskusji nowych
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postaci. Adam ksztaltuje si¢ w tej powiesci jako ktos bardzo rozumny. | chyba Tadeusz.
To bardzo rozsadni chtopcy.

— Dzigkuje za mitg opini¢ 0 moim synu.

— Alez, Henryku, méwig to bardzo szczerze. Postacie powiesci jednak nie zawsze
bezwzglednie podlegaja autorowi. Rozstrzyga tu sprawy jaka$ konsekwencja. Zeby
postac byta zwarta i przekonywajaca, Andrzej musi rysowac na przyktad Adama zawsze
podobnie. Jezeli raz zwigzal z nim ciekawe analizy, musi je powtarzac. Moglby
oczywiscie postawi¢ Adama wobec takich zadan, ze Adam nie dalby im rady. Chceg
jednak broni¢ Adama przed Andrzejem. Bedzie wigc rozumnie i cickawie rozmawial z
Tadeuszem. Tadeusz przeciwstawit si¢ Marcinowi. A poza tym reaguje spokojniej niz
Daniel, ujmuje sprawy z wigkszym dystansem. A propos dystansu. Otdéz Andrzej chcial
utrzymac ten dystans przy pomocy humoru i dowcipu. Zapala si¢ jednak lub wpada w
cos$, co mozna by nazwac zbyt wielka uczuciowoscia. Moje odkrycie Krystyny wypadto
przeciez sentymentalnie.

— Moze ty taki jeste$, Ryszardzie. Moze Andrzej chce pokazaé, ze wielka
uczuciowo$¢ nawet o charakterze troche sentymentalnym nie przeszkadza komus§ w
dojsciu do glebokich rozwigzan. Moze chodzi o to, aby pokaza¢ perspektywy osobom,
ktore cierpig z powodu zbyt duzej uczuciowosci.

— Bronisz Andrzeja.

— No pomysl, Ryszardzie, a cho¢by w tej rozméwie, ktorg prowadzimy i ktorg
opisuje Andrzej, w rozmowie migdzy tobg i mna, czyz Andrzej nie wyczuwa dobrze
twoich zastrzezen. I sprawiedliwie je ujawnia.

— By¢ moze. Chcialbym takze sprawiedliwie przedstawi¢ dzieje mito$ci Andrzeja
i Teresy. Sprawiedliwie to znaczy tak, jak one moga przebiega¢ w zwyklym
matzenstwie dwu rozumnych osob. Wezmy si¢ wigc do roboty. Zobacz, Henryku, jak
stawiam problemy, poruszane przez Adama i Tadeusza.

Adam jest w pokoju Tadeusza. Tapczan, nakryty jasnozielonym materiatem,
harmonizujacym z kolorem $cian; biurko bragzowe, potka na ksiazki, obraz Matisse’a w
grubej, zloconej ramie, nad biurkiem duzy, drewniany krzyz. Dwa foteliki przy matym
stoliczku. Adam pali papierosy. Tadeusz podaje jaki$ chtodzacy nap6j. Nie wiem, czy to

jest kompot, czy oranzada. Goraco, stonce pali, kolorowe firany chronig pokoj przed
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inwazja ciepta. Rozmowa weszla juz w etap wyjasnien. Tadeusz rozumie trudnosci
Adama, Adam wie, co niepokoi Tadeusza.

— Chciatbym, Tadeuszu, aby$ mnie dobrze zrozumial. Boj¢ si¢, ze ceni¢ w
ludziach intelekt, dowcip, ironi¢, humor i kocham kogo$ tylko wtedy, gdy odkryje w
nim te warto$ci. Nie kocham kogo$ dlatego, ze jest mity, wierny, zyczliwy i ze mnie
kocha. Czgsto jest tak, ze drazni mnie czyja§ mitos¢. Moze nie rozumiem mitosSci.
Mowites kiedys, ze nie chce utraci¢ tego, co znalaztem, ze boje si¢ utraty. Tak, boj¢ si¢
nie ceni¢ intelektu, dowcipu, humoru. Myslatem jednak o tym, ze czesto cztowiek nie
chce mitosci. Dlaczego cztowiek jej nie chce? Dlaczego nie chcieli jej zbuntowani
aniotowie? Moze i ja boje si¢ mitosci?

— Sprawa jest trudna moze dlatego, ze ujmujesz ja jednoczesnie w Kilku
ptaszczyznach. Zrébmy najpierw troche porzadku. Ot6z mozemy otrzymywac 1 dawac
mito$¢. Zbuntowani aniotowie nie przyj¢li milosci Bozej i nie oddali Bogu swoje;j.
Cztowiek czesto zachowuje si¢ podobnie. Moze nie podja¢ propozycji przyjazni z
Bogiem i moze nie skierowa¢ ku Bogu swojej mitosci. Moze tak samo postgpi¢ wobec
cztowieka. Nie ukocha nikogo i nie przyjmie ofiarowanej mitosci. Z mitoscig do
cztowieka sprawa jest poza tym do$¢ skomplikowana. Latwo bierze si¢ tu za mito$¢ cos,
co nie jest mitoscig. Kochasz na przyktad dziewczyne. Okazuje si¢ po jakim$ czasie, ze
jest ci wewngtrznie obojetna, ze podobaja ci si¢ tylko jej oczy, wlosy, czy ja wiem co.
Po prostu podoba si¢. Reagujesz na jej walory zewngtrzne, wprost fizyczne. Caty
kontakt sprowadza si¢ do przyjemnych wrazen, odbieranych przez wzrok, stuch, dotyk,
oczywiscie w stopniu nie naruszajgcym nakazoéw moralnych. Nie rozwazamy na razie
sprawy grzechu. I sam tez zamiast mitosci dajesz dziewczynie tylko to, co ptynie z pa-
trzenia 1 shuchania. To uczuciowe powiazanie, zreszta bardzo ptytkie, albo zrywa sig,
albo narasta. Uczucia poglebiajg si¢ lub przeradzajg w namigtnos¢. Wplywaja na wiadze
cztowieka, ktorymi podejmuje si¢ decyzje. Uczucia zmystowe wptywaja na decyzje,
dotyczace ciata dziewczyny. To nazywamy potocznie pozadaniem. Jest to pozadanie
zmystowe. I to nie jest mitos¢. To jest tylko jeden ze sposobow reagowania na kobiete.
Reagowanie zreszta bardzo waskie, dotyczace fragmentu cztowieka, jego zewngtrznego
wygladu. Pozostaje jeszcze cata reszta: intelekt, wola, po prostu dusza osoby ludzkiej.

Mito$¢ musi zawsze dotyczy¢ calego cztowieka. Po tym ja si¢ rozpoznaje. Musi godzié¢
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interesy czyjej$ duszy i ciala. A te interesy trudno uzgodnié. Trudno liczy¢ si¢ z losem
czyjej$ duszy, gdy podoba si¢ tylko cialo. Trzeba jednak pamigtaé, ze wtedy nie
ofiarowujemy mitosci, lecz pozadanie. I nie otrzymujemy mitosci, lecz tylko wrazenia
zmystowe. Wtedy nie kochamy i nie jesteSmy kochani. Uzywamy kogo$ jako rzeczy i
sami jeste§my traktowani jako rzecz. To nie jest kontakt dwu oséb. To jest kontakt dwu
rzeczy. Taki kontakt zuboza 1 dyskwalifikuje, obniza poziom porozumienia. Tylko w
kontakcie dwu oséb moze zaistnie¢ mitos¢. Tylko wtedy, gdy na serio liczymy si¢ z
dobrem duszy i ciata tej osoby, ktorej chcemy da¢ swojg mitos¢ 1 przyja¢ mitosé, przez
te osobe nam zaproponowang. To wszystko jest trudne. Boisz si¢ mitosci, Adamie, bo
moze nie wiesz, ze mito$¢ nie rowna si¢ pozadaniu zmystow albo nie chcesz spraw ciata
1 zmystow wlaczy¢ w sprawe mitosci.

— Jak to zrobi¢? Tadeuszu, rzeczywiscie nie umiem pozadania podda¢ mitosci. Nie
znam mito$ci. Znam urok czyjej$ inteligencji i znam pozadanie. Ale te dwie sprawy
zupelie mi si¢ wykluczaja. Nie mam dosy¢ odwagi, by podda¢ si¢ pozadaniom. I nie
chce si¢ im poddaé. Walcze. Mecze sie. A kontakt intelektow jest niezupeilny. Nie
wigze. Pozostaje sam. Czuj¢ si¢ samotny. Czy mitos¢, ktorej nie przezywam, usungtaby
te samotnos$¢, to poczucie osamotnienia? Samotno$¢, wiesz, Tadeuszu, to tesknota,
bolesna tgsknota do kogo$, kogo w ogoéle nie znasz, a z kim chciatby$ wcigz przebywac.

— Jeste$ bliski okreslenia mitosci 1 trafienia na mito$¢. Mitos¢ to takze tesknota. A
tesknota to dziatanie mitosci, to jej gtos, to mitos¢ poszukujaca, wychodzaca naprzeciw.
Obys$ tylko nie pomylil glosu mitosci i glosu pozadania. Obydwa maja podobne
brzmienie.

— Rozmawialem z Ryszardem o tym, ze wedlug Andrzeja za malo kocham. Moze
tak jest. Ale moze jest i tak, ze nie znam milo$ci. Nie umiem jej rozpoznaé. Nie
odrzucam mitosci. Szukam jej. I w rozmowie z Ryszardem doszliSmy do sprawy
samotnos$ci. Jestem samotny, czuj¢ si¢ samotny, a odkrywam to dzigki tesknocie.
Tesknig. Nie wiem nawet, co jest przedmiotem tej tgsknoty. Nie wiem, w jakim
kierunku nastawi¢ tgsknote. I to jest bolesne. Stoj¢ na rozdrozu i nie wiem, gdzie mam
18¢. A nawet stoje wobec zamknietych drzwi, wysokiej $ciany, ktora zastania

przysztosc.
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— Moze, Adamie, moze bolg ci¢ obie tesknoty. Moze sa to dwa glosy, glos twej
duszy 1 glos twego ciata. Nie zawsze jest to jeden glos. Tesknota staje si¢ jednym
glosem catej osoby ludzkiej dopiero po etapie ,,przeduchowienia uczynkow ciata”. To
jest wyrazenie Mertona. Dopiero po okresie umartwienia, dusza i ciato dziatajg zgodnie.
Przed tym etapem osobno w nas teskni dusza i kaprysi ciato. Wedlug planu Opatrzno$ci
malzenstwo pomaga osobie ludzkiej w ,,przeduchowieniu uczynkéw ciata”. Gdy jednak
nie jesteSmy w matzenstwie, takze musimy uswigca¢ dziatanie naszego ciata. Musimy
podda¢ dusze i cialo - dzialaniu mitosci, ktora zawsze kieruje si¢ dobrem osoby
kochanej.

— Na czym to polega? To nie jest proste. Tak, tesknie do ciala dziewczyny. Nie
daje perspektyw tej tesknocie. Ginie mi przy tym tesknota do czyjego$ dowcipu, ironii,
zartu, do btyskotliwych rozmow.

— Jezeli nie poddasz spraw ciala milosSci, te sprawy zwyci¢za, zdominujag w tobie
wszystkie inne dgzenia. Uczucie jest silg, silg napedowa dziatania. Trzeba sprawic, aby
to bylo dzialanie dla twego dobra i dla dobra osoby, ktorej pozadasz. I wtedy jest
mitos¢, ktora wiasnie nie wyrzadza szkody, ktora jest cierpliwa, wierna, trwata. A jak
dojs$¢ do tego? Pierwsza sprawa jest uznanie Boga. Musisz, Adamie, umocni¢ w sobie
przekonanie o istnieniu Boga i o obecnos$ci Boga w twej duszy. Musisz tez zaufaé.
Bogu. To pomoze ci odda¢ si¢ Chrystusowi. I wtasnie to oddawanie siebie Chrystusowi
jest istota umartwienia. Ewangelia powie ci, jakie zyczenia wyrazit Bog wobec
cztowieka. Czytaj Ewangeli¢. | zacznij realizowac¢ zyczenia Boze. Nie przychodzi to
fatwo. C6z zreszta tatwo przychodzi! Realizujac zyczenia Boze bedziesz oddawat siebie
Chrystusowi, bedziesz jednocze$nie uswiecal, uszlachetnial uczynki ciata. Tesknoty
ciatla uzgodnisz z tesknotami duszy. Beda to zreszta tgsknoty, zgodne z Zyczeniami
Boga, jezeli te zyczenia zaczniesz realizowaé. To nie jest niszczenie spraw ciata. To jest
tylko wiaczenie ich w program zbawienia. Bez perspektywy zbawienia i u§wigcenia nie
uzgodnisz spraw duszy i ciala. To nie jest wyniszczanie Siebie. To jest walka o
rownowage, o harmoni¢, o roéwne szans¢ wszystkich spraw osoby ludzkiej. Ta walka
jest ciezka. Nie ma co kry¢ tego. Jest jednak ludzka, humanitarna. Jest bowiem
przejawem wolnosci, jest glosem duszy ludzkiej, ktora wyrywa si¢ ku Bogu. Uczucie

nie poddane milosci, namigtnos¢, pozadanie zmystow, to objawy przywiazania do
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wlasnego ,,ja", do jego potrzeb, o ktére nasze ,,ja" upomina si¢ nawet ze szkoda dla
innych ludzi. Zreszta zawsze ze szkoda dla kogo$ drugiego. Gdy czynimy co$ tylko dla
siebie 1 ze wzgledu na siebie, krzywdzimy innych. Czynimy zto. Umartwienie wlasnie
pokazuje, kiedy uzywamy kogo$ jako rzeczy, a kiedy kochamy. Umartwienie wigc to
sposOb pokazywania réznicy mi¢dzy dobrym i ztym uzywaniem rzeczy i siebie, mi¢dzy
uzywaniem 1 kochaniem. To znowu ujecie Mertona. Wedlug niego umartwienie nie
polega na odrzuceniu i negacji spraw ciata, lecz na poddaniu ich Bogu. Nie chodzi wigc
0 wyniszczenie ciata, jego tesknot i potrzeb, jego szukania radosci i ludzi, chodzi o
uduchowienie, ktore polega na takim gospodarowaniu oba, aby realizowaty si¢ zyczenia
Boze. Gdy je zrealizujesz, Adamie, trafisz na mito$¢. Wtedy glos pozadania i glos
mitosci bedzie tym samym. Dopdki tego nie zrobisz, osobno bedzie w tobie dziatata
dusza 1 osobno ciato. Gdy dasz szanse glosowi ciala, bedzie ci¢ meczyla rozpacz duszy.
Jezeli postuchasz tylko intelektu i zanegujesz lub odrzucisz sprawy ciata, cialo zbuntuje
si¢ 1 zniszczy twa dusze. I nigdy nie przezyjesz prawdziwej mitosci. Mito$¢ jest trudna.
Jest jednak. I jednakowo kocha si¢ nig Boga i ludzi. Inaczej tylko wyraza si¢ 1 rozwija te
mitos¢ kochajac Boga lub ludzi.

— Ale to, co powiedziale$, to dopiero jaki§ poczatek, to jaki§ program,
perspektywa. Jak to realizowac? I wynikow pracy mozesz si¢ spodziewaé za kilka lat.

— Nie, to jest praca catego zycia. Mito$¢ jest czyms, co trzeba wcigz tworzyc,
wcigz rozwijaé, poglebia¢, podtrzymywaé w istnieniu. Jezeli chodzi ci o prawdziwa
mitos¢.

— Czy z tego wynika, ze i szczgscie zjawia si¢ po latach pracy?

— Szczgsécie to osobny temat. Mysle jednak, ze ze szczgsciem jest podobnie.
Zrédlem szcze$cia moga byé rozne dobra. Ale szczescie, ktore daje mitos¢, jest tym, co
przychodzi p6zno. Wczesnie przychodzi tylko zludna mitos¢, rados¢ zrealizowania
pozadan. Ludzie siegaja po te rados¢, ale nie sg szczesliwi. Rzadko sg szczesliwi.

Ryszard przerwat czytanie. Odlozyl zapisane kartki papieru. Henryk siedziat w
fotelu, palil papierosa. Na stoliczku stal nietknigty jaki$ chtodzacy nap¢j. Nie wiem, czy
to byl kompot czy oranzada. Brazowe biurko potyskiwato w stoncu, przedzierajacym
si¢ przez kolorowe firany. Obraz Matisse’a w zloconej ramie 1 duzy, drewniany krzyz

nad biurkiem harmonizowaty z kolorem $cian.
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— Co myslisz, Henryku, o tym fragmencie powiesci?

— Ciesze si¢, ze Adam 1 Tadeusz podj¢li temat réznicy migdzy miloscig i
pozadaniem. Cieszg si¢, ze tyle wiedza, ze rozumig€jg sens umartwienia. Czy nie za duzo
wiedzg na swoj wiek, Ryszardzie?

— Alez, Henryku, przeciez ksigzki Mertona sg teraz w sprzedazy. Kazdy je czyta.
Tadeusz tez je czytal. Jest studentem, ma szerokie zainteresowanie, na serio traktuje
siebie, ludzi, Boga.

— Tak, to dobrze. Na serio traktowac siebie, ludzi i Boga. Ale to jednak nie jest
fatwe, Ryszardzie, to nie jest fatwe.

— Nie jest tatwe. Nie ma jednak innej drogi. Tylko wtedy uratujemy mito$¢. Chce
ja uratowac, Henryku, chce ja uratowa¢ nawet wtedy, gdy bede ja musiat straci¢. Chce

uratowa¢ mito$¢ Krystyny, nasza mitos¢.
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ROZDZIAL 9

Ryszard nie moze zapomnie¢ ostatniej rozmowy z Krystyng i tego jednego zdania,
ktore go przerazito. To przerazenie w nim trwa. Czy to jest przerazenie? Ryszard jest
niespokojny, smutny i wewngtrznie martwy. To nie jest przerazenie. To sa skutki
przerazenia, stan swoistej Smierci, jakiego$ letargu, przekroczenie progu wytrzymatosci,
bol tak wielki, Ze juz si¢ go nie czuje. Ryszard jest samym bolem. I jest martwy w tym
bolu. Ten martwy bol jest istota jego smutku, jest samym smutkiem. A przy tym
wszystkim niepokoj, ktory przeciez jest zaprzeczeniem letargu. Sam bol zresztg jest
niepokojem.

— Tak, jestem martwy w najglebszej czastce duszy (myslat Ryszard). To tylko
bardziej zewn¢trzne warstwy mej duszy bola 1 niepokoja. O ile w ogole sa warstwy
duszy. Sa warstwy uczu¢. Moze to $mier¢ moich uczu¢? Nie. To jaka§ $mier¢ mitosci. |
ptacza uczucia, oplatajace t¢ mitosé. Niepokoja sie. Czy wsrdd tych uczué sa tesknoty?
Sa. To dziwne. Sa. Jezeli s3 tesknoty, glos mitosci, moze nie umarta we mnie mito$¢?
Jak to jest, Krystyno? Jak to jest?

Ryszard nie moze zapomnie¢ ostatniej rozmowy z Krystyng i tego jednego zdania,
ktore go przerazito. To byto straszne zdanie. Wtedy whasnie Ryszard poczul, ze umiera,
ze co$ si¢ konczy, ze traci rzecz o przeogromnej wartosci, samg mitos¢. Pracowat,
rozmawial, lecz wszystko to dzialo si¢ w nim automatycznie, zewngtrznie. Byt
nieobecny wsrod tych spraw, ktore zatatwial. Nieobecny dnem swej duszy tam, gdzie
byt obecny swoja refleksjg i mysSleniem o sprawach biezgcych. W samych korzeniach
jego bytu, w najglebszej czastce duszy, tak, w najglebszej 1 czastce duszy — myslat
Ryszard — zaczai si¢ smutek. Jeszcze nie wygasit uczué, jeszcze nie pojawit sie¢ w
twarzy, lecz juz zaczal swoje niszczycielskie dzieto: $mier¢ od $rodka. Moze tylko w
oczach Ryszarda wida¢ byto niekiedy catkowite zagubienie, jakie§ zatonigcie,
nieobecnos¢ tego, czym czlowiek jest. Kto§ nazwal to znakiem zmartwien, kto$
cierpieniem. Ryszard wiedzial, ze to jest bol, bol ponad sity, martwy bol, istota smutku.
Krystyna wtedy powiedziala, Ze jest niczyja. Czyja ty jeste$, Krystyno? Czy mozna nie

by¢ czyims$ cztowiekiem?
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Tak, to prawda, Krystyna jest po prostu Krystyna. Jest niczyja, a moze jest czyms
dla wszystkich, ktorzy ja znajg. Nie nalezy do nikogo i jest wlasnoscig wszystkich. Nie
ma nikogo.

— Nie masz nikogo, kto by ci¢ kochat? Nie ma nikogo, kogo by$ kochata? To
straszne, Krystyno, to straszne. Jaka ty jestes, czyja, kim ty jeste$, moja Krystyno?

Ryszard nie moze zapomnie¢ tego jednego zdania, ktore go przerazito: Krystyna
jest Krystyna, jest niczyja.

— Czy to naprawdg¢ znaczy, ze nikogo nie kochasz i ze nie chcesz przyja¢ od
nikogo mitosci? Skazujesz si¢ na nieskonczong samotno$¢, na straszny los rezygnacji z
celu zycia, z rados$ci, z rozméw. Skazujesz si¢ na siebie. Tworzysz z siebie osrodek
dziatan i tesknot. Nie wytrzymasz, Krystyno, samotnoséci. Zame¢czy ci¢. Uciekniesz.
Dokad uciekniesz? Pobiegniesz w kierunku najblizszego usmiechu, najblizszych ramion
tudzac sie, ze biegniesz ku mitosci. Nie rozpoznasz jej, skoro juz teraz jej nie widzisz.
Nie potrafisz by¢ samotna. Nikt nie umie by¢ samotny. Zmeczysz si¢ sobg. Samotnos¢
idealna, bo taka wybierasz, jest samobdjstwem, jest przestepstwem. Nie wolno odejs$¢
od mitosci. Ucieczka od milosci jest mozliwa. Jest mozliwa taka samotnos¢, o ktorej
moéwisz, rezygnacja z milosci. Czy to jest jednak rezygnacja z kazdej mitosci? To jest
wybor mitosci siebie. Czlowiek nie moze nie kochaé. Zawsze co$ lub kogo$ kocha.
Odrzucajac mitos¢, ktorg ci kto$ ofiarowuje i nie dajac mitosci nikomu, wybierasz
mito$¢ siebie. Krystyno, dlaczego to robisz? Zginiesz. Najpierw zmegczysz si¢ 1 mozesz
nie zdazy¢ uciec z samotnosci. Mozesz zging¢ w sobie. Milos¢ skierowana do siebie
zabija. Tak, jest samobojstwem. Jest przestgpstwem. Krystyno, moja Krystyno!

A moze Krystyna Zartuje. Moze nie chce przyznaé si¢, ze dostrzega moja mitos¢.
Moze nie chce mojej mitosci. Moze woli tylko patrze¢ na mitos¢. I to patrzenie na
mito$¢ wielu mezczyzn tylko nazywa po swojemu: jestem niczyja. Moze Krystyna nie
chce za wcezesnie dokona¢ wyboru. Moze chce wybra¢ poznie;.

— Lecz teraz, wlasnie teraz, kogo kochasz, Krystyno? Cztowiek nie moze by¢ bez
mitosci ani chwili. Umiera. Zawsze kogos lub co$ kocha. Co ty kochasz, Krystyno? Lub
kogo ty kochasz? Moéwisz, ze nie kochasz nikogo. To nie jest mozliwe. Kochasz
zabawg, ktdra polega na obserwowaniu mitosci. Przygladasz si¢ mitosci. Czy kochasz t¢

zabawg? Tak, to tak jest. Krystyna kocha zabawe, patrzy na mitos¢. Nie jest mozliwe,
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abys kochala tylko siebie. Nie jest mozliwe, aby$ juz umiata uczyni¢ siebie o$rodkiem
swoich dazen 1 tgsknot. Nie jest mozliwe, aby$ nie przeczuwala niebezpieczenstwa
mitosci do siebie.

Bo c6z to znaczy mitos¢ siebie? Owszem, kochamy siebie. Ta mito$¢ jednak polega
na tgsknocie potaczenia si¢ z inng mitoscia. Jest nastawiona na mito$¢, ktora przyjdzie.
Gdy jest nastawiona na siebie, umiera. | wtedy nie kochamy siebie. To, co jest martwe,
nie moze kocha¢. Mitos¢ siebie, to nie jest mitos¢ do siebie. To jest mitos¢ wypatrujgca
czyjej$ mitosci. Ta mitos¢, nadchodzaca z zewnatrz, nadaje ksztatt naszej mitosci. 1
jezeli jest to mito$¢ ludzka, kochamy na miar¢ ludzka. Jezeli jest to mito§¢ Boza,
kochamy na miar¢ nieskonczong. To nie znaczy, ze mito$¢ na ludzka miare jest dobra
miarg mitodci. Nie. Mito§¢ na miare ludzka jest mata, niedoskonata, bolesna. Sprawia
bol, ktéry jest wotaniem o pomoc, o powigzanie naszej mitosci z mitoscig Boza. Tak.
To wiasnie tak jest. Ty wiec kochasz, Krystyno, t¢ milos¢, na ktora czekasz. To
nieprawda, ze nie kochasz. | nieprawda, ze kochasz tylko siebie. Po prostu czekasz.

Dlaczego wigc jest we mnie tyle smutku? Dlaczego smutek pojawit sie u korzeni
mych tgsknot, na dnie mej duszy, w najglebszych warstwach uczu¢? Czy istnieje tez i
takie niebezpieczenstwo, czyhajace na czlowieka, ktére polega na zarazeniu si¢
smutkiem, na przypuszczeniu, ze sg powody, abysmy byli smutni? Krystyna czeka na
mito$¢. A wigc wydawato mi sig, ze odrzuca moja mito$¢. Przypuszczajac, ze Krystyna
nigdy nie podejmie mojej mitosci, nie przyjmie jej, wewngtrznie umartem. Nie, nie
umartem. Cierpi¢. Jeszcze cierpie. B0l jest znakiem zycia, jest niepokojem,
oczekiwaniem, jest tgsknotg. Teskni¢ do mitosci, do ciebie, Krystyno.

Ryszard znowu si¢ przerazil. Co jest przedmiotem moich tegsknot: mito$¢ czy
Krystyna? Dlaczego sformutowalem swoja tesknote w takim dziwnym zdaniu: tesknig
do mitosci, do Krystyny. Czy tesknie do mitosci, czy do Krystyny? Przerazenie, ktore
Ryszard przezyl, zasmucilo go i zaktopotato. C6z za dziwna reakcja? Wszystko mnie
przeraza. Czy przerazenie jest ostateczng forma zdziwienia? Jezeli zdziwienie jest
cierpieniem, jak to kiedy$ tlumaczyt Henryk, to przerazenie, jako koncowy etap
zdziwienia, jest tez cierpieniem. A wigc cierpi¢ 1 to jest tajemnica moich powigzan z
Krystyng. Nie, nie tajemnica. To jest imi¢ moich powigzan z Krystyng. Poczutem bol

uswiadamiajac sobie r6éznice miedzy mitoscig do mitosci i mitoscig do Krystyny. Boje
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si¢, ze nie jg kocham. Pragne Krystyny, pragne jej obecnosci, jej samej. Pragne jednak
na takg skale, ze to moze juz mie¢ miarg tesknoty za mitoscig, za sama mitoscig. Stajg
przede mng dwie drogi, dwie rézne drogi: Krystyna i mitos¢.

— O co mi chodzi, o czym tu mysle? Czy Krystyna i mito$¢ to jest to samo? Czy w
ogoble takie pytanie ma sens? Nie. To absurd. Kocham Krystyne. Czy jednak kocham
Krystyng?

— Nie, Krystyna i mito$¢ to nie jest to samo. Krystyna jest osoba, jest rozumnym
cztowiekiem. Moze kocha¢ i ja moze kto§ kochaé. Milo$¢ jest jej czeScia, jej
dziataniem. Nie jest catg Krystyng. Czy tesknie do catej Krystyny? Czy tesknie do niej
jako do osoby, do rozumnej osoby, czy teskni¢ tylko do jej dowcipu, jej intelektu, jej
duszy? Czy taka tegsknota jest zreszta mozliwa? Tak, jest mozliwa. Wyraza si¢ w
tesknocie do obecnosci kogos, kogo kochamy. Chcemy, aby byt blisko nas, aby w ogole
byl, aby$my mieli pewnos$¢, ze nas kocha. I tego pragne od Krystyny. Pragne jednak
takze jej usSmiechu, jej oczu, jej rak. Czy moze wiec tesknie tylko do jej ciata? Nie,
teskni¢ do Krystyny, do Krystyny — cztowieka, rozumnego, kochajacego cztowieka, do
kogos, kto by mnie kochat. Teskni¢ do kogos, kto by mnie kochat. Czy wigc teskni¢ do
Krystyny? Tesknie do mitosci, ktora by mnie objela, ktéra bylaby dla mnie. Czy
moglaby to by¢ mito$¢, ptyngca niekoniecznie od Krystyny? Ach, nie! Pragng
Krystyny, pragng, aby to wlasnie ona mnie kochata. Ale czego pragne? Czy pragne, aby
mnie kochata, czy tez tego, aby byla przy mnie. Mam jej obecnos¢. Bywamy w
kawiarni. I nie jestem szczesliwy. Tesknie do jej mitosci. Teskni¢ do mitosci. Do czego
wiec tesknie? Do mitosci, czy do Krystyny? Boze, co za me¢ka.

A jednak Krystyna i mito$¢ nie sg tym samym. Ryszard z bolem godzit si¢ na ten
wniosek. I sam juz nie wiedzial, co bardziej jest bolesne: czy swiadomos$¢ tego nowego
rozrdznienia, czy tgsknota za Krystyng 1 mitoscig. Weigz dodawat: tesknota za mitoscia
Krystyny. Za jej miloScig. Nie za miloSciag w ogdle. Nie ma mitosci w ogole. Jest
mitos¢, ktora plynie z okreslonego zrodia, z serca kochajacej nas osoby. Milos¢ z tej
racji zawsze jest konkretna, zawsze szczegdlowa, zawsze ofiarowana okreslonej osobie
ludzkiej. Tak, to prawda. Ale mozemy nie podja¢ takiej mitosci. Krystyna nie przyjeta

mojej. Pragnie wszystkich mitosci.
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W tym miejscu droga si¢ rozwidla. Ryszard zobaczyl przepas¢. Zobaczyt
niebezpieczenstwo. Zrozumial los biednego, ludzkiego serca, poszukujacego mitosci.
Krystyna pragnie wszystkich mitosci. Stowo ,,wszystkich” otworzylo nowa
perspektywe, rozdzielito drogi, wyznaczylo refleksji dwa osobne nurty. Cztowiek moze
pragna¢ wszystkich mitosci 1 najwigkszej mitosci. Czlowiek moze pomyli¢ stowo
,»wszystkie" ze stowem ,,najwigksza”. Moze pragngé¢ wszystkich mitosci, szuka¢ ich.
Poznaje wtedy mito§¢ we wszystkich jej wersjach. Bladzi, myli cel ze srodkami. Mitos¢
jest jedna, sg rozne sposoby jej rozwijania. Pragnac wszystkich mitosci cztowiek mylac
si¢ moze pragnac poznania wszystkich sposobéw przezywania mitosci. Wtedy decyduje
si¢ na przezywanie jednocze$nie mitosci malzenskiej i przyjazni. To zreszta jest
wlasciwe, jezeli te sposoby rozwijania mitosci dotycza ukochanej kobiety, ktérg mozna
poslubi¢, wzia¢ na zawsze do swego domu. Gdy jednak pragnienie wszystkich mitosci i
szukanie ich znaczy dla kogo$ przezywanie mito$ci w stosunku do kazdego, spotkanego
cztowieka, wtedy takze sg dwie drogi. Jezeli jest to mito$¢ prawdziwa, uwzgledniajgca
dobro spotkanej osoby ludzkiej, rozwija si¢ w nas dobro¢ i przyjazn, zyczliwos¢ i
sprawiedliwos$¢, mestwo i umiarkowanie. Gdy jednak zwycigzy w nas pragnienie
wyprobowania wszystkich sposobow przezywania mitosci, wtedy dzieje si¢ zto. Jakze
tu blisko poczatek procesu utraty mitosci. Wtedy czlowiek nie jest celem mitosci, celem
tesknot. Jest rzecza, narzgdziem, ulatwiajacym stosowanie rdznych sposobow
przezywania mito$ci. W tym pragnieniu wszystkich mitosci 1 w pomyleniu celow 1
srodkoOw przy ogromnej potrzebie mitosci jest poczatek zta. Tak, tu wtasnie rodzi si¢
zto. Kobieta pragnie wszystkich sposobow przezywania mitosci 1 m¢zczyzna pragnie
tych wszystkich sposobéw. Nie liczy si¢ osoba ludzka. Potrzeba poznania wszystkich
wersji mitosci jest tak ogromna, ze za¢miewa, przytlacza prawa i godno$¢ drugiego
cztowieka. Poszukiwanie wszystkich mito$ci, wszystkich sposobow mitosci, ogromna
potrzeba mitosci we wszystkich wersjach, to poczatek kierowania swej mitosci na ztg
drogg. Jakze stad blisko do dobrej mitosci. Wystarczy u§wiadomi¢ sobie, Ze jest roznica
migdzy ,,wszystkim” a ,,najwiekszym”. Czlowiek, idacy ku wszystkim mitosciom, moze
po prostu chcial najpetniejszej mitosci, najwigkszej. I moze uwazatl, ze petng mitos¢
daje suma matych mitosci. Jakze straszna pomytka! Nigdy suma matych mitosci nie da

wielkiej mitosci. Nigdy wszystkie mitosci 1 wszystkie sposoby przezywania mito$ci nie
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dadza najwigkszej milosci. Ogromna potrzeba milosci jest tesknota do najpetniejszej
mitosci. Lecz gdzie t¢ mitos¢ znalez¢? Krystyna nie chce mojej mitosci, tak ogromne;j 1
pelnej. Nie mogg od niej otrzymac¢ mitosci podobnej. Co wtedy robi¢? Co robi zwykty,
biedny cztowiek, poszukujacy pelnej mitosci? Szuka jej. Po prostu szuka. Szuka jej we
wszystkich ludziach. Kobieta zebrze o t¢ mito$¢ u kazdego mezczyzny. Mgzczyzna
zebrze takze lub kupuje mito§¢. Chcg zgromadzi¢ ja w sobie. I nie zgromadzg. Mitos¢
nie sktada si¢ z cze$ci. Nie mozna jej dodawac. I nigdy zaden cztowiek nie da drugiej
osobie ludzkiej takiej petnej mitosci, na miar¢ ogromnej w czlowieku potrzeby mitosci.
Ta ogromna potrzeba mitosci gubi ludzi, niszczy mito§¢ kobiet i me¢zczyzn. Czy wigc
nie ma wyjscia z tej sytuacji, czy nie ma ratunku? Czy tylko ci, ktérzy za malo kochaja,
pozostaja w granicach moralnosci? Czy ci, ktoérzy kochaja za bardzo, musza wej$¢ na
droge, ktora prowadzi do zta?

Ryszard zna rozwigzanie. Wie juz teraz, ze jego mito$¢ jest potrzeba Boga. Kazda
ogromng potrzebe milosci moze wypeli¢ Bog. Tylko Bog. Nigdy czlowiek. Nawet
najwigksza mito$¢ ludzka jest za mata, aby wypehi¢ niezmierzong potrzebg mitosci,
odczuwang przez ludzkie serce. Tylko Bog moze ofiarowac mitos¢, ktora uspokoi dusze
ludzka. Kto jednak wyczuwa to rozwigzanie? Czy Krystyna uswiadamia sobie, ze za
mato kocha i ze trudno jej bedzie trafi¢ na Boga? A czy ja widzg, ze grozi mi przy tej
ogromne;j potrzebie mitosci niebezpieczenstwo pomylenia dwu stow, stowa ,,wszystko”
i stowa ,,najwieksza mito$¢”? Ryszard zna Boga i zna sposoby nawigzywania z Bogiem
kontaktu. Wie, ze jego potrzebe mitosci moze spetni¢ Bég. Czy jednak idzie do Boga?
Idzie do Krystyny. Czy tylko do Krystyny? Czy jego droga do Krystyny nie jest
jednoczes$nie droga do Boga? Moze jest ta droga, kto wie? Nie zawsze droga do mitosci
ludzkiej jest droga do Boga. Mitos¢ jest jedna, ale moze by¢ skierowana do réznych
przedmiotow, do roznych rzeczy 1 0sob. Teraz Ryszard kieruje swa mitos¢ do Krystyny.
Krystyna nie podejmuje tej mitosci. To jest zreszta milo$¢ tak ogromna, ze jej
przedmiotem moze sta¢ si¢ tylko Bog. Jezeli Krystyna podjetaby te mitos¢, Ryszard
nadatby Krystynie miar¢ bytu nieskonczonego. Gdzies tu tkwi btad w postawie
Ryszarda. Czy moze btad tkwi w samym jego mysleniu? Ryszard nie wie, jak to jest.
Wie, ze takze jemu grozi niebezpieczenstwo. Kochajac Krystyne, kierujac do niej cala,

przeogromna mito$¢, pozostawit Boga na uboczu. Pomylit mitos¢. Mito§¢ winng Bogu
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skierowat do Krystyny. Czy jednak na tym polega jego btad? Milos¢ jest jedna. Tak, to
prawda. Ryszard pomyslat, ze po prostu jego mitos¢, kierujaca si¢ do samej mitosci, jest
mitoscig, ktéra pragnie powigkszenia o mitos¢ Boza. Dopiero tak powigkszona i
uszlachetniona mito§¢ bedzie mogta dotyczy¢ Krystyny. Mitos¢ ludzka, dopdki nie jest
wszczepiona w mito$¢ Boza, jest dzika, rodzi zte owoce. Jest nie uregulowang rzeka,
ktéra moze przerwaé brzegi i zatopi¢ uprawne pola rozumu, woli, refleksji ludzkiej i
roztropnego dziatania. Moze wszystko zniszczy¢. Tak, moze wiasnie tu jest klucz,
otwierajacy droge rozwigzania problemu. Moze po prostu tragizm mitosci ludzkiej ma
zrodto w prostym fakcie dzikiej, nie zaszczepionej mitosci. Moze ten znany i stosowany
wobec drzew i krzewow sposob uszlachetniania gatunku jest lekcja, ktorej cztowiek nie
umie odczytaé. Moze wlasnie trzeba szczepi¢ mito$¢. Moze takze ten sens podpowiada
ludziom Ewangelia §w. Jana. Wedlug tej Ewangelii Chrystus jest szczepem winnym,
ludzie sg latoro§lami. Trzeba by¢ wszczepionym w krzew winny, aby nie zging¢. Moze
trzeba po prostu swojg mito§¢ zaszczepi¢ mitoscia Bozg, aby w ogdle mito$¢ byta
mitoscig. Czy mito$¢ dzika, zta, krzywdzaca ludzi, jest w ogole mito$cig? Na pewno jest
zta milo$cig. Nie jest mitoscig. Czy jest w ogodle inna droga? Czy mitos¢ moze by¢
mitoscia, jezeli nie jest wlaczona w mitos¢ Boza? Moze tylko taka mitoscig kochamy
dobrze nie krzywdzac czlowieka? Tak. Tak jednak jest. I Ryszard tkal w najtajniejsze;j
glebi swej duszy, w tajemnicy przed sobg i przed $wiatem. Trace mitos¢ Krystyny, bo
kocham ja Zle. Musze straci¢ t¢ mitos¢, ten zty sposéb kochania, aby uratowac¢ mitosé
do Krystyny. Blad nie polega na tym, ze kocham za bardzo. Biad polega na tym, ze
kocham Krystyne mitoscia, ktora jest dzika, ktéra nie widzi réznicy migdzy Bogiem 1
Krystyna. Czy to jest mozliwe, abym tak dalece si¢ mylil? Wyjscie z btedu polega na
wszczepieniu mej mitosci w mitos¢ Boza. I wolno mi bedzie kocha¢ Krystyng
najpetniej, catg dusza. Mitos¢ uszlachetniona nie popeini bledu. Nie bedzie za duza
mitoscig. Jej miar¢ wyznaczy Krystyna. I tak jest wlasciwie. Mitos¢ ma wielkos¢ osoby,
ktorag kochamy, jej ksztatt i sile. Gdy my nadajemy ten ksztatt i sil¢ swej milosci,
sprawiamy, ze jest za mata lub za duza i nie jest miloscia, adekwatng w stosunku do
kochanej przez nas osoby. Osoba ludzka tworzy naszg mitos¢. 1 Bog tworzy nasza
mitos¢. Cztowiek 1 Bog ja wywoluja. Mito$¢ przez nas wywotana jest nastrojem, jest

odblaskiem mitosci siebie, jest miloscig siebie, nas samych, domagajacych si¢ dla siebie
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cztowieka, jako rzeczy, potrzebnej naszym tgsknotom. Nie tak przebiegaja narodziny
mitosci. T¢ milo§¢ wywotuje osoba. Cztowiek rozpoznaje mitos¢, ktéra w nim si¢
zbudzita. I aby mogt jej wlasciwie uzywac, musi jg wszczepi¢ w mitos¢ Bozg. Tylko
pod tym warunkiem jego prawdziwa mito$¢ spotka i1 otrzyma prawdziwag mito$¢ osoby,
ktoéra ukocha.

— Boze, ktory jestes mitoscig, wnie$ t¢ mito§¢ w mojg ludzka mitosé, by stata sie¢
peta, prawdziwa, dobra, by ogarniajac ludzi dosiggata takze Ciebie 1 w powigzaniu z

Tobg stata si¢ kaptanska stuzba cztowiekowi.
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ROZDZIAL 10

Andrzej jest przygnegbiony. Na pytanie Teresy o przyczyne tego przygngbienia nie
zaraz odpowiedzial. Palit papierosa, popijat herbate. Teresa przegladata pisma i czekata.

— Martwie si¢ Ryszardem. Wiesz, Tereso, po prostu nie panuj¢ nad ta postacia.
Ryszard jest zagubiony, nieobecny, przezywa jakie§ wewngtrzne przerazenie. Wcigz
analizuje swoje powigzania z Krystyna. Teskni do niej. Ta tesknota go zabija. I nic na to
nie moge poradzi¢. To dziwne, ze autor nie panuje nad stworzong przez siebie postacig.
Ale tak jest. Nie moge przeciwstawi¢ si¢ tesknocie Ryszarda. Jezeli pomys$latem go jako
posta¢ troche sentymentalng, o wielkiej wrazliwosci uczué, o olbrzymiej refleksji, o
jakim$ wewnetrznym tadzie moralnym, to wilasnie z tej racji jestem bezsilny. Ten
pomyst musi si¢ konsekwentnie realizowac. Jestem bezsilny wobec tej konsekwencji.
Ryszard nie moze by¢ inny. Przestalby by¢ soba. I czytelnik nie rozpoznalby go w
powiesci. To nie imiona ro6znig bohateréw akcji, r6znig ich postawy i przezywane
problemy. Oczywiscie nie wiem, czy konsekwentnie rysuje Ryszarda. Gdy jednak pisz¢
0 nim, zawsze Kojarza mi si¢ analizy tego samego typu. Ryszard nie ma cech zadnej ze
znanych autorowi ksigzki osob. Jest sumg odpowiedzi, mozliwych odpowiedzi na temat
procesu utraty milosci. Zupehie inne ujecia i postawy kojarzy mi Krystyna. I dziwig
si¢, ze Ryszard tak przylgnat do Krystyny 1 ze tak z jej powodu cierpi. I sam jeszcze nie
wiem, czy tgsknota Ryszarda jest gtosem mitoS$ci, czy tez po prostu jest to bol zmystow,
ktérym nie wystarcza obecno$¢ Krystyny. Ryszard widuje Krystyne, kocha ja 1 cierpi.
Dlaczego cierpi? Krystyna jest przy nim. Ta obecno$¢ nie wystarcza mitosci Ryszarda.
Chce takze jej mitosci. Lecz jakiej mitosci? Jaka mito§¢ 4moze mu daé Krystyna?
Zreszta postuchaj rozmowy Krystyny z Marcinem. Pamigtasz Marcina? Jest kolega
Adama. Jest ruchliwy, szalenie inteligentny, troche cyniczny, oczywiscie szczuply, jak
wiekszo$¢ postaci w tej powiesci. Podejrzewam, ze ma mate wyczucie problemow
teoretycznych, chwyta to, co uwiktane w fakty o charakterze materialnym. Krystyna go
lubi, bo jest wesoty, przystojny. Marcin krytykuje uczucie, mito$¢, serdecznos¢. I sam
nie wie, jak bardzo tych uczu¢ szuka. Biedny, mily Marcin.

— Krystynko, jeste$ na kawie bez Ryszarda? Co sig¢ stato? Gdzie Ryszard?

— Wyjechat. Musiat wyjecha¢. Gdzie$ tam ma jakis wyktad.
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— Czuje, ze nie bardzo martwisz si¢ wyjazdem Ryszarda.

— Przeciez wroci. I troche odpoczne.

— Nuzy ci¢ mito$¢ Ryszarda? Mgczy? Czy to tak wiasnie jest? Czuje, ze wrocisz
do mnie.

— Nigdy od ciebie nie odchodzitam, poniewaz nigdy nie bytam twoja. Nie moge
wiec wroci¢. Nie moge tez odejs¢ od Ryszarda 1 wroci¢ do niego. Nie jestem jego.
Jestem niczyja. Jestem. Po prostu jestem. To tylko Ryszard jest przy mnie. I wroci do
mnie. On wroci, nie ja. Czy chwytasz te r6znice, Marcinku, miedzy moim powigzaniem
z Ryszardem i jego powigzaniem ze mng?

— Mysle, ze rozumiem, o co ci chodzi. Nie rozumiem tylko, dlaczego nie
przyjmujesz mitosci Ryszarda. Przeciez widzisz, ze cierpi.

— Widzg 1 bardzo mi go zal. A wlasciwie czekam. Czekam, az odkryje to, na co
czekam.

— To juz zagadka, Krystynko. Nawet ja nie umiatbym okresli¢ tego, na co czekasz.
A wlasciwie wiem, o co ci chodzi. Dlaczego nie utatwisz Ryszardowi poczatku? Pocatuj
go pierwsza.

— Nie chee. Ryszard nie umie oddzieli¢ mito$ci od pocalunku. Dla niego te rzeczy
sa przejawem milosci, jej znakiem, wyrazem. A ja nie chce mitosci. To zbyt krepuje,
zobowigzuje. Chce radosci. Milo$¢ jest bolesna, zawsze si¢ przez nig cierpi. Chce
radosci, ktora nie pocigga za sobg smutku i cierpienia. Boje si¢ cierpienia. A zreszta
Ryszard wyidealizowal mitos¢, odcztowieczyt. Jego mito$¢ nie ma juz rak, oczu, ust.
Nie ma w niej cztowieka. Poddat wszystko duchowi, jakim$ perspektywom, ktorych nie
widze¢ 1 nie rozumiem. Nie chcg by¢ kochana. Uciekam od tego. Chce by¢ sama. A
mitos¢ wigze, trzyma przy tej osobie, ktorg si¢ kocha. Chee by¢ sama. To mniej meczy.
Zmgczyly mnie te powigzania z ludzmi. Zmeczyta mnie mito$¢, cztowiek. Uciekam od
tego. Chce by¢ z wami, z Ryszardem, z toba, z Adamem, Piotrem, Michatem,
Tadeuszem, Danielem. Nie chce jednak za wami tgsknié¢. Nie chee tgskni¢ za nikim. Nie
chce mitosci. Chee by¢ sama. I mie¢ troche radosci.

— Krystynko, zawsze mozesz si¢ jej ode mnie spodziewac.

— Ach, jeste$ taki sam jak inni. Nie umiesz by¢ sam. Zaraz przywigzujesz si¢ do

rados$ci. A jezeli znajdujesz ja we mnie, przywigzujesz si¢ do mnie. I wlasnie tego nie
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chee. Nie chee radosci od kogo$ konkretnego. Chee jej. Samej radosci, a nie ludzi,
ktorzy ja przynosza. Z tej racji niczego Ryszardowi nie utatwie, ani tobie, pamig¢taj.

— Sam jg wezme, Krystyno.

— O ile zechcg ci jg podrzucié.

— Kirystyno, tak ci ladnie, gdy jesteS wzburzona. Oczy ci ptong. Wlosy masz
sliczne. Usta, twoje usta burzg krew. Rece przyciagaja.

— €0z za ogo6lniki. Marcinku, zdradzasz si¢, wida¢ twoje uczucia.

— To nie uczucia, to analiza pigkna.

— Tak. Tak. Typowa analiza. Znam takie analizy. Wrazliwo$¢ na pigkno. Dlaczego
nie jestescie wrazliwi na kazde pigkno, a tylko na pickne kobiety. Kobiety nie powinny
by¢ piekne. To jest nieszczescie. To atakuje samotnos¢. Nawet w obcym tlumie $ledza
ci¢ jakie$ oczy. Czuj¢ je zawsze. Nie mozna spokojnie przej$¢. Czyje§ oczy wcigz za
toba gonig.

— To za tobg, Krystynko.

— Juz lepiej. Przeszedlte§ znowu na Krystynke. Ta Krystyna powaznie mnie
zaniepokoita. A wiasciwie wolalabym by¢ brzydka. To chroni, ostania, uwalnia od
ludzi, od mezczyzn. Mozna spokojnie i samotnie pospacerowac. Chwale brzydotg.
Kobiety powinny by¢ brzydkie. Wtedy bylyby szans¢ na mitos¢. Wtedy ile siggatbys$ po
rados¢, jak to nazywasz. Wtedy mito§¢ mozna by bylo rozpoznaé. Teraz nie mozna.
Ryszard tez zaczal od oczu. Nawet uzasadnial, Ze kobieta musi by¢ pigkna.

— To ciekawe, Krystynko, opowiedz.

— Ach, to do$¢ dziwaczne uzasadnienie. Ryszard uwaza, ze rzeczy wazne powinny
mie¢ odpowiednig oprawe. Kobieta jest naczyniem, ktore nosi poczetego czlowieka.
Czlowiek jest najdoskonalszym bytem cielesno-duchowym. Jest etapem sztafety, ktora
przenosi mitos$¢. Sposrdd ziemskich bytow tylko cztowiek moze przezy¢ mitos¢. To go
wyrdznia. Zasluguje na to, aby naczynie, ktore go wydaje na $wiat, byto piekne. A poza
tym kobieta jest kielichem sakramentu matzenstwa. Przy okazji Ryszard wysunat takze
sprawe przystojnosci me¢zczyzn. Mezczyzni tez sg kielichami, w ktorych dokonuje sie
sakrament matzenstwa. Obydwa kielichy musza by¢ pickne, poniewaz zawartosc,
sakrament matzenstwa, jest czyms$ godnym pigknej oprawy. Ozdobne kielichy. Mozna

umrze¢ ze Smiechu.
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— Dokad chcesz uciec, Krystynko, i przed czym chcesz uciec? Atakujesz milos¢,
co zresztg rozumiem, ale atakujesz tez pickno kobiet. Tego nie rozumiem. I nie chcg.
Nie chee brzydkich kobiet.

— Bo nie rozumiesz mito$ci. Milo$¢ musi si¢ zacza¢ niezaleznie od pigkna i trwad
niezaleznie od niego. Inaczej nigdy nie rozpozna si¢ mitosci. Nie chce, aby Ryszard
kochat pigkno mojego ciata czy pickno mojej duszy. Chce, aby mnie kochat. Zresztg nie
chce w ogole mitosci. Chceg spokoju. Chece by¢ sama, chce odpoczaé. Samotnosé
zdobywaja tylko kobiety brzydkie.

— Czy chciatabys by¢ brzydka? Czy zniostaby$ meke brzydoty?

— Nie wiem. Myslg, ze bytabym nieszczg$liwa. Brzydota powoduje kompleksy.
Nie chce mie¢ komplekséw. Chee by¢ wolna. I to nazywam samotnoscia.

— Brawo, Krystynko, jestesmy na moim podworku. Wstgp wigc na chwile do
mojego mieszkania. Wiasnie wolnos$¢. Daje ja rozum. Precz z mitoscia!

— Nie wiem tylko, Marcinku, czy samotno$¢ jest wolnoscig. Najczgsciej
samotno$¢ jest wedrowka ku sobie. Ten zwrot do siebie jest egoizmem. Nie chce
egoizmu. To takze krgpuje. Chee samotnosci z dystansem wobec siebie. Wtedy jednak
musze przyja¢ postawe poznawczg. | wpadam zaraz w to, co si¢ nazywa ,,poznaj
samego siebie”.

— Po grecku ,,gnoti s’auton”.

— Nie zartuj, Marcinie. Teraz moéwi¢ powaznie. Nie chc¢ tez poznawac siebie. To
nudna analiza i zawsze przykre wyniki.

— Czego wigc cheesz, Krystynko? Powtarzam pytanie i1 prosbe. Pocatuj wigc mnie.

— Chce samotnosci, lecz nie wiem, na czym ona polega. Chee czego$, czego nie
znam. Sama wigc nie wiem, czego chce.

— Andrzeju, oszczedzaj Ryszarda. Przeciez to, co méwi Krystyna, zmartwi go,
jeszcze bardziej zalamie. Przydziel Krystynie jaka$ milg zalete. Zostawiles jej tylko
oczy, ktore spowodowaly megke Ryszarda. Zaczeto si¢ od oczu i na razie na nich si¢
konczy.

— Musze by¢ konsekwentny. Musze tez by¢ obiektywny. Taka jest Krystyna.

— Sam jednak mowites, ze moze uratujesz mito$¢ Ryszarda do Krystyny. Musisz

wigc dac jej zdolnos¢ podjecia mitosci Ryszarda, pokochania go.
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— Tak, ale Ryszard widzi mozliwos$¢ uratowania swej mitosci do Krystyny przez
podniesienie jej mitosci, przez przyblizenie jej do mitosci Bozej.

— To w takim razie musisz spowodowa¢ cud. Krystyna chce tylko meskiej sity,
urokéw ciata. To przeciez wida¢. I wcale jej nie zalezy na Ryszardzie. Tych urokow
dostarczy jej kazdy spotkany mezczyzna. Dlaczego wiec powiazates ja z subtelnym,
wrazliwym i nieSmiatym Ryszardem? Dlaczego date§ mu poczucie moralne i tyle
oporoéw, i takg refleksje, z powodu ktérej musi wigzaé sprawy swego zycia i SWej
mito$ci az z najwyzszymi kryteriami?

— Chciatbym zbada¢, czy jest mozliwy wplyw glebokiej, moralnej milosci na
kogos$, kto siega po kontakt z ludzmi tylko ze wzgledu na ich fizyczne walory.

— Zapominasz jednak, ze narazasz Ryszarda na wielkg przegrang. Krystyna go nie
pokocha. Nie zaproponuje mu kontaktéw fizycznych, bo to jest inicjatywa mezczyzn.
Ryszard nie podejmie takiej inicjatywy, bo widzi jej miejsce tylko w matzenstwie. A nie
moze zaproponowac¢ malzenstwa, poniewaz wie, ze Krystyna go nie kocha. Jestes$
okrutnym autorem, Andrzeju.

— Sprobujemy wychowywa¢ Krystyng. Moze Ryszard przyblizy jej problem
autentycznej mitosci i w ogdle mitosci. Jego pomyst, aby wciggna¢ mitosé Krystyny, bo
przeciez t¢ jaka$ mito§¢ posiada, w obreb mitosci nadprzyrodzonej, jest nie do
pogardzenia. Moze uda si¢ Ryszardowi bywa¢ z Krystyna na Mszy $wigte;j.

— Watpig. Takie sprawy nie s3 jeszcze mozliwe. Za wczesnie.

— Alez, Tereso, przeciez wiesz, ze Krystyna rzezbi. I rzezbi teraz co$ w rodzaju
stacji drogi krzyzowe;j.

— Tak, ale to dla niej jest jedynie temat. Zreszta moze nie znam dobrze Krystyny.
Wiem. jednak, ze wedlug Guittona mito$¢ m¢zczyzny wzoruje si¢ na mitosci kobiety.
Mitos¢ kobiety nadaje ksztalt mitosci mezczyzny. I w tym widze niebezpieczenstwo. Tu
wlasnie narazasz Ryszarda. Narazasz go na zmniejszenie mitosci. Osiggniesz to, ze
bedzie kochat na miarg Krystyny. W tym sensie uzyskasz to, o co ci chodzi, o utratg
mitosci. Ale czy o taka utrate chodzito ci, Andrzeju?

— Nie. Chodzi o taki proces utraty, w ktorym mitos¢ si¢ zyska, poglebi, podniesie.
No, c6z. Nie wiem ostatecznie, jaka bedzie mitos¢ Ryszarda, jak wybrnie z trudnosci,

jak dokona si¢ w nim proces utraty mitosci. Zgadzasz si¢ przeciez, ze mozemy by¢
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bezsilni wobec stworzonych przez nas postaci. Ryszard zyje wlasnym zyciem. Rzadzi
tym zyciem konsekwencja i prawo naswietlania problemu ze wszystkich stron.

— Zal mi Ryszarda, Andrzeju.

— Mnie zal Krystyny. Chce ja uratowac i dlatego zetknatem ja z Ryszardem.
Ryszard jest mocny. Cierpienie go nie ztamie. A Krystyna zginie z braku mitosci i
sensu zycia, jezeli nie zdecyduje si¢ na mito$¢, na podjecie mitosci Ryszarda lub
mitosci kogos$ innego. Tylko przeciez mito$¢ nadaje sens zyciu. A Ryszardowi jeszcze
nic nie grozi. Nie zabiega o Krystyne w ten sposéb, by pojs¢ za wszystkim, co ona
wnosi w ich kontakt. Ryszard chce jej wedtug najlepszej miary. Moze to jego blad, a
moze szansa, szansa dla nich obojga. Zobaczymy.

— Moze masz racj¢. Nie mozna przyspieszy¢ procesu dojrzewania mitosci. Trzeba
raczej poglebia¢ duchowy rozwoj osoby. Mito$¢ jest taka, jaka jest osoba, ktora kocha.
Mitos¢ Ryszarda jest na jego miare, a mitos¢ Krystyny wyraza jej zycie wewnetrzne. A
nasza mito$¢, Andrzeju, jaka jest nasza mito$¢? Jaka jest mitos¢ Henryka, Lucji, Pawla,

Ewy?
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ROZDZIAL 11

Pawel nosit na r¢ku Jacka. Ewa przygotowywata $niadanie. Jacek wyrywat si¢ do
stolu. Czerwone rzodkiewki pysznily si¢ na talerzu, biaty ser byt smutny, chleb po
gospodarsku i rubasznie krazyt wsrod nakry¢.

— Pawel, popatrz, herbata jest tak nie§miata, ze rumieni cata wodg.

— Dajesz za duzo esencji, Ewo. Zobaczymy, jak ty wychowasz Jacka, jezeli
bedziesz opowiadata mu bajki o rzodkiewkach, serze, chlebie i herbacie. Zarazisz go
jakim$ nierecalnym mysleniem albo doprowadzisz do tego, ze nie bedzie ci¢ bral na
serio.

— Pomozesz mi, Pawetku. Jackowi nic nie grozi. Jeszcze dtugo bedzie lubit bajki.
A swoja droga ty nie widzisz roli, jaka spetniaja w zyciu domu tak zwane martwe
przedmioty i nawet pokarmy.

— Wiem, ze musze jes¢.

— Tak, musisz je$¢, by miec¢ sity do pracy, by w ogodle zy¢. Ale czy nie widzisz roli
1 wartosci dystansu nawet wobec pokarmow, gdy powiemy o rzodkiewce, ze pyszni si¢
na stole?

— Dla mnie ser nie jest smutny. Jest po prostu §wiezy i smaczny, albo nie§wiezy i
niesmaczny.

— Popatrz na Jacka!

Jacek siedzial na kolanach Ewy. Smiat sie do ojca, otwierat buzie, gdy Ewa
podawata mu na tyzeczce odrobing jego zupy. Potykat szybko zupe 1 natychmiast
szeroko otwierat buzie czekajac ze $miechem na nastgpng porcje.

Pawel myslat o Ewie 1 Jacku. Kochat ich oboje. Caty sens swego zycia widzial w
zapewnieniu im szczescia. Szczescie to rozumial po swojemu, jako dobrze i wygodnie
zorganizowany dom. Dla niego jednak dom to byl tad, dostatek 1 obecnos$¢ tych dwu
ukochanych oso6b. Ewa do tego domu dotgczyta przedmioty, ktorych roli i funkcji w ich
szcze$ciu Pawel nie widziat. Ale trudno. Nie muszg si¢ rozumie¢ w tym punkcie. Pawet
nie lubil jednak tego, ze Ewa widzi dom po swojemu i Ze nie przyjmuje jego wizji. Ta
wizja obejmowata caly szereg drobnych spraw, takich jak miejsce przedmiotow w

domu, z tym jednak ze Pawel to miejsce widziat inaczej. Chcial, aby kazda rzecz
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zawsze miata swoj okreslony kat, zeby zawsze mozna ja byto tam zasta¢ i znalez¢. Ewa
stawiata sprawe podobnie, uzalezniata jednak miejsce rzeczy od funkcji, jaka ta rzecz
spetniata w tworzeniu atmosfery domu. Poniewaz funkcja ta si¢ zmieniata, zmieniato
si¢ tez miejsce przedmiotodw. I tego wlasnie Pawel nie umiat akceptowac. Ten drobiazg
psut czesto nastroj ich wspdlnego popotudnia. Pawet dziwit si¢, ze nastrdj domu moze
si¢ tak czgsto zmienia¢. Zdawato mu si¢, ze wing za to ponosi Ewa. Wybaczatl jej jednak
dla Jacka. Jacek szybko potykatl swoja zupe 1 wcigz patrzac na ojca ze $Smiechem
otwieral buzie, czekajagc na dalsza porcje. Pawel nawigzywal do tego usmiechu,
reagowat zywo 1 trzymal wcigz oczy Jacka w zasiggu swojego spojrzenia. Oby zawsze
mogl mie¢ przy sobie to pytajace i pelne zaufania spojrzenie Jacka. Myslat juz o
przysztosci, o trudnym okresie zdobycia zaufania dojrzewajacego 1 krytycznego, jak
wszystkie dorastajace dzieci, syna.

— Pawelku, juz czas do ko$ciota, idziemy.

— ldziemy, Ewo, ubierz Jacka.

Kosciol, do ktoérego chodzili, byl niewielki, stary i pigkny. W glebi ottarz z
tabernakulum, nad ottarzem plomienny witraz, symbolizujacy ogien i $wiatto Zielonych
Swigt. Przed prezbiterium kamienny oftarz, przy ktorym odprawiata sie
przedpotudniowa Msza $wieta. Ksigdz rozpoczat modlitwy u stop ottarza, wierni,
otaczajacy kotem celebransa i1 oltarz, odpowiadali chérem. Powazne i poruszajace
»confiteor” przygotowywato do czytan mszalnych, ktére odczytal ministrant swoim
dziecigcym 1 niezmiernie powaznym glosem. Ewangelia mowita o narodzeniu Jana, o
tym, ze Zachariasz nie uwierzyl stowu aniota. Bog uczyt zaufania do siebie i
wprowadzal w tajemnice odkupienia. Te wielkie sprawy w ustach ksigdza brzmialy jak
proroctwo, jak madros¢ dana maluczkim. Ewa myslata o Jacku, o wielkiej lekcji
zaufania, ktorego uczyl ja 1 Pawla ich synek, catkowicie od nich zalezny, bezpieczny w
ich matzenstwie dzigki mitos$ci. Ofiarowywata Bogu w momencie ofiarowania dusze
swoich dwu mezczyzn, me¢za i syna, i1 sktadala na patenie takze swoja dusze, pelna
niepokoju, obaw, tesknot 1 wiernosci. Podczas modlitwy wiernych obecni w kosciele
wymieniali swoje intencje. Pawet za nich troje powiedziatl glosno: aby Bog zwigkszyt
faske w duszach osob, ktore kocha. Ujal wiec w jednym stowie sens 1 istote zycia swej

rodziny, a jednocze$nie polecit Bogu wszystkich ludzi, poniewaz przeciez wszystkich
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Bog kocha. Ewa rozwazala ten przedziwny los istot rozumnych, perspektywe
rodzinnego powigzania ludzi z Bogiem, i poczula si¢ pewniej, zwigzana ze wszystkimi
ta samg, obejmujaca wszystkich mitoscig Boza. Jacek siedzial w wozeczku, bawit si¢
stonecznymi okularami Ewy, jak zwykle spokojny, zywy, prawie rozumiejacy, ze
rodzice sg w tej chwili zajeci. Ewa obejmowata swoja uwaga oltarz i Jacka i nie umiata
tych spraw rozdzieli¢. Wydawalo jej si¢, ze tak jest dobrze, ze takie jest jej zadanie,
zadanie matki, ktéra musi przede wszystkim przekaza¢ dziecku zainteresowanie
Bogiem, aby mogto dzigki temu skierowac kiedy$ do Boga takze swoja mitos$¢. Bata si¢
juz teraz o milo$¢ Jacka. Tyle jest przedmiotow i spraw, ktére mozna ukocha¢, tyle
godnych mitosci 0sob. Czy Jacek wsérdd tych osob trafi na Osobe Boga? Tak, trafi,
spotka Ja. Czy pozostanie przy Bogu, czy nie wycofa, nie odbierze Bogu swojej
mitosci? Co z nig zrobi?

— Boze, ratuj mito$¢ Jacka, skieruj ja do siebie, aby byta dobra, pelna, prawdziwa.
Teraz, w chwili podniesienia, gdy w osobie Chrystusa przychodzisz na oltarz, spdjrz na
mojego synka, zapami¢taj go, strzez, pociagnij do siebie w chwili, gdy bedzie
rozstrzygal o przedmiocie swej mitosci.

Dzwonek zwrocit uwage Ewie, ze zbliza si¢ czas Komunii $wigtej, ze Chrystus
przyjdzie realnie do ich matzenskiego domu, a przychodzac podejmie zgloszone prosby.
Modlita si¢ o pierwsza Komuni¢ Jacka, o taskg rozwoju jego udziatu w wewnetrznym
zyciu Chrystusa, o wszystkie dobra dla Pawla, o to, by sam Bog dal im mitos¢, dzigki
ktorej mogliby spetni¢ zyczenia Boze.

— Jak ci si¢ podoba, Krystyno, ten fragment, opisujacy niedzielne przedpotudnie
Pawla i Ewy?

— Moze by¢. Troche nudny jest ten opis Mszy. W ogoéle na razie nudny jest dom
Pawla 1 Ewy. I oni sg nudni. Dlaczego, Ryszardzie, nie ozywisz tego domu? Co$ tam
powinno si¢ dzia¢, co$ tragicznego, nie wiem zresztg co.

— Ale przeciez zycie codzienne nie sklada si¢ z wielkich wydarzen. Krystyno, czy
nie nalezy pokaza¢ i drobnych spraw, z ktorych to Zycie si¢ sklada? Zreszta, czy
stosunek Ewy do Jacka nie jest sprawg wazng? A powigzanie Ewy z Pawlem, zawsze

troche konfliktowe, czy nie jest czyms prawdziwym?
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— By¢ moze wszystko, co piszesz, jest prawdziwe. Czy jednak to, co jest
prawdziwe, nie moze by¢ jednoczesnie nudne? Bywa nudne.

| Ryszard nie wiedzial, czy Krystyna nudzi si¢ tym, co jest prawdziwe, czy tez
moze nudzi ja Msza §wieta i sprawy rodziny. Moze rzeczywiscie nalezy tak pisa¢ o
zyciu rodzinnym, aby byto pociagajace, aby zachgcato do podjecia tej perspektywy, aby
to, co sktada si¢ na codzienno$¢, ukazywato sens glebszy, wciagajacy w calg wielka
rado$¢ rodzinnych powigzan migdzy ludzmi. Ryszard uswiadomil sobie, ze nie umie
dobrze uja¢ takiego tematu. Uswiadomit tez sobie, ze jednak Krystyna niech¢tnie mowi
0 tym, co prawdziwe i 0 tym, co wigze si¢ z malzenstwem. Jakie jest zrodlo tej
niecheci? Czy Krystyna boi si¢ prawdy? Czym jest nuda? Czy jest Igkiem, czy gldwnie
niechecia do czego$, czego nie chcemy? Nuda jest znakiem braku tego, czego
oczekujemy. Ten brak moze si¢ objawi¢ cierpieniem. Dlaczego u Ewy objawia si¢
nuda? Nuda jest uczuciem. Moze jest brakiem uczuc¢? Nie, jest uczuciem, oczekiwaniem
na co$, czego wypatrujemy. Jest uczuciem, a wiec gtdéwnie glosem ciata. Na co czeka
Krystyna? Czego oczekuje jej ciato, jakich przezy¢, jakich doswiadczen, jakiego dobra?
Nuda moze ujawnia¢ brak mitosci, moze ujawnia¢ potrzebe wrazen. Co ujawnia w
wypadku Krystyny? Dlaczego nudzi ja tekst, ktory przeczytatem? Czy to znudzenie
dotyczy tylko tekstu, czy tez i mnie, mojej osoby, mojej obecnosci? Zawsze oczekuje
spotkania z Krystyng. Jej obecno$¢ jest meka wyrywajacej si¢ ku Krystynie mojej
mitosci, ktorej nie chce. Nigdy mnie nie nudzi jej obecno$¢, chociaz sprawia mekg.
Dlaczego wydaj¢ si¢ Krystynie nudny? Krystyno, dlaczego dana mi jest mitos¢ do
ciebie? Nie chcesz tej mitosci. I widze jednoczesnie, ze nikt inny nie moze mi ciebie
zastapi¢. Nie moge nikogo pokochaé. Kocham ciebie. Czy kocham ci¢ dlatego, aby
zrozumiec¢, ze nikt inny nie moze mi ciebie zastapi¢? Czy tylko dlatego ci¢ kocham, aby
to zrozumie¢? Czy w tym celu Opatrznos$¢ nas zetkneta? Tak, taki bytby sens tej mitosci
dla mnie, ale co ty masz z tej mitosci? Dlaczego zostalem ci dany, w jakim celu?
Zreszta nie jestem ci dany, skoro mnie nie kochasz. Ty zostala§ mi dana, poniewaz ci¢
kocham. Kocham, aby zrozumie¢, ze moze by¢ kto$, kogo nikim nie mozna zastapic.
Kocham, aby zrozumie¢, ze moze by¢ ktos, ze moze by¢ Bog, ktorego niczym i nikim
nie mozna zastgpi¢. Moze tego chcesz mnie nauczy¢, Boze, nie dajac mi mitosci

Krystyny, a dajac mi mito$¢ do niej? Jaki jest sens mojego spotkania z Krystyna, mojej
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mitosci bez perspektyw, mojej meki? Czy tylko taki, abym zobaczyt, jak przebiega
tesknota Boga w stosunku do czlowieka, ktory nie chce podja¢ mitosci Bozej? 1
doswiadczam mgki odrzucenia. Ucze si¢ cierpienia, ktore jest wywotane przekonaniem,
ze zashuguje na odtracenie. Moze si¢ mylg. Moze Krystyna nie chce mnie odrzucic,
odtraci¢ mojej mitosci. Moze mi si¢ wydaje, ze nie chce mojej mitosci.

— Uczg si¢ takze wobec Ciebie, Boze, m¢ki przekonania, ze mozesz mnie odtracic.
Kocham Cig, a wydaje mi si¢, ze nie chcesz mojej mitosci. Cierpig. Czy moja mito$¢ do
Krystyny, to mimo wszystko mitos¢ do Ciebie, Boze? Gdzie jest granica miedzy moja
mitoscig do Ciebie i do Krystyny? Czy kazda milo$¢ ludzka zawsze obejmuje Boga i
ukochanego przez nas cztowieka? Jak to jest? Czy tylko pozadanie dotyczy wylacznie
ludzi? Nie, to byloby okropne, zubozajace, nieludzkie. Kochamy takze ludzi. Ale
kochajac ludzi kochamy jednocze$nie Boga. A wilasciwie odwrotnie. Kochajac Boga
zawsze wtedy kochamy takze ludzi.

Nie ma mitosci skierowanej wylacznie do czlowieka. Mito$¢ trwa zawsze, zawsze
obejmuje razem z czlowiekiem takze Boga. Kocham Boga i kocham cztowieka. Ta
mitos¢ do czlowieka jest znakiem, ze kocham Boga. Kocham Boga i Krystyne.

Dlaczego muszg traci¢ mito§¢ Krystyny? Dlaczego nie mogg otrzymac jej mitosci?
Co jest ztego w mojej mitosci do Krystyny i dlaczego musze te¢ mitos¢ straci¢? Tak. W
mojej mitosci do Krystyny jest btad, jest co$, co kocham bardziej niz ja sama. Kocham
jej oczy, jej obecnos$¢. Nie kocham jej samej, tylko jej. Kocham jej oczy, glos, jej
obecnos¢. Jej obecnos¢. I dlatego strace Krystyne. Nie kocham jej, jako osoby,
ukochanej przez Boga. Czy jednak to tak jest? Czy rzeczywiscie kocham jg zle, za
mato? Przeciez Andrzej twierdzi, ze kocham za bardzo. Kocham za duzo, za bardzo
kocham jej cechy, t¢ jej obecnos¢. Za mato kocham sama Krystyng. Czy to mozliwe?
Kocham ja.

— Boze, nie zabieraj mi tej mitosci! Daj mi mitos¢ Krystyny! Przeciez Jan
Ewangelista twierdzi, ze ,,Bog jest mitoscig 1 ktokolwiek mieszka w mito$ci, mieszka w
Bogu, a Bog w nim”.

Mieszkam w mitosci Krystyny. A wiasciwie mieszkam w mojej mitosci do niej.
Nie jestem mieszkancem jej mitosci. Moja mito$¢ jest tylko we mnie. Mieszkam w

sobie. Krystyna nie podje¢ta mojej mitosci. Nie wyszedlem wigc poza siebie. Krystyno,

81



pokochaj mnie, abym mogl wyjs¢ poza siebie, w twoja mitos¢! To spotkanie jest
konieczne. Pomoze mi wejs¢ w mitos¢ Boza. Bez ciebie nie dosigegne mitosci Bozej.
Przez ciebie 1 w tej mitosci spotkam Boga. Nie spotkam twej milosci, nie ma jej. Nie
spotkam tez Boga. Czy zreszta taka jest moja droga? Czy moze raczej mam najpierw
skierowa¢ swoja mitos¢ do Boga? Ona jest przy Bogu. Czy jest tam jednak? Jest teraz
glownie przy Krystynie. Czy milo$¢, ktéra jest przy wybranym czlowieku, jest
jednoczesnie przy Bogu? Nie. Automatycznie nie jest. Ontycznie moze by¢ przy Bogu,
ale nie jest tam poprzez moj swiadomy akt wyboru Boga i skierowania ku Niemu calej
mej mitosci, w ktorej znajdzie si¢ i Krystyna. Kocham zle, kocham za bardzo, poniewaz
kocham tylko Krystyng mitoscia, ktora stawia Krystyne na pierwszym miejscu. Przed
wszystkimi rzeczami 1 osobami. Jak jednak wybrna¢ z tego problemu wylacznosci?
Znowu si¢ placze, myle, btadze. Krystyno, pomdz!

— Ryszardzie, nie umiem, nie moge ci pomoc. Jestem tylko Krystyng. Nie moge
wejs¢ W glab twej duszy. Sam musisz w niej co$ poprawic.

— Pomo6z mi, Pawle, Ewo!

— Nie mozemy ci pomodc. Nie wiemy doktadnie, jak kochasz. Wiemy tylko to, co
powiedziat o tobie Andrze;j.

— Andrzeju, zostaw mi mitos$¢ Krystyny!

— Nie mogg, Ryszardzie. To ty musisz zdobywaé¢ tg mitos¢, nie ja. Tylko ty
mozesz kocha¢ Krystyne, tak jak trzeba. Kochasz Ja Zle, poniewaz kochasz wytacznie,
za bardzo. Kochasz jg taka mito$cia, ktéra z natury jest mitoscia, nalezng Bogu. Skieruj
te mitos¢ do Boga, a wtedy znajdziesz tam takze Krystyne. Moze znajdziesz. Krystyna
cie nie kocha. Takie jest jej zadanie w powiesci. Naucz ja mitosci, prawdziwej mitosci.
Prawdziwa mitos¢ Krystyny obejmie takze ciebie.

— Tereso, Lucjo, jak kochaja kobiety? Moze nie wiem, w jaki sposob kochajg 1
dlatego nie umiem zastuzy¢ na mito$¢ Krystyny. Henryku, pomdéz!

— Kazdy sam musi nauczy¢ si¢ mito$ci. Nie moge cie tego nauczy¢, Ryszardzie.
Mozesz tylko patrzeé, jak przebiega mito§¢ migedzy dwiema kochajacymi si¢ osobami.
Ale to patrzenie nie uczy. Kocham ci¢ takze. Milo$¢ jest nauczycielkg mitosci w tym
sensie, ze wywoluje mitos¢. Ty mnie tez kochasz. Kochasz jednak takze Krystyne. 1

musisz sam nauczy¢ si¢ mitosci od mitosci Krystyny. Nie nauczysz si¢, poniewaz

82



Krystyna ci¢ nie kocha. Znaczy to wszystko tylko tyle, ze kazdy przedmiot, ktory
kochamy, uczy nas milosci na swojg miare. Nikt poza Krystyng nie nauczy ci¢ mitosci
do niej. I nikt poza Bogiem nie nauczy ci¢ mito$ci do Boga. Takie jest prawo mito$ci.
Wielko$¢ mitosci i sposob kochania wyznacza osoba, ktorg kochamy. Osoby ludzkie
kochamy za kazdym razem inaczej, na miar¢ osoby kochanej. Nie nauczysz si¢ mitosci
do Krystyny, jezeli ona ci¢ nie pokocha. Twoja mito$¢ do niej jest teraz tylko dobrocia.
Krystyna odbiera jg jako dobro¢. Gdyby ci¢ kochata, stworzylaby twojg mitosc.
Przedmiot, ktory kochamy, tworzy nasza mito$§¢. Moze rzeczywiscie nie kochasz
Krystyny, Ryszardzie, skoro ona ci¢ nie kocha. Kto wie.

— Alez Henryku, co ty méwisz! Kocham Krystyneg, kocham bolesnie, jestem pelny
meki. Tesknie do niej.

— Rozwaz swoje tgsknoty, Ryszardzie. Moze to boli ci¢ gldd Boga, nie Krystyny.

— Nie, to jest gtdd mitosci Krystyny. Pragne jej mitosci, pragne mitosci.

— Pragniesz milosci, Ryszardzie. Tak, pragniesz mitosci. Jezeli tak, to czy tylko
Krystyna musi by¢ jej tworcg i zrédlem? Moze jednak, jak twierdzi Andrzej, twoja
mgeka plynie stad, ze pomieszale$ tesknote do mitosci z tgsknota do Krystyny. Moze ty
tylko pragniesz mitosci, tylko mitosci, a nie mitosci Krystyny.

— Czy moze by¢ mito$¢ poza osoba, konkretng osoba? Sam moéwite§, Henryku,
przed chwila, Ze to, co kochamy, wyznacza nasza mito$c¢.

— Tak, ale tak wielkiemu pragnieniu milosci, jakiej wymagasz, moze sprostac
tylko Bég. Krystyna nie jest w stanie tak ci¢ ukocha¢, jak pragniesz. Sprobuj, postaraj
si¢ szuka¢ mitosci w Bogu, ktory podejmuje twojg mitos¢ 1 daje ci swoja.

— Boze, nie umiem tylko kocha¢ Ciebie i najpierw Ciebie, przede wszystkim
Ciebie!

— Andrzeju, daj spokdj Ryszardowi. Zameczasz go.

— Alez Tereso, to przeciez fragment, pisany przez Ryszarda.

— Ryszard pisat o Pawle i Ewie. Ty wlaczyte$ si¢ w jego stowa 1 wprowadzite$
sprawe jego mitosci do Krystyny, samg Krystyne¢ i me¢ke Ryszarda.

— Wiesz, Pawle, zaprosmy Ryszarda na obiad. Bardzo go lubisz, a Ryszard lubi
Jacka.

— Nawet masz dobre pomysty, Ewo, moja matzonko.
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— Ach, c6z za uznanie, dzigkujg.

— Dzien dobry, Ryszardzie.

— Dzien dobry, Ewo. Dzien dobry, Pawle. Jacku, jak si¢ masz.

— Przyjdz do nas na obiad. Dobrze, ze rozejrzatam si¢ po wyjsciu z kosciota.
Byliby$my stracili tak mitg okazj¢. Twoje przyj$cie do nas jest dla nas zawsze wielka
rado$cig. Przyjdz, Ryszardzie, na obiad. O, popatrz, jak Jacek rwie si¢ do stotu.
Czerwone rzodkiewki pysznig si¢ na talerzu, bialy ser jest smutny, a chleb jak
gospodarz troche rubaszny krazy wsrdd nakry¢. Smacznego!

Skonczyl si¢ obiad, mingto spotkanie. Ryszard wraca do domu. Idzie powoli
dlugimi ulicami miasta, zagubiony wsrod przechodniéw, wciaz obecny wsrdd oséb,
ktore kocha, wcigz w domu Pawla i Ewy, w kosciele, peten mysli, kierowanych do
Boga.

— Nikt nie moze mi pomé6c. Poméz mi, Boze! Tylko Ty mozesz mi pomodc. Naucz
mnie kocha¢ Ciebie, najpierw Ciebie, przede wszystkim Ciebie. Jeszcze tego nie
umiem. | powigksz taske w duszach osob, ktore kocham. Ocal tez mito$¢ Jacka, skieruj
ja do siebie, aby byla dobra, petna, prawdziwa. Teraz, w chwili podniesienia, gdy w
Osobie Chrystusa przychodzisz na oltarz, spojrz na Jacka, zapamigtaj go, strzez,
przygarnij do siebie w chwili, gdy bedzie rozstrzygat o przedmiocie swej mitosci.

Dzwonek zwrdcit uwage Ryszardowi, ze zbliza si¢ czas Komunii $wigtej, ze

Chrystus przyjdzie realnie do jego serca, a przychodzac podejmie zgtaszane prosby.
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ROZDZIAL 12

— Andrzeju, obawiam si¢, ze obnizasz poziom swoich analiz, ze zmniejszasz
tempo 1 dramatycznos¢ akcji, ze piszesz po prostu nudng powiesc.

— Czy naprawdg tak myslisz, Tereso? Owszem, myslisz tak. Ale czy wobec tego
dobrze rozumiesz to, co nazywa si¢ dramatycznoscig akcji. Akcja jest zywa,
dramatyczna, gdy wciagga czytelnika. Dlaczego sadzisz, ze to, co dzieje si¢ w powiesci,
jest nudne?

— Nie wszystko jest nudne. Niektore jednak dialogi sg puste, sg stowami. Nie
wszystkie stowa, ktérych uzywasz, zyja.

— Warstwa stowna powiesci, to wazna sprawa. Ale na serio zyja dopiero
znaczenia. Boj toczy sie w warstwie znaczen. Dramatyczno$¢ akcji w tej powiesci nie
polega na spigciach sytuacji, polega na konflikcie postaw, a raczej problemow.
Bohaterowie powiesci reprezentuja pewne postawy, ale gldwnie sg nosicielami
probleméw. I te problemy S$cieraja si¢, pietrza, zwalaja. W tym ich $cieraniu si¢
dojrzewa rozwigzanie, ktorego jeszcze nie widze. Nie wiem jeszcze, czy Ryszard
uratuje swojg mitos¢ do Krystyny, czy Krystyna go pokocha. Nie wiem, co stanie si¢ z
Adamem. Nie wiem, jak potoczg si¢ dzieje Pawta i Ewy, Henryka i Lucji. Henryk miat
cierpie¢ razem z Ryszardem, miat mu pomaga¢ w zrozumieniu procesu utraty mitosci.
Tymczasem wmieszat si¢ w to wszystko Adam. Niektore rozmowy tatwiej Ryszardowi
przeprowadzi¢ z Adamem. Stworzone przez nas postacie powiesci ksztaltujg swoj los, a
znaczy to po prostu tyle, ze analizowany problem utraty mitosci zaskakuje perspektywa
rozwigzan, ktore trzeba polaczy¢ z inng osoba, jesli ta perspektywa nie wynika z
postaw, zadanych reprezentantowi danego problemu. Moze, Tereso, nie zawsze czujesz
smak tych przeksztatcen tej ewolucji akcentow w analizie, poszukujacej rozwigzania
problemu. A moze po prostu zZle pisze.

— Mysle, ze raczej zbyt powoli prowadzisz czytelnika w kierunku stwierdzen, na
ktére czeka. Gdyby to byla powies¢ kryminalna, méglby$ to zrobi¢. Spigtrzatby$
sytuacje, komplikowaltbys je, tworzylby$ zasadzki. Miatby$ inny budulec powiesci. Tu
musisz raczej wyjasnia¢, prostowac¢ droge Ryszarda, pomaga¢ mu w zdobyciu mitosci

Krystyny 1 milosci Boga. I nie robisz tego dobrze. Nie mozna ukocha¢ Boga poza
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porzadkiem nadprzyrodzonym. A wtasciwie kazda mitos¢ do Boga wiacza cztowieka w
porzadek nadprzyrodzony, poniewaz przywotuje Boga, ktéry zapoczatkowuje zycie
religijne lub pogtebia je w cztowieku ochrzczonym. Nie mozesz rozwigza¢ problemow
Ryszarda bez rozpatrzenia jego zycia religijnego. A o tym zyciu w wypadku Ryszarda
jeszcze malo wiemy. Nie wiemy, czy Ryszard ma dane na to, aby ukocha¢ Boga w
sensie religijnym. To, co w nim si¢ dzieje, to jeszcze porzadek mys$lenia 1 porzadek
tesknot czysto naturalnych. Nie wiemy tez, czy Ryszard ma zatatwiong w sobie sprawe
istnienia Boga.

— Z tego, co powiedziatas, Tereso, dwie sprawy sa wazne: nadprzyrodzona
warto$¢ tesknot Ryszarda i istnienie Boga jako punkt wyjscia do problemu boskosci
Chrystusa. Ryszard musi w sobie poglebi¢ te sprawy, bo inaczej nie ujmie sensu
Kierowania swej mitosci do Boga. Nie zgodzitbym si¢ z toba, ze tesknota Ryszarda do
mitosci i do Boga jest tylko naturalna. Owszem, tesknota do mitosci w ogdle moze by¢
tesknotg przyrodzona. Jezeli jednak Ryszard wie, ze nie mozna pragna¢ samej mitosci,
ze mito§¢ zawsze jest dziataniem osoby, pragnie mitosci Bozej, pragnie wielkiej
mitosci, ktora spelni jego nienasycong tgsknotg. Te wielkg mito§¢ moze mu daé tylko
nieskonczony Boég. I Ryszard wie o tym. Jego tesknota jest wigc modlitwa, jest
nastawieniem si¢ na Boga, szukaniem i oczekiwaniem Boga. Ryszard wikta t¢ mito$¢ w
uczucia, ale wybrnie z tego po prostu dlatego, ze Bog go z tego wyprowadzi. I musisz
pamigta¢, Tereso, ze zycie nadprzyrodzone czlowieka opiera si¢ na przyrodzonej
strukturze ludzkiej. Laska doskonali natur¢. Organizm nadprzyrodzony cztowieka
opiera si¢ na przyrodzonym organizmie ludzkim. Cztowiek sktada si¢ z ciata 1 duszy.
Dusza dziata poprzez swoje wtadze, poprzez intelekt 1 wole.

— Poprzez dwa intelekty 1 wolg, Andrzejku.

— Tak, poprzez intelekt, ktory receptywnie przyjmuje istotne tresci poznawcze
przedmiotow, i intelekt, ktory te treSci wydobywa z materialdow poznawczych,
dostarczanych przez zmysty. Wola jest wladzg pozadawczg duszy. Uczucia sg wladzami
pozadawczymi ciata. Dzialanie wladz czlowieka moze uzyskac etap usprawnienia. Te
usprawnienia nazywamy cnotami. Sg to oczywiscie cnoty nabyte, przyrodzone. Na tych
cnotach opierajg si¢ cnoty wilane, udzielone cztowickowi przez Boga. A wigec na

przyrodzonej strukturze czlowieka opiera si¢ jego organizm nadprzyrodzony. Laska
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uswiecajaca, czyli dar Bozy, uzdalniajacy cztowieka do udziatu w wewngtrznym zyciu
Boga, doskonali samg istote duszy ludzkiej. Cnoty wlane doskonalg wiadze tej duszy.
Oprécz cnot wlanych, pozwalajacych cztowiekowi kierowac si¢ do Boga, razem z taska
uswigcajaca czlowiek otrzymuje dary Ducha Swietego, ktore uzdalniaja cztowieka do
odbierania taski, uwrazliwiajg na taske. Cnoty wlane pozwalajag nam kierowaé si¢ do
Boga, dary Ducha Swigtego pozwalaja z kolei przyjmowaé¢ Boga, Jego mitosé i taske,
Jego wilasne zycie wewnetrzne. Otoz, jezeli Ryszard kieruje do Boga swoja tesknote za
mitos$cia, to czyni to dzigki cnotom wlanym. Bez tych cnét nie bytby w stanie skierowac
si¢ do Boga. Tylko bowiem Bog pocigga do siebie. Jest wiec w Ryszardzie zycie
nadprzyrodzone. Jezeli jest to zycie, to wynika z tego, ze Ryszard akceptuje Boga, Jego
istnienie, Jego kontakt z cztowiekiem. A ten kontakt nie jest mozliwy bez Chrystusa.
Ryszard akceptuje wigc Chrystusa. Swiadczy o tym fakt zycia nadprzyrodzonego w
Ryszardzie. Oczywiscie, niezaleznie od tego Ryszard moze mie¢ trudnosci
intelektualne. Te trudnos$ci jednak nie niszcza w cztowieku zycia nadprzyrodzonego.
Niszczy to zycie grzech, ktory jest zawsze odrzuceniem proponowanej cztowiekowi
mitosci Bozej. Ryszard nie odrzuca tej mito$ci. Nie ma zreszta takze trudnosci
intelektualnych. Czy pamigtasz, Tereso, rozmow¢ Ryszarda z Adamem?

— Nie pamig¢tam. Ktdrg rozmowg?

— Postuchaj! Adam zapytal Ryszarda, czy mozna wykazaé, ze Bog istnieje.

— Owszem, Adamie. Bog istnieje. Wynika to z analizy tego, czym sa otaczajace
nas i poznawane przez nas rzeczy. Jakie one sa? Sg takie, ze powstaja i ging, ze
nabywaja lub tracg istnienie. Sg wiec takie, Ze nie istniejg same z siebie. Gdyby istnialy
same z siebie, gdyby byly takie, Ze istnienie bytoby ich cechg zasadnicza, istotna, nie
mogtyby przestac istnie¢. Skoro przestaja istnie¢, to znaczy, ze do ich natury nie nalezy
istnienie. Nie sg zrodlem swego istnienia, bo jako zrodio nie moglyby istnienia utracic.
Doswiadczalnie przekonujemy sie, ze rzeczy jednak tracg istnienie. Wynika wiec z tego,
ze skoro nie zawdzigczaja sobie istnienia, a jednak istnieja, to tylko dlatego, Ze
otrzymujg istnienie. Skoro istnieja realnie, realnie tez istnieje byt, ktdry jest w stanie
udzieli¢ im istnienia. Musi to by¢ byt, ktory posiada istnienie w sposob nieutracalny,

ktory po prostu jest Zrédtem istnienia, samym istnieniem. I taki byt jest Bogiem.
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— To jest jasne, co powiedziale§. To mozna zrozumie¢. Rozumiem i uznaj¢. Czy
jednak nie sadzisz, Ryszardzie, ze od wiedzy do akceptacji jest bardzo daleko?
Dlaczego tak trudno uzna¢ istnienie Boga? Dlaczego cztowiek ma opory?

— Moze, Adamie, moze tak jest dlatego, ze uznanie istnienia Boga pociaga za soba
bardzo zobowigzujace skutki. Moze na przyktad zmusza¢ do uznania Chrystusa za
Boga. Latwiej niektorym ludziom wierzy¢, ze Bog istnieje, niz uznaé, ze Chrystus jest
Bogiem. Deizm jest bardzo czgsty. A zobaczenie w Chrystusie Boga zmusza do
konsekwencji, do wzi¢cia na serio katolicyzmu.

— Tak, to prawda.

— Jezeli Bog istnieje, to nie jest wykluczone, ze nawigzat z ludzmi kontakt. O tym
nawigzaniu przez Boga kontaktu z ludZzmi mowi Pismo $wigte. I trzeba rozwazy¢ te
sprawg, jezeli si¢ chce by¢ konsekwentnym. Otdz z analiz historycznych wynika, Ze
teksty Pisma $wigtego sg autentyczne. Teksty te pisali konkretni, zywi ludzie.
Ewangelie pisali ludzie, ktorzy twierdza, ze znali Chrystusa. Notuja Jego nauke. Gdy
si¢ zanalizuje te¢ nauke, jest si¢ pod wrazeniem jej klasy, jej jakos$ci. Porownaj, Adamie,
tre§¢ Ewangelii $§w. Jana z jakgkolwiek trescig tak zwanych objawionych ksiag
buddyjskich, hinduistycznych, czy nawet mahometanskich. Jaka ogromna réznica! Co$
wielkiego 1 co$ ogromnie malego. Wielka i mata teologia. I co jest trescig Ewangelii?
Otoz Chrystus wykazuje, ze jest Bogiem. Wspotczesni to stysza, uwazaja za
bluZznierstwo i skazuja Chrystusa na karg¢ $mierci. Dla nas rysuja si¢ dwie perspektywy:
albo to, co Chrystus mowi, jest prawdziwe, albo jest fantazja chorego umystu. Tej
drugiej perspektywy nikt z historykéw i psychologéw nie bierze na serio. Pozostaje
tylko uznanie, ze Ewangelie glosza prawdg. Chrystus jest Bogiem. Wskrzesza zmartych
1 sam zmartwychwstaje. Widza Go po $mierci zywego i zmartwychwstatego Jego
uczniowie. Apostolowie §wiadcza o tym, ewangeliSci zapisujg. Jezeli przyjmiemy te
prawde, zapisang w Ewangelii, ze Chrystus historycznie istnial, a na to zgadzaja si¢ juz
teraz wszyscy, nawet krytyczny Renan, to musimy konsekwentnie przyjac i t¢ prawde,
takze zapisang w tej samej Ewangelii, Zze Chrystus zmartwychwstal. A jezeli
zmartwychwstal, jest Bogiem.

— Tak, Ryszardzie, tak jest. Rozumiem wszystko. Jak to dobrze, ze Chrystus jest

Bogiem.
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— To zobowiazuje nas do milosci Boga. Mitos¢ do Boga jest bowiem calym
sensem nauczania Chrystusa.

— I to takze rozumiem. Tylko ze ukochanie Boga jest sprawg tak ogromnie trudng.

— Nie jest trudng, Adamie, gdy wiemy, jak to robi¢. Ewangelia zreszta wyraznie
okresla te sposoby: nalezy po prostu zachowywaé przykazania. Chrystus obiecuje, ze
kto zachowa przykazania, wytrwa w mitosci do Boga. Jezeli wytrwa, to znaczy, ze t¢
mitos¢ do Boga posiada.

— I teraz widz¢, Andrzeju, na czym polega btad, ktory popelniasz w tym etapie
realizowania powieséci. Po prostu dajesz wyktad. Gdzie tu sg spigcia, dramat? Akcja
zamiera.

— Tereso, nie mow tak. Musialem ci wyjasni¢ to wszystko, co thumaczy nam
postgpowanie Ryszarda, co go charakteryzuje. Przeciez zobaczylas, ze jest religijny. A
to jest rzecz potrzebna do zrozumienia meki, ktorg mu sprawia brak mitosci ze strony
Krystyny.

— Unikaj jednak, Andrzeju, takich uj¢é, unikaj. Dla dobra powiesci. Unikaj
wyktadu. A poza tym samo twoje stwierdzenie, te Ryszard posiada realne zycie
nadprzyrodzone, nie wystarczy. Musisz to pokaza¢, musisz o tym przekona¢ czytelnika.

— Sprébuje, Tereso. Juz trzeci raz podejmuje ten temat. Okazuje si¢, ze nietatwo
zglebi¢ to, co jest najglebsze w zyciu ludzkim. Najglebsza jest mitos¢. Wiasnie mitos¢
najtrudniej uja¢. To dziwne. Mitos¢ jest tym, co czlowiek kryje w najtajniejszej glebi
swej duszy 1 co najbardziej jest widoczne. Mitos¢ jest codzienng sprawg 1 jednoczesnie
sprawg najuroczystszych dni zycia ludzkiego. Mowi si¢ o niej, pisze si¢ o niej, bierze
si¢ ja za temat catej muzyki powaznej i rozrywkowej. Jest istotng sprawg w wielkich
tragediach greckich, w teatrze Szekspira, jest sposobem kontaktu cztowieka z Bogiem,
jest zasadniczym motywem kontaktow cztowieka z cztowiekiem. Mitos$¢ jest wszedzie.
Jest banalnie codzienna i jest najSwietszg sprawg ludzkiej duszy. Jest wszystkim.
Wszystko ttumaczy, wszystkiemu przewodzi. Patronuje dobru i ztu.

Henryk przerwal wywody Ryszarda, poruszyl si¢ niespokojnie na fotelu w ich
ulubionej kawiarence na rogu.

— Nie, Ryszardzie, mito$¢ nie patronuje zhu. Zawsze daje poczatek dobru. Jezeli

mito§¢ wywotuje zlo, to juz nie jest mitoscig. Po prostu bierze si¢ wtedy za mito$¢ cos,
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co nie jest mitoscig. Mitos¢ jest uwiklana w pozadania ludzkie, w uczucia, tgsknoty.
Wspiera si¢ na nich tak, jak cnoty wlane wspieraja si¢ na nabytych. Jest zawsze
duchowsg czynnos$cig cztowieka, szlachetng i pieckng. T¢ szlachetnos¢ i piekno nadaje
uczuciom, tesknotom, nawet pozadaniom. Kieruje nimi, jezeli kieruje. Czgsto jest
bowiem tak, ze samo pozadanie kto$ nazywa mitoscia. I dlatego prawdziwej mitosci nie
zawsze mozna nauczy¢ si¢ od kochanej i pozadanej kobiety. Trzeba jej uczy¢ sie od
matki, ojca 1 od Boga. Mito$¢ do tych 0s6b podnosi nasz kontakt z ludzmi na wlasciwy
poziom, na poziom godny czlowieka. Gdy nauczymy si¢ mitosci w kochajacej si¢
rodzinie, umiemy wiasciwie kocha¢ ludzi. Umiemy rozpoznawaé pozadanie i mitosc,
uczucia, ktore sg zmienne, i mito$¢, ktora jest trwata. Nie wyobrazam sobie dobrej
mitosci bez tego treningu w rodzinie. Rodzina jest konieczng szkolg milosci i
prawdziwa szkota. Tylko rodzina w imieniu Boga i na zlecenie Boze kompetentnie uczy
mitosci do 0sob ludzkich, tym samym do Osoby Bozej, do $wiata, do rzeczy, wtasciwe;j
mitosci do rzeczy.

— Podzielam twoja mys$l, Henryku. Nie wyobrazam sobie, aby kto$§ umial kochac,
kto nie nauczyt si¢ tego w rodzinie szczerze kochany i1 kochajacy. Dlaczego jednak tak
wielu ludzi nie umie kocha¢ lub Zle kocha? I przeszli trening rodzinny. Wyszedlem z
kochajacej rodziny i kocham zle, za bardzo. Prawda, ze to paradoks! A Michal, Piotr i
Adam kochaja za mato.

— Ale jednak, Ryszardzie, cata ta czworka umie kochaé. Wszyscy kochacie w
sposob nie catkiem doskonaty. Kochacie jednak. I to zawdzigcza si¢ rodzinie. Sg jednak
ludzie, ktorzy nie kochaja, ktorzy tylko pozadaja. A wilasciwie tez kochaja, lecz tylko
siebie. Gdy kocha si¢ tylko siebie, kontakty z ludzmi muszg wynika¢ z pozadania.
Mitos$¢, ktéra nie wyszta poza nas, nie dosigga ludzi. Jest w wigzieniu. Nie rozwija si¢,
z czasem ginie. | pozostaje tylko porzadek interesow, nastrojow, namigtnosci. Mitos¢
moglaby nada¢ im sens i kierunek. Gdy jej nie ma, wtedy rodzi si¢ zto, krzywda
wyrzadzona osobom ludzkim, ktore traktuje si¢ jak rzeczy. Bo pozadanie, namigtno$ci
maja na celu siebie i podporzadkowuja sobie drugiego czlowieka, uzywaja go dla
swoich celow, dla siebie. Tylko mito$¢ jest uznaniem osoby ludzkiej, jej dobra. Jest

darem, wzbogacajgcym kochajacego i kochanego.
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— Pocieszyle§ mnie, Henryku. Ale co zrobi¢, aby moja niedoskonala milo$¢ stata
si¢ lepsza, na serio prawdziwa?

— Jest prawdziwa. Jest tylko niedoskonata. Jest ogromna, lecz nie zawsze
wlasciwie skierowana. Ty w tym bladzisz, Ryszardzie. Nie umiesz wlasciwej miary
mito$ci odnies¢ do wlasciwego przedmiotu.

— Wiem o tym od Andrzeja.

— Mysl Andrzeja jest stuszna. Tylko Bog doskonali mito$¢. Powiedz, Ryszardzie,
czy kochasz Boga? Wybacz to pytanie, ktore dotyka spraw tak bardzo osobistych.
Musimy jednak ich dotknaé. W ogdle tematy, ktére poruszamy, s3a osobiste, wprost
intymne. Sprawa milos$ci jest samym sercem spraw ludzkich. Wcigz i wszedzie 0 niej
si¢ mowi. I my musimy o niej méwié, bo przeciez i dla nas sprawa utraty mitosci jest
najwazniejsza. A jezeli mowi si¢ o mitosci, trzeba mowic takze 6 Bogu. Powigzanie
ludzi z Bogiem jest powigzaniem przez mitos¢. Myslg, ze tak trudno o dobra religijno$¢
wlasnie dlatego, ze nie wszyscy ludzie uswiadamiaja sobie sens religii. Ten sens
sprowadza sie do rodzinnego powigzania cztowieka z Bogiem. Zycie nadprzyrodzone,
to rodzinny udziat w wewngtrznym zyciu Osob Boskich, udziat realizowany przez
Chrystusa i w Chrystusie. Znaczy to tylko tyle, ze Chrystus w sobie przystosowat dla
nas udzielang nam taske uswiecajaca. Nadat jej taki charakter, ze mozemy dzieki niej
naleze¢ do rodziny Boga. Tylko wigc przez Chrystusa jest mozliwy ten kontakt.
Kontakt niezwykty i trudny. By¢ dobrym, kochajacym synem nie jest tatwo. By¢ dzigki
Chrystusowi w rodzinie Boga takze nie jest tatwo. Jest tatwo, gdy kochamy. Zreszta,
gdy nie kochamy, powigzanie to nie istnieje. Chrzest udziela nam taski. Gdy jej nie
powigkszamy przez mitos¢, gdy po prostu nie uczestniczymy w rodzinnym zyciu Boga,
jestesmy synami marnotrawnymi. Uciekamy z domu Bozego. Nie ma nas czasem cate
lata. Grzech wylacza nas z rodziny Bozej. Po odpuszczeniu grzechu wracamy do domu
Ojca. I znowu odchodzimy niekiedy na bardzo dtugo. Bég czeka, teskni, wypatruje nas.
Akt mitosci, skierowany do Boga, otwiera nam drzwi domu. Bog pragnie, abySmy nie
opuszczali domu rodzinnego, abySmy wcigz byli z Ojcem i czerpali z Jego
do$wiadczenia. W tym kontakcie z Ojcem rozwija si¢ 1 doskonali nasza mitos¢.

— Przez proces utraty mitosci rozumiem wigczenie mitosci przyrodzonej w

nadprzyrodzong mito$¢ Boza. W innej wersji ten proces polega na przeksztalceniu
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naszej mitosci do ludzi, jako do rzeczy, ktorych pozadamy, w mito$¢ do osoby ludzkie;j.
Kochajac osobe ludzka akceptujemy jej dobro, tagodzimy, przeksztatcamy pozadania.
Przestaja by¢ celem, stajg si¢ srodkiem. Ale moze by¢, Henryku, takze dostowna utrata
mitosci. Mozna przesta¢ kochaé. Gdy popelniamy grzech, konczy si¢ nasze powigzanie
z Bogiem przez mitos¢. Ginie mito$¢. Pozostaje jeszcze nadzieja i wiara. Nie ma jednak
mitosci. I mozemy przesta¢ kocha¢ czlowieka. To takze nam grozi. Grzech wobec
cztowieka niszczy mitos¢. Najwiekszym grzechem jest brak mitosci. Istotg grzechu jest
brak mitosci. Dlatego jest grzech, ze przestajemy kocha¢ Boga lub ludzi. Przestajemy
kocha¢, gdy nie Bog i osoba ludzka jest przedmiotem przez nas wybranym, gdy
wybieramy co$ innego, jako cel naszych wszystkich zabiegow i t¢sknot. Boje sig,
Henryku, ze moj grzech, moja utrata milo$ci Bozej polega na calkowitym wyborze
innego przedmiotu mitosci. Boj¢ si¢, ze kocham tylko Krystyne. Nie chcg si¢ do tego
przyzna¢ przed soba, ale moze to jednak tak jest. I tylko nie wiem, dlaczego ta mito$¢
pozbawia mnie mitosci Bozej? Moze si¢ myle, moze nie utracitem mitosci do Boga.
Wiem jednak, ze ta mitos¢ zmalata. To smutna sprawa moich najtajniejszych
niepokojow. Wiem, ze mitos¢ do cztowieka nie wyklucza mitosci do Boga 1 ze moze t¢
mito$¢ poglebi¢. Istnieje jednak taka sytuacja, ze z powodu mitosci do cztowieka
tracimy mito$¢ do Boga. Kiedy to si¢ staje? Dokladnie nie wiem. Czasem mysle, ze
nigdy mito$¢ do cztowieka nie niszczy mitosci do Boga. Po prostu z innych powodow
traci si¢ mito§¢ do Boga. I tylko nam si¢ wydaje, Ze mitos¢ do cztowieka odsuwa nas od
Boga. Prawdziwa mitos¢ nie odsuwa nas od Boga ani od cztowieka. Tracimy Boga i1
tracimy cztowieka wtedy, gdy przesuwamy mitos¢ na drugi plan 1 gdy pozwalamy tylko
uczuciu 1 pozadaniu zdoby¢ w nas pierwsze miejsce. Po prostu wygrywa nasze wiasne
ja, ktore nieustannie chce wysuna¢ si¢ na plan pierwszy i podporzadkowac sobie Boga i
wybranego przez nas czlowieka. A podporzadkowaé znaczy traktowac cos lub kogos
jak rzecz, ktérej uzywam. Uzywam wtedy Boga jako $rodka do zrealizowania swoich
celow, ktore sa celami pozadania, potrzeby pickna, potrzeby czulosci, potrzeby
zaznaczenia, zaakcentowania siebie, jako sprawy najwazniejszej. Cztowiek jest wazng
sprawa, ale to musi stwierdzi¢ Bog. Bog to stwierdza, tylko ten Jego cichy gltos nam nie
wystarcza. Nie wystarcza nam cala nasza wewnetrzna 1 wewnatrz powstajaca wartos¢.

Chcemy uzewngtrznienia. Sami po nie siggamy, nawet gdy Bog tego dla nas nie
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zamierzyt. 1 tak samo postgpujemy wobec ludzi. Chcemy z nich uczyni¢ $rodek,
pomagajgcy nam ujawni¢ naszg przewage. A czasem chcemy czlowieka dla swojej
potrzeby pigkna, czulo$ci, znaczenia. Mito nam, gdy nas kto§ kocha. Czujemy swoja
warto$¢. Dobrze, ze znamy swoja wartos¢. Ale mito$¢ jest wtedy niedoskonata. Mitosé
zostaje przesunigta na drugi plan. Subtelne, niedostrzegalne prawie przesunigcie. Prawie
uzasadnione. A jednak tragiczne, poczatek katastrofy. U mnie jest co innego. Kocham
Krystyne dla niej samej. Owszem, potrzebna mi jest jej obecnos¢, jej glos, jej oczy.
Kocham jg jednak jedynie. Jedynie jg. Wewngtrznie jestem gotow porzuci¢ wszystko
dla niej. Czy porzucitbym takze Boga? Nie. Chyba nie. Bég to osobny porzadek i
osobna sprawa. Mito$¢ do Krystyny nie ma wptywu na zmniejszenie si¢ mojej mitosci
do Boga. Jest natomiast inna zalezno$¢. Poniewaz zmniejsza si¢ moja mitos¢ do Boga,
tym wigcej pragne Krystyny. Przylgnalem do niej calym swym wnetrzem, cata tesknota,
wszystkimi pragnieniami. Mysle, ze to tak wilasnie jest. Kochajac cztowieka kochamy
Boga. Zwigkszajac mitos¢ do Boga poglebiamy takze mitos¢ do cztowieka. Gdy jednak
tracimy Boga, z wigkszg rozpacza pragniemy mitosci ludzkiej. Kto wie, czy to
rozpaczliwe pragnienie mito$ci ludzkiej nie jest znakiem, ze nasza mito$¢ do Boga jest
w niebezpieczenstwie lub ze juz nie istnieje. Rozpaczliwa tesknota do mitosci ludzkiej
to znak, ze co$ nie jest w porzadku z nasza mitoscia do Boga. Dopdki nie ma tej
rozpaczy, mito$¢ do cztowieka jest we wilasciwych granicach. Mysle, ze wlasnie ta
bolesna, rozpaczliwa tesknota jest cechg milosci do Boga. Gdy t¢ ceche zdobedzie
mito$¢ do cztowieka, Bog zostaje odsunigty. Jego miejsce zajmie co$ innego. Zmienia
si¢ przedmiot naszej mitosci. Tak to nazywasz, Henryku, prawda? 1 tak to bywa.
Dlaczego zmalata moja mito$¢ do Boga, dlaczego mitos¢ ta ginie? Z jakich powoddéw
trace mito$¢ do Boga? Postuchaj, Henryku, dziejow tej sprawy. Przypatrz si¢ mojemu
zyciu religijnemu, ocen je.

— Ryszardzie, ufasz mi ponad miare¢. Nie wiem, czy bed¢ w stanie rozpoznac to, co
jest prawdziwe i falszywe w twej drodze do Boga. Zycie nadprzyrodzone czlowieka to
tajemnica, ktora zna tylko Bog. Nawet ty nie znasz tego, czego Bog w tobie dokonat.

— Ale wiem, Henryku, wiem, kiedy kocham 1 kiedy tracge mito$¢. Moja meka jest
podwojna. Trace mitos¢ do Boga 1 nie mam. mitosci Krystyny. Trace jedng mitos¢, nie

zdobywam drugiej, W ogole tracg mitos¢. Kocham i nie mam mitos$ci, nie mam tego, co
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kocham. Andrzej twierdzi, ze kocham mito§¢. Moze ma racje. Moze moj btad polega na
tym, ze kocham mito$¢, a nie kocham osob. Nie kocham wigc ani Boga, ani Krystyny.
Kocham samo dziatanie i fragment osoby kochanej, jej czynnos$¢ kochania. Jestem, w
tym podobny do ludzi, ktérzy kochaja tylko pigkno, pickno Boga lub pigckno wybranej
przez nich osoby ludzkiej. Nie majg wtedy ani Boga, ani tego ukochanego czlowieka.
Maja ich piekno. Docierajg do ich pigkna. Ja dotarlem do mitosci. Nie dotartem da Boga
1 nie dotartem do Krystyny. Czy to tak byto, czy to tak jest? Czy nigdy nie kochatem
Boga? Czy nigdy nie kochatem cztowieka? Czy wobec tego pozadatem tylko tych osob,
ktore kochatem? Czy moze by¢ pozadanie Boga? Wiem, ze mozna pozadaé cztowieka.

— Tak, Ryszardzie. Mozna pozada¢ Boga. Mozna pozada¢ Boga dla Boga i wtedy
jest mito$¢. Zawsze bowiem jest to pozadanie duchowe. Tylko takim pozadaniem
dosiggamy Boga. I mozemy pozada¢ Boga dla siebie. Wtedy juz nie ma mitosci. Jest
egoizm, potrzeba stawy, znaczenia, potrzeba pigkna, milosci, swej przewagi. Na
pierwszym miejscu ty jeste$, nie Bég. Nie ma mitosci, bo nie ma daru. Dar skladasz
sobie. Wtedy to nie jest dar. Dar jest darem, gdy dajemy go drugiej osobie, na serio
drugiej osobie. I tak samo jest z mitoscig do cztowieka. Pozadanie nie dyskwalifikuje
mito$ci. Gdy jednak pozadamy kogo$ dla niego samego, chcemy jego dobra. | wtedy
pozadanie podporzadkowuje si¢ mitosci. Gdy pozadamy dla siebie, mito$¢ musi zej$é¢
na drugi plan. Realizuja si¢ same pozadania. I wtedy staje si¢ zto. Tak. Zto jest skut-
kiem utraty mitosci, braku mitosci. Nalezy pamigtaé, ze jesteSmy ludzmi, ze Bog
stworzyl nas jako mezczyzn lub jako kobiety, ,,mezczyzng i1 kobietg stworzyl ich”. Ple¢
jest nieodtgczna od naszego ciata. Nasze ciato stanowi z nasza rozumng duszg jedng
osobe ludzka. Nalezy to uwzgledni¢ w naszym planie wychowania, w naszym
wewnetrznym zyciu, w przewidywaniu trudno$ci, w naszej mitosci do ludzi i do Boga.
Pozadania nas nie dyskwalifikujg. Dyskwalifikuje nas nasze zle dzialanie, to, co
zrobimy z pozadaniami. Jezeli pozwolimy im zdominowac¢ nasze zycie, tracimy mitosc.
Taka jest konsekwencja. A tracac mitos$¢ tracimy ludzi i tracimy Boga. Pozadanie musi
by¢ poddane mitosci. Wtedy jest na swoim miejscu. Wtedy funkcjonuje dobrze, wtedy
dziata proporcjonalnie do przedmiotu, ktory kochamy. Inaczej dziata, gdy kochamy
zong, inaczej, gdy kochamy matke, ojca lub Boga.

— Ale jednak, Henryku, ale jednak pozadanie moze nas odsuna¢ od Boga.
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— Tak, zawsze odsuwa nas od Boga i odsuwa nas od ludzi. To jest tajemnica i
pomytka. Czesto zdaje si¢ ludziom, ze pozadanie taczy ich z ludzmi, wigze z nimi.
Pozornie tgczy, pozornie wigze. Na krotko. Na moment uczuciowego napigcia. Na serio
wigze 1 taczy tylko milos¢.

— Ale, czy na zawsze? Takze nie na zawsze. Mito$¢ potaczyla mnie z Bogiem. |
utracitem t¢ mitos¢ lub trace te mitos¢, Henryku. To straszne. Czy rozumiesz me¢ke
utraty mitosci Bozej?

— Jezeli cierpisz, Ryszardzie, to kochasz. Mysle, ze musi by¢ mito$¢ tam, gdzie
jest cierpienie.

— Tak, ale moze to by¢é moja, przyrodzona mitos¢ do Boga. Moze to byé
pragnienie mitosci. I moze nie by¢ we mnie mitosci wlanej, nadprzyrodzonej. A bez niej
nie ma kontaktu z Bogiem. Nie ma tez w duszy taski uswiecajacej. Nie ma mnie w
domu Bozym. Ucieklem z tego domu. Zerwatem rodzinne wi¢zy z Bogiem. I cierpig.
Ptacze z powodu braku Boga i z powodu braku Krystyny. Nie mam jej, skoro mnie nie
kocha. Kocham ja, ona mnie nie kocha. A znowu Bog kocha mnie, ja nie kocham Boga.

— Moze po prostu, Ryszardzie, wcigz jeszcze nie wiesz, na czym polega mitos¢ do
Boga. Moze nie wiesz, co to znaczy kocha¢ Boga.

— Wiem, chyba wiem. Mito$¢ do Boga to najzwyklejsza tozsamos¢ zyczen Bozych
1 zyczen cztowieka, to zgodno$¢ tych dwu porzadkéw pozadan. Dochodzi si¢ do tej
zgodnos$ci przez zachowanie przykazan. Ta wola zachowania przykazan wiaze si¢ z
wyborem tego, co stluszne. Dyskwalifikuje to, co nie jest zgodne z przykazaniami. Ta
dyskwalifikacja to zal, ktory swiadczy o tym, Ze na serio licze si¢ z Bogiem. Bog na to
reaguje, przychodzi. Przychodzac poglebia zal 1 mitos¢, wlewa swoja mito§¢ w mitos¢
cztowieka. Ta mito$¢ sktania do wiernosci. Wierno$¢ wymaga umartwienia i modlitwy.
Modlitwa jest otwarciem si¢ duszy ludzkiej na Boga. Bég przychodzi 1 coraz pelniej
wnika w otwarte wnetrze duszy ludzkiej. Wiem to wszystko, Henryku. I ptacze. Placzeg,
poniewaz utracilem mito$¢ Boga. A moze jednak jej nie stracitem? Przypatrz si¢ dobrze,
Henryku, mojemu zyciu religijnemu, ocen je. Postuchaj dziejow tej sprawy.

— Oczywi$cie chrzest wnidst w moja dusze taske uswiecajaca. Z laska przyszly
cnoty wlane, dary Ducha Swietego. Byly, jak wiemy, utajone, czekaty na moja prace, na

moje akty mitosci i poddanie sie wptywom Ducha Swigtego. Prowadzono mnie do

95



kos$ciota, uczono katechizmu, modlitwy. Gdy miatem siedem lat, zaczatem modli¢ si¢
sam juz $wiadomie i dopiero $wiadomie. Duzo bylo tej modlitwy, uczylem si¢ czeste;,
cigglej modlitwy. Odbywalem przed Bogiem peilng zalu spowiedz, pragnatem
sakramentalnej spowiedzi i1 sakramentalnej Komunii $wigtej. Pierwsza spowiedz
przyniosta mi mgke kontaktu z surowym sedzia, nie z ojcem, ktéry pokazuje drogg.
Pierwsza Komunia $wi¢ta byta bez wzruszen, sucha, zwyczajna, w duzej grupie innych
dzieci, daleka od hagiograficznych wzorow, przypisywanych dzieciom religijnym.
Poglebita jednak 1 realnie rozpoczeta wspotprace z taskg. Wybratem Boga, szedtem do
niego. Mialem juz lat pigtnascie, ogromnie duzo klopotdw ze swymi tesknotami, ze
swoim cialem. Dhugie godziny modlitem si¢. Dzi§ wiem, ze to bylo rozmyslanie,
polegajace na wyobrazeniowym docieraniu do wydarzen z Ewangelii, do kontaktu z
me¢ka Chrystusa. Komunia $wigta stanowila zawsze nowy etap, poczatek lepszego
zycia. Byla znakiem nawrocenia, nowym nawrdceniem, powrotem do Boga po
nieudanych wysitkach wiernosci. Odrywatem wciaz mitos¢ od réznych przedmiotow,
do ktorych kierowaly ja pozadania, tgsknoty, okolicznosci. Odrywatem 1 oddawatem
Bogu. Wcigz Bogu i tylko Bogu. Potem przyszta modlitwa wzruszen. Wzruszaty mnie
teksty Ewangelii, stowa modlitw ogromnie prostych, budzila si¢ co chwile potrzeba
skierowania do Boga uwagi. Okres aktow strzelistych. I wcigz ta sama mgka
nastawienia milosci na Boga. Potem przestaly mi by¢ potrzebne stowa. Trwatem
wewnetrznie przed Bogiem. Byly mi potrzebne dlugie godziny przebywania przed
ottarzem. I me¢ka tych samych niewiernosci. Moi spowiednicy niecierpliwili si¢, wigcej
byli prawnikami niz wychowawcami duszy nawracajacej si¢ do. Boga. Radzili mi
statego spowiednika. Nielatwo jednak bylo znalez¢ kogo$, komu mozna byloby
catkowicie zaufa¢. Wrazliwos¢ sumienia wzrosla. Mgka wewngtrzna stala sie¢
cierpieniem nie do zniesienia. Tesknota do Boga ogromna. Dzi§ widzg, ze moje Zycie
wewnetrzne przebiegalo wlasciwie, ze stalem przed etapem prawdziwego poglebienia. |
nie przetrzymatem meki spowiedzi. Odlozylem spowiedz az do momentu jakiego$
wewnetrznego uspokojenia. Komunia §wigta stata si¢ tez mniej czgsta. Zaczgly gasnac
tesknoty za Bogiem. I tylko czasem bol $ciska mi serce, gdy skieruje mysli do Boga.
Przezywam etap, ktory jest chlodem, zimnem, pustka. Jest to albo obojetnos¢ albo...

— Albo co, Ryszardzie, albo co to jest?
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— Teologowie nazywaja ten stan etapem nocy. Moze by¢ bierna noc zmystow i
bierna noc ducha, gdy Bog sam zaczyna oczyszcza¢ dusze ludzka. W czynnej nocy my
sami pracujemy nad soba. Ale nie méwmy o tym. To zbyt bolesne. Swiadomo$¢ strat i
nie podjetego zaproszenia Bozego jest bolem czgsto ponad sity. I wlasnie w tym czasie
pojawila si¢ Krystyna. Moja mito$¢ do niej jest jakim$§ odpoczynkiem. Krystyna jednak
nie chce mojej mitosci. Moja mitos¢ do niej nie przeszkadza mi w tesknocie do Boga.
Ale Krystyna boi si¢ mojej mitosci, ktora przebiega tak bolesnie. Krystyna chce radosci.
Pragnie tez radosci, ptynacych z kontaktu ciat. Chciatbym ja zaslubi¢. Krystyna boi si¢
malzenstwa ze mna. Boi si¢, ze bedzie musiala i§¢ ze mng po trudnej drodze
wewnetrznej pracy nad sobg. Pragnie zycia o wiele prostszego. Nigdy juz nie potrafig
sprowadzi¢ kontaktow miedzy nig a mng tylko do porzadku nastrojow i tylko do
porzadku powigzan zmystowych. Krystyna mi nie ufa. Nie jest pewna, czy bed¢ w
stanie ja kocha¢ kochajac Boga. Przypuszcza, ze rozwdj w naszych duszach mitosci do
Boga wykluczy rado$¢ cielesng. Myli si¢. Bog akceptuje rados¢ matzenska. Pomyslat
przeciez ludzi jako kobiety i jako mezczyzn. Zlecit ludziom wspotprace przy stwarzaniu
cztowieka, uswiecit ptodnos¢ ludzka. Krystyna wie o sakramencie matzenstwa. Boi si¢
jednak Boga. Boi si¢ tego, ze gdy zobaczy nieskonczone perspektywy mitosci, straci dla
niej swoj urok rados¢ cielesna. Nie chce wewnetrznie odejs¢ od tych radosci. Nie musi
odchodzi¢. Malzefstwo zostawia jej te rados¢. Krystyna nie ufa Bogu. Tak to
rozumiem. Z tej racji Krystyna nie ufa mitosci. Boi si¢ mitosci. Boi si¢ wigc mojej
mitosci. Henryku, dlaczego tak jest? Dlaczego musz¢ przebywac droge tak ogromnie
skomplikowang? Dlaczego tyle trace? Dlaczego tracg mito$¢ Boga i mitos¢ Krystyny?

— Moze nie tracisz tej milosci. Moze po prostu tylko cierpisz. A moze twoja meka
ma imi¢ ,,niecierpliwos¢”. Moze to jest tylko niecierpliwos$¢ 1 brak ufnosci. Moze za
bardzo sam chcesz wszystkiego w sobie dokona¢. Moze Bog czeka, zeby$ pozwolit mu
dziata¢. Moze to tylko tak jest, Ryszardzie.

Teresa odpowiedziala za Ryszarda.

— Nie, Andrzeju, to nie jest tak. Ryszard przezywa kryzys glebszy niz ci si¢

wydaje. To jest naprawde utrata mitosci do Boga. Ryszard nie powiedziatl wszystkiego.

Nie powiedziat ci o utracie taski, o grzechu.
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— Alez, Tereso, licza si¢ powroty, liczy si¢ ciagte powstawanie, przyblizanie do
Boga. Grzech odpuszczony, czyn, ktory dyskwalifikujemy, juz nam nie szkodzi. Juz nie
istnieje. Ta dyskwalifikacja jest zalem, a jednocze$nie mito$cig. Czynimy przeciez co$
dla Boga. Rezygnujemy z dalszych ztych czynow, poniewaz na serio zalezy nam na
Bogu. I to usprawiedliwia, a poprzez sakrament pokuty przywraca taske.

— Tak. Teoretycznie tak jest. Tak bylo w przesztosci, w dawniejszym zyciu
Ryszarda. Tylko to ci opowiedzial. Ale co teraz dzieje si¢ w jego duszy? Tego nie
powiedziates.

— Jeste$ okrutna, Tereso. To ty jeste$ okrutna. I moze czasem jeste$ za surowa dla
Ryszarda.

— Szukam tylko prawdy, prawdy o Ryszardzie, 1 o procesie utraty milosci. Ryszard
chce przeksztalci¢ 1 poglebi¢ mito§¢ do Krystyny. Chece t¢ milos¢ wlaczy¢ w mitos¢
nadprzyrodzong. Nie wspomniat nic o tym, ze chce poglebié, ulepszy¢ swoja mitos¢ do
Boga. Jezeli jej nie ma, nie poglebi mitosci do Krystyny. Ryszard nie uratuje swej
mitosci do Krystyny i nie zdobedzie jej mitosci. Krystyna slusznie czeka na rados¢.
Smutna 1 bolesna milo$¢ jest nie dla niej. Zreszta mito$¢ nie powinna by¢ smutna i
bolesna.

— To prawda, Tereso, ale taka mito§¢ przychodzi pozniej. Prawdziwej i radosnej
mitosci trzeba si¢ dopracowaé. Emocje, nawet emocje radosne, nie s3a mitoscia.
Zgodzisz si¢ przeciez.

— Wiem tylko tyle, ze musisz si¢gna¢ po jakas inng wersj¢ problemu utraty

mitosci. Przyklad Ryszarda nie wystarczy.
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ROZDZIAL 13

Wbrew panujagcym opiniom Andrzej twierdzil, ze najtrudniejszy w czasie studiow
jest pierwszy rok. Sam jest studentem pierwszego roku i wie to najlepiej. Trzeba
bowiem nie tylko przestawi¢ si¢ na inny niz w szkole $redniej sposob pracy, nie tylko
wkroczy¢ w dziedziny wiedzy pierwszy raz spotkane, lecz trzeba takze na nowo, inaczej
niz dotychczas odkrywac i poznawac ludzi. To poznawanie ludzi stanowi dla Andrzeja
istotng sprawe pierwszego roku studiow. Poznawanie ludzi jest tym samym, co
poznawanie ich pogladow, przekonan, uzasadnien, wiedzy. Latwiej opanowac
przedmiot, gdy zna si¢ sposdéb myslenia profesora, jego sposdéb dowodzenia, gdy si¢
bezposrednio styszy i $ledzi argumentacje. Ksigzka jest martwa. Jest zresztg punktem
widzenia, ktory najczeSciej zostal juz przez autora zmieniony, przekroczony, a
przynajmniej inaczej sformutowany. Z tej racji Andrzej cenit wyktady. Sledzit trud
dochodzenia do problemu, chwytania go i ukazania stuchaczom réznych mozliwos$ci
rozwigzania. Pasjonowal go proces ksztaltowania si¢ wizji, ktora profesor powoli
przyblizal stuchaczom. To naswietlanie z wielu stron problemu dawato wyktadowi
przewage nad ksiazka. Bylo zywe, prawdziwe i, jak si¢ to moéwilo, autentyczne.
Profesor poza tym zapalal. Potrafit zachgci¢ do podejmowania nawet bardzo trudnych
zagadnien, do wysitku, do pracy, o ktorg przeciez na studiach przede wszystkim chodzi.
Teresa dodawata wtedy, Zze chodzi o prace samodzielng. Taka wedlug niej byta mysl
profesora. Chodzi o rozw¢j intelektu. Cata erudycja, ktorg czerpali z wyktadow, byta
srodkiem, sposobem rozwijania intelektu. Nie byla to erudycja sucha, meczaca,
obcigzajagca pamigé. To byl materiat, przy pomocy ktérego mozna bylo dotrze¢ do
tematu i metodami, wynikajacymi z tej erudycji, a jednoczesnie postugujacymi si¢ ta
erudycja, przejs¢ do rozwigzah trudnej kwestii. Wyktad uczyl samodzielnego
atakowania problemu, pasowania si¢ z nim. Cwiczenia w matych zespotach dawatly
okazje sprawdzania witasnych prob, uzyskiwanych sprawnosci, a przede wszystkim
pozwalaly, z bliska poznawa¢ skomplikowany mechanizm ludzkiego myslenia i caty
kontekst uwarunkowan, ktére wyznaczaty sposdb i styl naukowego opracowania.
Dzieki wyktadom Andrzej poznawal od wewnatrz caty warsztat pracy umystowe;j

profesora i studiowanej dyscypliny, a dzigki ¢wiczeniom przede wszystkim poznat
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Terese. Poznat jej zrecznos¢ w dostrzeganiu mozliwych rozwigzan badanego problemu,
jej erudycje, caly intelektualny $wiat, ktory stanowit impuls, zaplecze i1 baze jej
umystowych przedsiewzie¢. Dhugo jeszcze po ¢wiczeniach dyskutowali przebieg zajec,
szukali najlepszych rozwigzan i wyj$cia z trudnos$ci. Przyzwyczaili si¢ do tej prywatnej
kontynuacji ¢wiczen i sporéw. Andrzej dopiero pézniej uswiadomit sobie, ze bez tej
dodatkowej dyskusji z Teresg ¢wiczenia nie miatyby dla niego uroku. Tak, nie miaty
uroku. Nie pasjonowaty. Byly martwe, tak jak martwa jest ksigzka w poréwnaniu z
wyktadem. Teresa wnosita w atmosfere ¢wiczen nowe impulsy. Jej nowe pomysty
ozywialy uczestnikow. Tak sadzit Andrzej. Mowil zawsze:

— Tereso, dzigki tobie ¢wiczenia sg interesujace. Gdy ty zreferujesz jaka$ sprawe,
lepiej ja rozumiem. Dzigki tobie w ogole co$ umiem.

Koledzy Andrzeja ujmowali rzecz o wiele prosciej: Andrzej zakochat si¢ w Teresie.

Andrzej miat wtedy dziewigtnascie lat, Teresa osiemnascie. Uczgszczali na te same
wyktady, na te same ¢wiczenia. Andrzej byt ruchliwy, wciaz cos$ organizowat, urzadzat
dyskusje, sprzeczat si¢, poszukiwat. A po ilus tam latach méwit do Teresy:

— Szukatem ciebie.

Teresa z wielka pasja uczestniczyla w tych dyskusjach, podejmowala stawiane
przez Andrzeja problemy, poglebiata je, precyzowata, szukata jakiej$S sensownej
odpowiedzi na tysigce stawianych przez Andrzeja pytan. Wspolnie wigc szukali,
wspolnie przedzierali si¢ przez trudne kwestie, wspolnie przygotowywali si¢ po prostu
do egzaminéw. Byli razem. Nawet nie dostrzegli tego, ze na tych burzliwych
poszukiwaniach spedzili razem prawie pie¢ lat. Ockneli si¢ jak gdyby w przeddzien
egzaminu magisterskiego.

— Tereso, przeciez nie odejdziesz stad po magisterium!

— Chciatabym wreszcie czego$ si¢ nauczy¢. O ile tylko dobrze pojdzie mi
magisterium, zabiorg si¢ do doktoratu.

Andrzej zawsze wtedy dodawatl:

— Ja tez, Tereso, ja tez.

Gdy Andrzej przy osobnym stoliczku siedzial przed komisjg egzaminacyjng, Teresa
niespokojna i zdenerwowana czekata na korytarzu przed salg, w ktérej Andrzej zdawat.

Wydobyta ukryte do tej chwili kwiaty, trzy duze gozdziki i juz nie kryjac ich czekata na
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pojawienie si¢ Andrzeja. Trzymata kwiaty nawet wtedy, gdy Andrzej u$miechnigty i
spokojny czekat obok niej i w gronie kolegow na wyniki egzaminu. Komisja, ktora
naradzala si¢ w tej chwili, miala za chwile wynik ten oglosi¢. Andrzej znowu stanat
przed komisja, a za chwile stanat przed Teresa.

— Zdatem.

I wtedy Teresa rozptakata si¢. Andrzej wziat z jej ragk trzy czerwone gozdziki,
przytulit je do twarzy, a potem ucalowal Teres¢. Koledzy $ciskali Andrzeja, hatasliwie
winszowali mu wynikow. Andrzej $miat si¢ do nich, opowiadat szczegdty egzaminu,
powtarzal dawane odpowiedzi.

— Tereso, trzymaj si¢, przestan plakac, przeciez jutro zdajesz. Teresa w czarnej
sukience z biatym, 0zdobnym kotnierzem, troche blada i $liczna siedzi przy tym
samym, osobnym stoliczku przed komisja egzaminacyjng. Andrzej widzi ja w
wyobrazni, tylko Teres¢ i pamigta to, ze jest Sliczna. Zdenerwowany i niespokojny
czeka przed sala, w ktorej Teresa zdaje.

— Andrzeju, nie martw si¢. Przeciez wiadomo, ze Teresa zda bardzo dobrze.

Koledzy, jak wczoraj, czekaja z Andrzejem tym razem na pojawienie si¢ Teresy.
Wyszla wreszcie z sali. Nie bylo watpliwosci, ze komisja zakomunikowata jej
pozytywny wynik egzaminu. Andrzej wreczyt Teresie pie¢ czerwonych roz. Cata grupa
$ciskala nowa panig magister, wykrzykiwala swoja rado$¢ i gratulacje. Wszyscy
zdecydowali, ze zakonczenie tych waznych dni musi si¢ odby¢ w kawiarni.

Kawiarenka w kolorach zaskakujacych. Sciany kanarkowe, stoliki zielone, fotele
czerwone 1 z6lte. Okna przystonigte. Pod S$ciang rzad kaktusow. Jakie§ obrazy
zawieszone bez smaku. Nie psuto im to jednak humoréw. Wszyscy byli rozradowani,
petni wybaczenia, szczg$liwi. Pigciu nowych magistrow przy czarnej kawie: Teresa,
Andrzej, Leon, Kazik, Wiadystaw. Gdy Andrzej po latach wspominatl to popotudnie,
wydawato mu si¢, ze to bylo wczoraj. Uroczy Leon, trochg¢ kaprysny 1 bardzo pewny
siebie, nawet uparty szczegodlnie w dyskusjach, moze troche zarozumiaty, spontaniczny,
malo refleksyjny, dziatajacy bez zastanowienia, dobry, lecz dokuczliwy, co
wywotywato niekiedy wrazenie malej uprzejmosci. Moze jednak byt troche mato

delikatny. Byt jednak umystowo bardzo zywy, chtonny, obowigzkowy i1 bardzo w swym

101



mys$leniu samodzielny. To imponowalo Teresie. Andrzej ztoscit si¢ z tego powodu.
Leon jednak, walgc Andrzeja dionig w rami¢, mowit ze Smiechem:

— Andrzeju, chlopie, nie zabiore ci Teresy. Czy myslisz, ze ja mozna zabra¢, gdy
si¢ chce. To ona wybiera.

Kazik byt jak gdyby wewngtrznie $ciszony. Wydawato si¢, ze pozostaje wcigz w
granicach tych samych zainteresowan, ze nie rozbudza nowych, troche¢ nieobecny,
wewnetrznie samotny, swoiscie pewny siebie lub tylko wierny sobie. Nie dbat o opinig,
o to, co si¢ o nim mowito, cichy, dyskretny, dochowujacy zwierzonych tajemnic, tatwy
towarzysko, przyjacielski, pracowity. Chetnie stuchat uwag o sobie, nie ztoscit sie, nie
denerwowat. Dobry kolega.

Wiadystaw (mowito sie¢ Wiladystaw, nie Wladek) to zupelnie inna struktura
psychiczna. Ogromnie wrazliwy i delikatny, prawie pedantyczny i prawie skrupulatny.
Zawsze modnie i zawsze elegancko ubrany, troche nieufny i raczej zamkniety. Swojej
wrazliwosci zupetnie zle uzywal. Zamiast chtona¢ to, co ciekawe i warto$ciowe, czgsto
zniechgcat si¢ 1 wewnetrznie odchodzit od przyjaciol. Moze za malo wytrwaly, aby w
trudzie zdobywaé¢ wiedz¢ 1 spelnia¢ studenckie obowiazki. Jego wytrwalos¢ byla
zalezna od nastrojow, ktore sg tak przeciez zmienne. Byl jednak subtelny w tym, co
moéwit 1 czynil, ogromnie prawy. Chetnie poprawiat zachowanie i myslenie, gdy byt w
okresie nastrojéw radosnych. Nie lubil schematéw, nie miat ich, wcigz wigc sie
rozwijal, wcigz co§ w sobie poprawial. Zawsze wierny i1 kochajacy, gdy zostat
obdarzony zaufaniem. W ogoéle jedna wielka suma tgsknot 1 pragnien.

Wszyscy uzyskali magisterium, wszyscy planowali dalsze studia i doktoraty,
wszyscy kochali sie¢ w Teresie. Czgsto ktocili si¢ w zwiazku z wyrazeniem ,,kochaé
si¢”. Leon twierdzil, ze takie sformutowanie wyraza egoizm, egotyzm i wszelkie zlo.
Kochani si¢ w kim$ to znaczy szukam siebie. Chce kogo$ sobie podporzadkowac, w
tym kim$ chce sobie zbudowaé tron i na nim zasig$¢. Powinno si¢ mowi¢ ,.kocham
kogos$”. Nigdy ,.kocham si¢”. Takie ujgcie jest krzywdzace dla kobiety.

— Jakie to dawne czasy, Tereso. Ale jak to wlasciwie jest z nami? Czy kocham sig¢
w tobie, czy tez po prostu ci¢ kocham? Jak to jest wedtug ciebie, Tereso?

Temat ,.kochani” i1 ,kocham si¢” przez dtugi okres stanowil przedmiot zacietych

sporow. Pojawit si¢ juz chyba na trzecim roku studiow Teresy i Andrzeja. Wniost ten
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temat Leon. Wladystaw goraco bronit tezy, wyrazonej stowem ,,kocham”, Kazik byl za
przyjeciem obu wyrazen i obu stylow kontaktu z kobietami, Leon stat po stronie
Wiadystawa, Teresa calg sprawe uwazata za ghupie gadanie.

— Gdy si¢ kocha, to si¢ tego nie czuje i nie widzi. Po prostu si¢ kocha. Milos¢,
ktorg trzeba sobie us§wiadomic, nie jest mitoscia.

Andrzej, jak zawsze, stawal po stronie Teresy. Wracajac jednak z zaje¢ do domu
akademickiego, w ktorym mieszkal z Leonem, Kazikiem i Wladystawem, zastanawiat
si¢, czy Teresa ma racje. Nie, nie ma racji. Czlowiek jest bytem §wiadomym i1 wie, musi
wiedzie¢, czy kocha, czy nie kocha. Byt juz na czwartym roku, gdy doszedt do wniosku,
ze jednak Teresa ma racj¢. Przeciez on, Andrzej, kocha Terese, kocha od pierwszych
spotkan 1 wcale o tym nie wie. C0z oznacza ta potrzeba obecnosci Teresy na
¢wiczeniach, jezeli nie mitos¢? Bez niej ¢wiczenia nie maja uroku, przestaja byc
interesujace. Tylko w dyskusji z Teresg akceptuje proponowane przez profesora tezy.
Tylko mito$¢ jest droga, po ktorej dochodzi si¢ do wiedzy i do czlowieka. Andrzej
postanowit ukry¢ swoja mito$¢, schowac ja na dnie serca przed kolegami, swoja wtasng
tajemnice, ktora wzrusza go 1 ksztalci. Wszyscy dookota widzieli t¢ mito§¢. Teresa i
Andrzej sadzili, ze wiedza o tym tylko sami, oni dwoje, jedyni szczes$liwi w hatasliwym
swiecie. Andrzej ukryt swoja mito$¢ na dnie serca, Teresa otulita w nig swa dusze.

Odkryli swa mito$¢ przypadkiem. Andrzej po prostu kiedy$ zachorowat. Teresa
miala i1§¢ na ¢wiczenia i starannie zapamigta¢ wszystko, aby Andrzejowi powtorzyc¢. I
nie mogla pdj$¢ na te ¢wiczenia. Poszta do parku pelna meki 1 tesknoty, samotna,
nieszczesliwa 1 zaplakana. Przez Leona przestala Andrzejowi wiadomos$¢, ze zZle si¢
czula, Ze nie byta na ¢wiczeniach. A kiedy Andrzej przyszedt na zajgcia, troche blady 1
staby, dowiedzial si¢ od Teresy, ze bardzo si¢ o niego martwila, Ze nie mogta pracowac,
ze tylko dzigki niemu jest w stanie studiowac. I wracajac tego dnia z zaje¢ do domu
akademickiego Andrzej uswiadomit sobie, Zze kocha Teres¢. Prawie przystanal.
Ogarnela go jaka$ ogromna rado$¢, ktora nazwal szczesciem. Tak, to jest szczgscie.
Szczesdcie to rado$¢. Na drugi dzien dhugo ttumaczyl Teresie, ze istnieje tozsamos$¢
radosci i szczeScia. Teresa stuchata, nie sprzeczata si¢ tym razem. Dodata tylko:

— A mitos¢? Czym jest mitos¢, Andrzeju?

— Mitos¢ to szczescie 1 radosc.
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A po chwili Andrzej dodat nieco ciszej, z jakim$ lekiem i trwoga, oczekujac czegos
1 bojac sig siebie.

— Moja mito$cig, moim szczesciem 1 moja radoscig jestes ty, Tereso.

I w to popotudnie, ktére w wesolej gromadzie spedzili w kawiarni konczac
uwienczony magisterium pierwszy etap studiéw, Andrzej myslal o tej rozmowie sprzed
pottora roku, o rozmowie, ktora byta wyznaniem sobie mitosci. Ta rozmowa zwigzata
ich, umocnita. Andrzej wiedzial, ze wielu kolegom Teresa si¢ podoba, ze Leon, Kazik 1
Wiadystaw kochajg si¢ w niej.

— Oni si¢ w niej kochaja, a ja ja kocham. I dlatego Teresa bedzie przy mnie.

Nie bat si¢, ze straci Teres¢. Mimo wszystko jednak bat si¢ troch¢ Leona, Kazika i
Wiadystawa. Bat si¢ ich zalet, ktore Teresa cenila. I stuchajac teraz w kawiarni
wesotych pogwarek, biorgc w nich udziat w utajonym mysleniu porownywat swoje
zalety z zaletami trzech kolegow.

— Czy Teresa zaakceptuje to, czym jestem?

Teresa chwalila w Andrzeju jego rozsadek, dyskretnie, jak mowita, funkcjonujacy.
Cieszyta si¢, ze Andrzej umie z dystansem patrze¢ na siebie. Dzigki temu nie wpadnie
w proznosé, bedzie si¢ uczyt, bo nie przyjdzie mu do gtowy, ze zjadt wszystkie rozumy.
Wedhug niej Andrzej jest krytyczny, umie rozréznia¢ wady i zalety, dobro i zto, dobre
oceny w indeksie nie przewracaja mu w gltowie. Lubita humor Andrzeja, czasem
przykry dla otoczenia, lubila jego pasj¢ poszukiwan, pytan, dyskusji. Uwazala, ze jest
jednak mimo wszystko mity. Nie zrazal jej jego ciety jezyk. Cenita dowcip Andrzeja,
jego elegancje, dobre serce, gorace przemodwienia. Lubita jego wysokie czoto, ciemne
oczy za okularami. Kochata Andrzeja. Andrzej wiedzial o tym. Bylo to dla niego
zrodlem spokoju, pewnos$ci szcze$cia, ktore nadchodzito, ktore wiasciwie juz byto. A
to, ze bat si¢ kolegdw, moglo w ogole by¢ formg lgku o Teresg, o to, by jej nie stracic.

Rozprawy doktorskie przygotowali prawie réwnoczes$nie. Andrzej w czerwcu
bronit swej rozprawy i zdal pomyslnie egzamin doktorski, Teresa we wrze$niu
przystapita do obrony pracy i egzaminu. Emocji i wrazen, ktére wspdlnie dzielili, byto
duzo. Najpierw byl klopot z wyborem tematu pracy. Po kilku konsultacjach z
profesorem temat zostal wybrany 1 sprecyzowany. Zaczelty si¢ wedrowki po

bibliotekach, dtugie godziny lektur i wysitku pisania.
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— Andrzejku, nie mam juz sit. Nie napisze tej pracy. Temat jest za trudny. To, co
napisatam, nie ma sensu.

— To nic, nie martw si¢ tym, poczekaj, odpocznij. Wro¢ do tekstu za kilka dni.
Dojrzysz wtedy nowe aspekty, to wszystko, czego nie zauwazyli poprzedni badacze.
Takie zniechecenie jest czym$ zupelnie naturalnym. Zawsze zjawia si¢ w jakim$ etapie
badan. Nie nalezy bra¢ tego na serio.

I po trzech latach regularnej pracy napisali swoje rozprawy doktorskie. Profesor
przedstawil je radzie wydziatu. Rada wydzialu powotala recenzentdw, recenzenci
ocenili rozprawy pozytywnie, rada wydziatu zebrata si¢, aby przeprowadzi¢ obrong
pracy. Andrzej siedzial przy osobnym stoliku, stuchal odczytywanych recenzji,
zreferowal tezy swej pracy, odpowiedziat na zarzuty. Gdy obrona zostata przyjeta, zdat
egzamin. Teresa przyniosta trzy czerwone gozdziki, Andrzej przyniost Teresie po jej
egzaminie pi¢¢ czerwonych réz. Obiad doktorski wydali w restauracji. Rektor
uniwersytetu wygtosit mity toast, po nim zabral glos dziekan wydzialu i promotorzy
dwu mtodych doktorow, Teresy i Andrzeja, od trzech lat lubianego na uniwersytecie
malzenstwa.

Pobrali si¢ w pierwszag Wielkanoc po swym magisterium, ktore odbylo si¢ w
czerwcu. Spedzili urocze wakacje na jeziorach, jezdzac kajakiem, zbierajac w lasach
jagody 1 grzyby. Z wakacji wrocili zargczeni. Spedzili jaki$ czas u rodzicoOw Teresy i u
rodzicoéw Andrzeja. Obydwa domy petne byty rados$ci i szczgscia.

— Masz racje, Andrzeju, mitos$¢ to szczescie 1 rados¢. Nasza mitos¢ wnosi rados¢ 1
szczescie. Popatrz, ile rados$ci 1 szczg$cia pozostawita ta mitos¢ w twoim 1 moim domu.

— A ilez tej rado$ci 1 szcze$cia wniesie w nasz wlasny dom, Tereso. Pomysl tylko,
cata mito$¢ 1 petne, radosne szczescie.

— Co to jest szczescie, Andrzejku? Czy szczescie to rados¢? A radosé, czy to jest
szczescie? Mowiles, ze rados¢ 1 szczescie sktadajg sie na mitos¢. Ale czym jest mitos§¢?
Czuje rado$¢, czuje szczescie 1 kocham cie. Nie wiem jednak, co to jest szcze$cie i
rados¢. Nie wiem, co to jest milos¢. Moze nie musze wiedzie¢. Wystarczy, ze je mam.
Mam twojg mitos¢, a ty masz moja.

— Mito$¢ jest tylko mitoscia, jest zawsze mitoscig. To, co mowig jest strasznie

banalne, ale to tak jest. Kazde pokolenie, kazde malzenstwo, kazdy cztowiek okresla
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sobie mito$¢, szczescie i rados¢. Ta interpretacja, to okreslenie zostaje. Wchodzi do
tradycji, stanowi obowigzujaca obyczajowos¢. Wszyscy ludzie, ktoérzy na nas patrza,
nasi znajomi i nasi rodzice, mierzg i oceniaja naszg mitos¢ i nasze szczgscie. Postuguja
si¢ wzietymi z tradycji okresleniami. Tym okre$leniom i my podlegamy. Nie burzymy
ich, lecz nie podejmujemy. Tworzymy wlasne okre$lenie milosci 1 szczgscia.
Dopracowujemy si¢ wlasnej wersji mitosci. Tu moze powsta¢ konflikt miedzy tradycja i
nami. Konflikt bolesny, mimo ze pozorny. Nie burzymy dawnych obyczajow, nie
wylamujemy si¢ z tradycji, po prostu dodajemy do tradycji wlasne doswiadczenie. To
doswiadczenie, ujete w nasze okreslenie mitosci, przekazujemy tradycji, wzbogacamy
ja, sptacamy swoj dtug przez pomnozenie talentow.

— Lecz jakie jest to nasze do§wiadczenie, jaka jest ta nasza wlasna wersja mitosci?

— Musimy mie¢ swoja wersje mitosci. GdybySmy przyjeli jakis§ schemat z tradycji,
wpadliby§my w schemat. Ze schematem przyszioby to, co nie zawsze jest istotne. Te
wlasnie dodatkowe, zewngtrzne elementy musimy umie¢ rozpozna¢ i odrzuci¢. Nie
mozemy na nich oprze¢ swego szczgscia 1 swojego zycia. Swoje zycie 1 swoje szczegscie
musimy oprze¢ wprost na mitodci, na tym, co w niej istotne. A istotna jest wilasnie
mitos¢.

— I znowu musze pytaé, Andrzejku, co to jest mitosc.

— Widzisz, Tereso, to nie jest proste, a jednocze$nie jest bardzo proste. Kocham
ci¢ 1 ty mnie kochasz.

— Kocham ci¢, Andrzeju.

— I chee cig kocha¢, jak umiem najlepiej, jak samego siebie. Ale czy mogg by¢
miarg mej mitosci do ciebie? Wydaje si¢, Ze to za mata miara, ze zaslugujesz na wigce;.
Bog jest mitoscia, jest samg mitoscig. Jest wiec miarg i zrodlem mitosci. Jezeli jest
zrodtem mitosci, to jest takze Zrodlem mojej mitosci do ciebie 1 twojej do mnie. Moja
mito$¢, poszerzona o mito§¢ Bozg, ugruntowana w tej mitosci, moze dopiero sta¢ si¢
miarg mojej mitosci do ciebie. Jezeli tego nie zrobig, jezeli nie wlacz¢ mej mitosci w
mitos¢ Boza, nie poszerze jej o te nieskonczong mito$¢, bede cie zle kochat,
egoistycznie, nietrwale. Trwato$¢ milosci gwarantuje mito§¢ Boza. Gwarantuje jej

jakos¢ 1 site.

106



— Boj¢ si¢, Andrzejku, tej interpretacji, tej wersji mitosci. A jezeli z jakich$
powodow nie wlaczysz swej mitosci w mito$¢ Boza, czy bedziesz mnie mniej kochat,
zle 1 nietrwale?

— Bede ci¢ zawsze kochat na miar¢ mego serca, mej duszy, moich sit, chce jednak
ci¢ kocha¢ na miar¢ najwigksza, cala moja miloscia, powigkszong o milos¢ Boza.
Obejmujac swa mitoscig takze Boga rozszerzam swoja mito$¢, a ty zyskujesz, po prostu
otrzymujesz mitos¢ najwieksza, jaka zdolny ci jestem ofiarowac.

— Wiem, ze Bog nie jest zazdrosny, ze dopuszczony do naszej mitosci, poniewaz
jest nie tylko miloscia, lecz takze $wigtoscia, udoskonali t¢ mitos$é, uswigci. Tak,
uswieci. To zawrotna perspektywa i trudna. Moze boje sie tego trudu, Andrzeju.

— Jeste$my do niego zobowigzani. Decydujac si¢ na mitos¢ decydujemy si¢ takze
na trud. Decydujemy si¢ na owocowanie mitosci. Nie mozemy jej zamkna¢ w naszych
sercach. Musimy ja stamtad wydoby¢ przynajmniej dla siebie. Musze wydoby¢ swoja
mitos¢ ze swego serca, aby ja dac tobie, a ty musisz swoja mitos¢ wydoby¢, aby ja dac
mnie. Milo$¢ staje si¢ czyms$ wspolnym. Jest wlasno$cig naszego malzefistwa, ktore jest
jednoczes$nie rodzing. Jest wigc wlasnos$cig rodziny. W tej rodzinie mito$¢ jest klimatem
1 pozywka dla nowych ludzi, naszych dzieci, ktore zjawiajg si¢ w rodzinie. Maja prawo
do tej milosci. Bog jest wlasciwym stworcg nowego cztowieka, matzonkowie z nim
wspolpracuja przez swoja zdolno$¢ ptodnosci. Bég wigc jest jakby wezwany przez
naszg milo$¢ do rozwijania jej i powodowania owocoOw tej mitosci. I caty trud
rozwijania mitosci polega na dzieleniu si¢ mitosciag z Bogiem. Z naszymi dzie¢mi.
Mysle, ze najpetlniej ujawnimy t¢ mitos¢, gdy nie bedziemy w niej szukali siebie.
Zreszta mito$¢ z natury jest taka, ze wykracza poza serce. Mitos¢ jest wtedy, gdy daje¢ ja
tobie. A daj¢ ja tobie najpetniej, gdy daj¢ ja jednocze$nie Bogu, naszym dzieciom i
naszym bliznim. Co to jednak znaczy dawac¢ mito§¢? Dawac mitos¢ to nie szukac siebie,
to rezygnowa¢ z siebie az do catkowitego, wewngtrznego ubostwa, rozdania
wszystkiego, co mam. To jest jednoczesnie pokazywanie, ze Bog na serio jest mitoscia,
ze warto Go szuka¢, ze jest Osoba, ktorej chce poswigci¢ siebie. W tym poswieceniu, w
tym oddaniu siebie, wyraza si¢ wtasnie milos¢. Tak chce ci jg wyraza¢. Pomoz mi w
tym, Tereso. Moze malzenstwo ma ten wlasnie cel: obja¢ miloscia Boga,

wspotmaltzonka, dzieci, odda¢ im siebie.
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— Ity mi pom6z, Andrzeju, pomdz mi prawdziwie kochac.

— Pytatas, co to jest rados¢. Rado$¢ doskonata polega na ofiarowaniu siebie, na
tym, ze kto$ podejmuje ofiarowang mitos¢, ze juz jej nie mam tylko w sobie i tylko dla
siebie, ze na miejsce mojej, ofiarowanej mitosci, weszta nowa przez kogo§ darowana mi
mitos¢, twoja mito§¢. To jest radosé. I z tym wigze si¢ sprawa szczgscia. Szczescie
polega na radosci, ale nie na rado$ci posiadania, lecz na rado$ci ofiarowania, darowania
komus siebie. Szczgscie wige polega na sprawianiu radosci. Nie jest rownoznaczne z
nastrojeni, z uczuciem. Dawanie, ofiarowywanie moze by¢ bolesne, moze by¢ meka,
gdy stanie si¢ ofiarowaniem catego siebie, wszystkich swoich sit i zdolnosci. I tu
wlasnie nie wolno si¢ pomyli¢. Nie wolno wierzy¢ tradycyjnym ujeciom, ze szczgscie
polega na braku cierpien, bolu, meki, na mitych nastrojach, dostatku, powodzeniu.
Szczesécie to ofiara, niekiedy ofiara pelna meki. I sami musimy t¢ wlasng wersje
szczg$cia wypracowac. Wypracowujemy ja nie teraz, nie w teoretycznej analizie,
wypracowujemy ja dopiero wtasnym zyciem. Moze by¢ ono pelne meki i petne radosci.
To od nas zalezy, od naszej wierno$ci sobie i Bogu. Widzisz, Tereso, mito$¢ jest sprawa
tak bardzo powazng i wielka, ze miesci si¢ w niej wszystko, cale zycie i caty czlowiek,
a wlasciwie dwoje ludzi, Bog i wszyscy blizni, caty $wiat. Caly $wiat. To prawie
straszne. Caly $wiat ze wszystkim, co w nim si¢ dzieje. Ale nie Iekaj si¢, Tereso! Milos¢
pomoze. Tylko mitos¢ jest w stanie udzwigna¢ meke swiata. Tylko mitos¢.

Slub Teresy i Andrzeja odbyt sie w drugi dzien $wigt Wielkanocnych w matym
wiejskim kosciotku, w rodzinnej miejscowosci Teresy. Na §lub przyjechaty dwie
kolezanki Teresy, Izolda 1 Zosia. Przyjechali tez, oczywiscie, trzej wierni koledzy:
Leon, Kazik i Wiadystaw. Izolda opowiadata potem ich wspolnym uniwersyteckim
znajomym, ze panna mioda brata §lub w biatej krotkiej sukni z dtugimi r¢kawami,
dopasowanej w talii i z duzym kloszem u dolu. Na glowie miata kréotki welon,
ozdobiony nad czotem galazka mirtu, na szyi ztoty tancuszek, ktory potem cudnie
harmonizowal ze zlota obraczka malzeniska. Pan mlody w $licznie skrojonym czarnym
garniturze i z matlg zielong gatazka, przypieta do marynarki. Byl problem, czy ma
zatozy¢ biata muszke, czy krawat, ostatecznie Leon zdecydowal, ze ma by¢ muszka.
Mtodzi zachwycali uroda, elegancja, wdzigkiem, kultura, dobrocig, inteligencja,

rozmowg, humorem, taktem, religijng wrazliwoscig na ludzkie ktopoty i najwazniejsze
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sprawy zycia. W ogdle nadzwyczajna para. Leon tylko miat zastrzezenia co do tej
urody, ale przegrat w sporze z Izolds.

Ewangelia ich Mszy dla nowozencow poruszyta Andrzeja. Znat ten tekst od dawna,
ale teraz wyraznie odczut, ze Bog kieruje te stowa wyraznie do niego, do nich dwojga,
decydujacych si¢ na podjecie odpowiedzialnego zadania wspdlnej pracy nad
uksztaltowaniem milo$ci 1 stworzenia z niej Srodowiska, w ktorym Boég i ludzie,
przychodzacy do zatozonej dzi§ przez nich rodziny, znajda ich otwarte serca, gotowe
stuzy¢ wiedza, troska i swoistg pelnig poszukiwanego bogactwa duszy. Wiasnie rodzina
jest jakby specjalnie zobowigzana do dzielenia si¢ mito$cig. A to dzielenie si¢ mitoscig
polega po prostu na tym, aby nagich przyodzia¢, glodnych nakarmi¢, spragnionych
napoi¢, watpiacym dobrze radzi¢, smutnych pociesza¢, bezdomnych w dom przyjac,
wiezniow broni¢, umartych grzeba¢. Andrzej przerazit si¢ tego ostatniego obowigzku,
ktéry zjawit si¢ tak wyraznie w dniu ich rado$ci. Ale jednak nie mozna zamykac oczu.
Beda tez przeciez pogrzeby. Sam przeciez moge umrze¢ — mys$lat Andrzej. Boze,
zachowaj mi Terese! Nie moglbym bez niej i$¢ do Ciebie. Jej brak bytby ponad moje
sity. I oszczedZ nasze dzieci, oszczedz je, Boze! Zostaw mi wszystkich, ktorych
kocham, i rodzicow, i przyjaciot! I staneta przed oczami Andrzeja wizja czasow, ktore
przyjda, czasow sadu, gdy Chrystus zwracajac si¢ do Teresy i Andrzeja powie: bytem
glodny, bezdomny, smutny, spragniony, a nakarmili§cie mnie, przyje¢liscie do domu,
pocieszylicie. Panie, kiedySmy Ci¢ nakarmili, odziali, pocieszyli? To, co zrobili$cie dla
braci moich najbiedniejszych, mnie$cie uczynili. Boze, przeprowadz nas tak przez
zycie, bysmy staneli kiedys w grupie Twoich wybranych! Zawsze zresztg jesteSmy po
Twojej stronie i chcemy by¢ z Tobg. Zawsze z Bogiem. Andrzej niepokoit si¢ swoimi
eschatologicznymi skojarzeniami. Czy powinny przyjs$¢ teraz, w radosnym dniu jego
$lubu z Teresg? Ale przeciez stojg przed Bogiem. W Bogu jest jednoczesnie catos¢ ich
zycia, wszystkie wydarzenia, a wiec 1 to, co stanie si¢ pdzniej. Skupienie Teresy
skierowato jego uwage na ottarz, na ktorym Chrystus realnie byt z nimi pod postacia
chleba. Jest Chrystus, jest blisko, jest w ich duszach sakramentalnie, zostanie, pomoze.
Jezu Chryste w duszy Teresy ogarnij 1 moja duszg, pomndz w nas mito$¢, umocnij ja!
Uswie¢ nasza mitos¢, aby stala si¢ godna Ciebie, aby$ nie musiat z niej odchodzi¢! Nie

odchodz nigdy, c6z by$my zrobili bez Ciebie! I jaka stalaby si¢ ta nasza milo$¢? Nasza
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mitos¢. Czym ona jest? Teresa wcigz o to pyta. Andrzej rozumial, Zze mito$¢ nie jest
tylko nastrojem, tylko uczuciem, tylko dziataniem. Jest takze nastrojem, uczuciem,
dziataniem, jest wyborem ukochanej osoby, ukochanej Teresy, darmo jej danym darem
calego wewnetrznego zycia, calej uwagi i troski. Jest odszukaniem dobra, przyjeciem
dobra i ofiarowaniem dobra. Czy mito$¢ moze by¢ tylko dziataniem, czyms, co ujawnia
osobe ludzka, jej tesknoty i jej wartosci? Czy bylaby wiec tylko odstonigciem serca?
Nie, to za mato. Mito$¢ jest czyms, co tkwi w osobie ludzkiej, co nadaje sens jej zyciu 1
dziataniu. Jest duszg duszy ludzkiej jest istotnym czynnikiem, modyfikujacym i
podnoszacym warto$¢ czlowieka. Jest czym$ wigcej niz dzialanie, niz wybor. Jest
realnym sposobem tworzenia wspdlnoty, tagczenia w jedng catos¢ wszystkich nurtow
zycia dwu kochajacych sie osob. Ale jako jednak dziatanie i wybdr jest stabsza od
osoby ludzkiej, w niej przebywa i musi pozostawa¢ wewnatrz osoby, ktoérag kochamy.
Jest wigc mostem, tgczacym dusze kochajacych si¢ 0sob. Tkwi w dwu sercach i jest
jakby zawieszona migdzy sercami ludzkimi. Z tej racji zawsze jest narazona na
niebezpieczenstwo zerwania, na ataki z zewnatrz. Trzeba jej bronié, trzeba jej strzec,
tego jej odcinka, ktory jest miedzy dwoma sercami. I Andrzej zrozumial, a moze raczej
odczul w sposéb, ktorego nie umiatby wyrazié, ze trwalo$¢ milosci zabezpiecza
Chrystus. Jest Bogiem, jest realnie wszedzie obecny, jest w duszach ludzkich i poza
nimi. Na Chrystusie mozna wigc oprze¢ ten odcinek mitosci, ktory istnieje jako tacznik
migdzy dwoma sercami ludzkimi. I na Chrystusie mozna oprze¢ mito$¢ znajdujaca si¢
w duszy. Chrystus jest realng opoka mitosci ludzkiej, jest kanalem, ktérym mitos¢
ludzka przeptywa z jednego serca do drugiego. To jednak tak jest. Milos¢ jest
zagrozona, gdy nie podtrzymuje jej Chrystus. Chrystus uratuje jego mito$¢ ofiarowana
Teresie 1 mito$¢ Teresy, mitos¢ ufnie ztozong przez Terese w jego sercu. Chrystus nie
jest wigc kim$ trzecim w ich zyciu 1 w ich milosci. Jest tym, co daje trwalo$¢ mitosci,
jest koniecznym 1acznikiem porozumienia ich dusz, jest w ich milosci racjg rozwoju
radosci 1 szczgsécia. Nie przeszkadza, nie rozdziela, taczy, umacnia 1 daje wzrost mitosci.
To wszystko jest o wiele glgbsze i inne, ale przeciez tak trudno mysli ludzkiej i stowom
ujac tajemnice szczescia. Chrystus jest po prostu tajemnicg powodzenia mitosci dwojga
kochajacych sie osob. Tak, to dobre okreslenie: Chrystus jest tajemnicg trwania i

wzrostu mitosci miedzy ludzmi.
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I co whasciwie wiem o Teresie? Widze ja, rozumiem i kocham. Nie wiem jednak, co
dzieje si¢ w jej duszy teraz podczas tej Mszy dla nowozencow. Wiem jednak duzo.
Znam tajemnice trwania jej mito$ci we mnie. Znam Chrystusa, ktory jest w duszy
Teresy, ktory bedzie tam zawsze, ,,az do czwartego pokolenia”. Andrzej dotaczyt te
ustyszane slowa blogostawienistwa do swoich mysli. Ze $miechem tez przyjmowal
usciski Leona, ktéry gratulujgc matzonkom decyzji w gronie gosci, sktadajacych przed
kosciotem zyczenia, wykrzykiwal swoje nadzieje, ze umrze miodo i nie zobaczy siwej
brody Andrzeja, ktory zgodnie z blogostawienstwem dla nowozencow bedzie ogladat
swoje dzieci 1 wnuki az do czwartego pokolenia. Andrzej patrzyt na Terese.

— Pomysl, Tereso, bedg ci¢ kochat majac siwg brode. Zawsze bedg cie kochat.

— Zawsze, Andrzeju, bedg cie kochata.

Przy stole weselnym podczas obiadu Wtadystaw niespodziewanie wyglosit toast.

— Tereso, Andrzeju, sprawilicie rado$¢ swoim rodzinom, uniwersytetowi,

Kosciotowi. Najpierw rosliScie w rodzinach, uczac si¢ w ich klimacie dobra,
sprawiedliwosci, mitosci. PoznawaliScie §wiat poprzez ujecia ksztaltowane w waszych
domach. Klimat rodzinnej mitosci byt miarg i sposobem usprawnienia waszego wyboru
ludzi, spojrzenia na nich, wyczuwania ich trosk i celéw. Rodziny ufnie przekazaty was
szkotom, ws$rdod ktorych uniwersytet mial dopelni¢ 1 ukierunkowaé¢ wasze
zainteresowania, uszlachetni¢ poznawanie i postgpowanie. Wasze dyplomy naukowe i
stanowiska uniwersyteckie $wiadczg o tym, ze pracowaliscie, jak mozna bylo najlepie;j,
1 ze nabyte przez was do§wiadczenie pozwala juz powierzy¢ wam zadania dydaktyczne
i wychowawcze w stosunku do nowych pokolen, przekazanych przez rodziny
uniwersytetowi. Inaczej moéwiac, znaczy to, ze juz sami mozecie tworzy¢ klimat, w
ktérym inni beda si¢ uczyli dobra, sprawiedliwosci i milosci. Decydujac si¢ na
matzenstwo nadaliscie temu klimatowi rangg rodziny, tego wigc srodowiska, ktore jest
najbardziej realng i naturalng szkota dobra i mitosci. To wszystko zobowigzuje was do
poglebienia tego, co wyniesliScie z rodzin 1 z uniwersytetu 1 do nadania waszej mitosci
tej wersji, ktora najpetniej odpowie potrzebom ludzi, przychodzacych do waszej rodziny
po cieplo, serdecznos¢, wiedzg, po wszystkie dobra, potrzebne rosngcemu cztowiekowi.
A czynigc swoje malzenstwo sakramentem daliscie dowdd, ze w tworzonym przez was

klimacie milo$ci bedzie si¢ liczyt plan Opatrznosci, ze w swoim dziataniu
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dydaktycznym 1 wychowawczym chcecie udostgpnia¢ uczniom przyrodzong i
nadprzyrodzong rzeczywistos¢. | tym wiasnie cieszy si¢ Kosciol. Radosne ,.exultet”
wielkanocne wyraza dzi$ razem z Kosciotem wasza rodzina i uniwersytet. Wszyscy si¢
cieszg, WSzyscy si¢ cieszymy. W twoim imieniu, Andrzeju, brzmi greckie stowo ,,aner”
— maz, meskosé, moc, mestwo. W imieniu Teresy jest stowo ,,theos” — Bdg, boskos¢.
Potaczeni dzis przysigga malzenska stanowicie etymologicznie moc Boza. A maz Bozy,
to w jezyku biblijnym najwigksza pochwata, podstawa zaufania i obietnica wielkich
dziet. Moj toast obok gratulacji, kierowanych do was, do waszych rodzin, do
uniwersytetu 1 Kosciola, zawiera takze zyczenie zrealizowania przez was dziel wielkich
W waszej rodzinie, na uniwersytecie i w Kosciele, ktorym jestescie. Obyscie byli stawg
nas wszystkich 1 §wiattem oczu naszych, swiatlem, dzigki ktéremu wida¢ sens zycia,
ludzi i Boga.

Panstwo mlodzi zamieszkali w shuzbowym pokoju Andrzeja. Dni wypeniali
rozmowami, pracg nad doktoratem i rozlicznymi zajgciami uniwersyteckimi. A
wreczajac sobie kwiaty po egzaminach doktorskich nawigzali do swoich pierwszych
stow, wypowiedzianych po $lubie.

— Bede ci¢ kochal majac doktorat. Zawsze bede ci¢ kochat, Tereso.

— Zawsze, Andrzeju, bede cie kochata.

— A dzi$ majac lat trzydziesci chee ci powiedzie¢ to samo, Tereso. Zawsze bede
ci¢ kochat.

— Zawsze, Andrzeju, bedg cig¢ kochata.

— Dlaczego, Henryku, Andrzej 1 Teresa uzywaja czasu przyszilego, dlaczego
moéwig: bede cie kochat 1 bede ci¢ kochata? Dlaczego nie powiedza kocham cig? Czy
jeszcze nie osiagneli mitosci?

— Z tego, co o Andrzeju i Teresie napisate$, Ryszardzie, wynika, ze bardzo si¢
kochaja. I mysle, ze trudno ci bedzie teraz pokaza¢ w ich zyciu proces utraty mitosci,
jezeli chcialbys$ 1 na ich przyktadzie taki proces przesledzic.

— Jezeli mito$¢ jest dziataniem, zawsze moze by¢ intensywniej lub mniej
intensywnie dokonywanym laczeniem mitosci ludzkiej 1 Bozej. Andrzej 1 Teresa oparli

swoja mito$¢ na Chrystusie, to prawda. Ale w mojej powiesci Andrzej utraci mito$¢
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Boza. Zobaczymy, jakie z tego wylonig si¢ konflikty i jak Teresa ratujac ich wspolng
mitos¢ przywroci Andrzeja Bogu. Ten eksperyment powinien by¢ ciekawy.

— Staraj si¢ jednak, Ryszardzie, nie popetni¢ wobec Andrzeja niesprawiedliwosci.

— Alez, Henryku, autor jest zawsze badaczem, jest eksperymentatorem. Poruszane
przez siebie problemy musi naswietla¢ z wielu stron. Celem bowiem ksiazki jest
naswietlenie 1, o ile si¢ uda, rozwigzanie podjetych zagadnien. Postacie ksigzki sg tylko
symbolami lub sposobem analizy. Nawet w biografii wystepuje zjawisko, ktére mozna
nazwa¢ podmiotem lirycznym. Jest to po prostu sposdb wyrazania przyjetej i nie dajace;j
si¢ unikng¢ interpretacji. W kazdej ksigzce czym$ dostownym jest tylko poziom
umystowy autora, jego sposob widzenia problemu, rozwigzania Reszta zawsze jest
sumg przeksztatcen danych erudycyjnych psychologicznych, historycznych i wielu,
wielu innych. Bohaterem naszej ksigzki na serio méwiac jest jednak problem procesu

utraty mitosci.
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ROZDZIAL 14

Andrzej przyjaznit si¢ z Whadystawem. Znali si¢ od pierwszego roku studidow, ale
przypadli sobie do serca z poczatkiem czwartego roku. Poznali si¢ blizej na wspdlnych
wczasach. W grupie, z ktorg odbywali dlugie wycieczki gorskie, Wiadystaw byt kim§ w
rodzaju przewodnika. Znat dobrze szlaki turystyczne w Tatrach, a poza tym znakomicie
bawil wszystkich swoim humorem. W dtugich dyskusjach byt niezmordowany. Nawet
na Orlej Perci wykrzykiwal swoje teorie niosgc przy okazji w swoim plecaku torbe
Teresy.

— Andrzejowi datas serce, wiec mnie daj chociaz torbe. Andrzej dziwit sie, ze
Wiadystaw jest zupelnie inny w gorach. Pozostal mu subtelny dowcip, pozostaty
tesknoty, ale znikaty gdzie$ smutne nastroje, nieufnos¢ i zale. Nabywat cech Leona.

— To géry tak zmieniaja cztowieka, géry. Podnosze oczy moje na gory, skad
pomoc mi przychodzi, pomoc moja od Pana. Szukajcie tego, co jest w gorach!
Andrzeju, tak przeciez radzi $w. Pawel.

— Wydaje si¢, Wiladystawie, ze troch¢ zmieniasz tekst psalmu i tekst listu $w.
Pawtla. Ale tadnie to zrobiltes. Ja tez lubie géry. I w gorach znajduje majestat, ktory mi
przypomina potege 1 wielkos¢ Boga, nawet groze Boga. Tak, jest w gorach co$ z
misterium tremendum.

— Zapominasz jednak o misterium fascinosum. Gory przyciagaja swoim pigknem.
Zapominasz o pigknie. A pigkno tak wielkie musi zwraca¢ ku Bogu, ktory jest picknem.
Pomysl, jak pigkny musi by¢ Bog, skoro gory sg tak pigkne. To pigkno wraca mi sity,
wyrywa mnie z drobnych spraw zycia, pomaga mi zobaczy¢ siebie troch¢ z dystansu. I
to jest wlasnie ta pomoc, ktéra przez gory przychodzi od Pana. Podnosz¢ wigc oczy
moje na gory. I szukam tego, co w gorach jest, a nie na dole, w ciasnym kregu
codziennych ktopotow.

— Ale czy nie zapominasz, ze codzienne ktopoty nas wychowuja?

— Wiem o tym. Wychowuja nas jednak takze wydarzenia niezwykle, wtasnie gory.

I trzeba o tym pamigtac. Od§wiezajg uczucia, oczyszczaja spojrzenie.
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— A jednak boj¢ si¢ pickna. Nie wiem, co to znaczy, Wladyslawie. Nie ufam
picknu. Boje si¢ moze tego, ze pickno zbyt przywigzuje, zbyt wcigga. Chceg by¢
przywigzany do Teresy, nie do gor. N je umiem jeszcze dzieli¢ swej mitosci pomigdzy
roézne przedmioty. Kocham wylacznie Terese.

— To nie jest dobra postawa. Andrzeju, przemysl t¢ sprawe. Musisz nauczy¢ si¢
kocha¢ wszystkich ludzi. Wystarczy mitosci dla wszystkich ludzi i nie umniejszysz
wcale mitosci do Teresy, nawet te mitos¢ powickszysz. A przede wszystkim musisz tg
mitoscig do Teresy objac¢ takze Boga. Jezeli tego nie zrobisz, nie bedziesz kochatl Teresy
tak, jak na to zasluguje.

Andrzej juz teraz wcigz rozmawiat z Wladystawem, codziennie, na kazdej przerwie
migdzy wyktadami, kazdego wieczoru w pokoju studenckim. Na spacerach brata w tych
rozmowach udzial takze Teresa. Wspolnie rozmawiali, uczyli si¢, wspolnie przygo-
towywali si¢ do magisterium. A w dniu swojego $lubu Andrzej moze wiasnie dzigki
tym rozmowom zobaczyt wreszcie miejsce Chrystusa w swej mitosci do Teresy.

Zycie matzenskie Teresy i Andrzeja ptynelo szcze$liwie. Zajeci pracg nie mieli
czasu na przejmowanie si¢ drobiazgami. Moze dzigki temu nauczyli si¢ nie zwraca¢ na
nie uwagi. Podejmowali tylko sprawy wazniejsze, omawiali je, naradzali sig,
rozstrzygali. Andrzej mowil ze Smiechem, ze zajmuje si¢ w domu sprawami waznymi,
takimi jak problem wszech§wiatowego pokoju, loty migdzyplanetarne, sprawa gltodu w
Azji itd., reszta zajmuje, si¢ Teresa. Bylo im jednak z sobag dobrze. Teresa miata duzo
zmyshu praktycznego, umiala z drobiazgdéw ztozy¢ sensowng cato$¢ ich Zzycia. Rano
biegli do kosciota na Msze¢ $wietg, przyjmowali Komuni¢. Po $niadaniu biegli na
uniwersytet, po zajeciach na obiad, do biblioteki lub do domu, aby cho¢ troche
popchna¢ robote, ktora ich zblizala do doktoratu. Doktoraty odbyty si¢, odbylo si¢ tez
wiele pigknych wycieczek, podczas ktorych z Wiadystawem, Zosia, Izoldg 1 Kazikiem,
Teresa 1 Andrzej szukali w gorach pigkna.

Od czterech lat Teresa i Andrzej nie wyjezdzali w Tatry. W rok po $lubie Teresa
urodzita Marka. Zajeci dzieckiem nawet nie pomysleli o gorach. Marek zmart majac
dwanascie miesiecy. Ale Hory juz nie wrécity.

Teresa byla bardzo przejeta okresem cigzy. Przemeblowata mieszkanie, uzupetniata

wyprawke majacego si¢ urodzi¢ dziecka, szyla, czytala, prowadzita zajgcia
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uniwersyteckie. Starata si¢ stucha¢ muzyki, unika¢ zdenerwowania. Modlita si¢ duzo i
czesto. Tworzyta caty specjalny klimat wewnetrzny, ktorym chciata pomoc w rozwoju
jeszcze nie narodzonemu dziecku.

Marek urodzit si¢ szybko, prawie zaskoczyl rodzicow swoim przyjsciem. Rost,
spal, troch¢ ptakatl, gdy byt glodny, potem usmiechat si¢, znowu spal, ptakat i rést, jak
trzeba. Zmart na odre, zwykla dziecigcg chorobe, ktérej Teresa 1 Andrzej nie umieli
zapobiec i ktorej organizm dziecka nie zwalczyt. Marek odszedt cicho. Rozpacz Teresy
objawit dtugi, pelny bolu krzyk ptaczacego cztowieka, Andrzej zamknat w sobie swojg
megke. A po latach, gdy Andrzej byt sam, gdy Teresa wyszta z domu lub wyjechata,
nagle chwytal Andrzeja idacy z glebi pamigci i serca bezglosny szloch, wyrazajacy cala
meke tesknoty za Markiem.

Pogrzeb dziecka jest zwigzany z najbardziej przejmujacg liturgia, ktora taczy bol i
rado$¢, ktora mece rodzicow daje pociech¢ w pewnosci zbawienia ochrzczonego
dziecka. Bol Teresy byl ponad jej wytrzymato$¢. Plakata catymi tygodniami po $mierci
Marka, w czasie pogrzebu zupelnie samotna w swym opuszczeniu, w poniesionej
stracie, bo nawet Andrzej nie mogt dotrze¢ swa mitoécia do jej zranionego serca, jedyng
pociech¢ znajdowata wiasciwie w liturgii dziecigcego pogrzebu. Dotknigcie mitosci
Bozej, tylko to dotknigcie nie powigkszato jej rany, nie poglebiato meki. Wspotczujace
stowa przyjaciol sprawialy meke jej obolatej duszy. Pelne zrozumienia milczenie
Andrzeja podtrzymywato jej sity fizyczne. Zranionych uczug, catej Smierci perspektyw i
nadziei, zwigzanych z Markiem, nic nie moglto wytlumaczy¢. Serce Teresy bolesnie
krwawito, uptyw tej duchowej krwi ostabiat jej sily, jej nadziej¢, zamykal droge zycia,
pozbawiat tgsknot, pozbawial Zycia. Teresa miata tylko tyle sit, aby zglosi¢ .Bogu swoje
straty. Chciata z tej racji, aby pogrzeb rozpoczat si¢ od Mszy $wietej, aby ochrzczone
zwloki zmarltego dziecka, jej syna, mogly pierwszy i ostatni raz uczestniczy¢ w ofierze
krzyzowej Chrystusa. Bialy kolor szat liturgicznych, spokojne piesni maryjne Teresa
odczytywata jako odpowiedz Boga na jej bol, jako propozycje dzwignigcia si¢ ze
smutku. Podjeta te propozycje, biatg dion liturgii 1 trzymajac si¢ tej dloni przebyla
krzyzowa droge utraty Marka. Utracita mitos¢ syna, milos$¢, ktora jeszcze si¢ nie
zaczeta, ktéra byta obietnicg i1 nadziejg, ktora zmarta przed urodzeniem. Ale pigkne,

gregorianskie Ave maris stella, rozdzierajace duszg wszystkimi sytuacjami, w ktorych
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ludzie moga dozna¢ opieki Maryi, Matki Bozej, przynosito Teresie ulge, jakas pewnosc,
ze Matka Boza przywotana w liturgii na ten pogrzeb, wezmie na swe r¢ce Marka, ze z
matczyng troskg zaopiekuje si¢ nim do czasu, gdy Teresa przyjdzie tam, aby si¢ nie
roztaczy¢ ze swoim synem. Nadzieja spotkania jest wielkg nadzieja. Takie spotkanie
matki i syna nastapi. Gwarantuje to Bog, ktory juz swemu Synowi przywrocit Matke
przy wniebowzigciu, ktory Matce pozwolit by¢ z Synem. Gdy malenka trumne
zasypywano ziemia, Teresa odczuta, ze jej mitos¢ weszta w nowy etap, w ktorym juz
zawsze mitos¢ bedzie polaczona z cierpieniem. Wiedziata, ze to cierpienie bedzie takze
czescig jej radosnej mitosci do Andrzeja. Andrzej myslat o tym, ze Teresa musi jako$
odbudowa¢ swoje nadzieje i ze musi zy¢ wcigz pamigtajac o utraconej mitosci syna.
Sam znalazl pociech¢ w pocieszaniu Teresy. Czas tagodzit ostre brzegi cierpienia, wir
zaje¢ odsuwat meke. Tylko gdzie$ na dnie duszy nie dajaca si¢ zagoi¢ rana od czasu do
czasu przypadkiem dotknieta sprawiata ostry bol, do ktérego serce prawie przywykto.

— Jak to jest mozliwe, ze tyle mito§ci moze obudzi€ i tyle mitosci trzymac przy
sobie nieobecny malutki syn, ktory nie miat szans jak inne dzieci, dozna¢ mitosci
rodzicow. Tereso, jak to jest?

— Smutne jest to, Andrzeju, ze ta mito$¢ nie rosnie. Rosng tylko tesknoty. Mitos¢
do Marka jest wcigz mitoscia z momentu jego odej$cia. Nie moze si¢ zmieniac,
poglebiaé, rozwijaé. Rozwija ii i ilos§¢ zywa osoba, ktora kochamy, zmusza do
przeksztalcania mitosci, do wyboru nowych spraw, wybieranych przez kochang osobg.
Tego wszystkiego nie mamy. Marek nie zyje. Dziwne jest to, ze nie rosnie mitos¢ do
umartych. Ta milos¢ tylko trwa. Rosnie milos¢ do zywych osob. Rosnie mitos¢ do
zywego Boga. Marek tez zyje, ale nie ro$nie w nas mito$¢ do jego duszy. Czasem
wyrzucam sobie, ze tak jest. Ale moze takie jest prawo zycia. To prawo kaze nam
szuka¢ zywych ludzi 1 im stuzy¢ nasza miloscig. Markowi nie jest potrzebna nasza
mito$¢, umartym nie jest potrzebna ta mitos¢. Maja mitos¢ Boga. Potrzebna jest im
tylko nasza pamig¢é, wywotujaca modlitwg. To nam potrzebna jest mito§¢ Marka.
Utracili$my te mito$¢. Nie jestesmy winni tej utraty. Po prostu nie mamy tej mitosci.

Wiadystaw czgsto bywal w domu Teresy 1 Andrzeja. Bywat tez u Ryszarda.

— Czy rzeczywiscie, Ryszardzie, byl Marek? Czy Teresa przezyla meke utraty

mito$ci syna? Czy w ogole moze byc¢ tak, ze syn przestanie kocha¢ swa matke?
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— Nie, Wiadystawie. Nigdy syn nie przestaje kocha¢ swej matki, ale syn zywy. |
nigdy syn nie traci mitosci matki. Ale mito$¢ urywa si¢ z chwilg $mierci cztowieka.
Ginie mito$¢ osoby, ktéra umiera. Przenosi si¢ catkowicie na Boga, poprzez Boga
obejmuje takze tych, ktorych kochato si¢ za zycia. Ale zywi nie czuja bezposrednio tej
mitosci. Nie majg jej w swym zyciu. Odczuwajg to jako strate i to jest strata. Strata
psychiczna. Trzeba mocno tkwi¢ w porzadku nadprzyrodzonej nadziei, by cieszy¢ si¢
mitoscig kogo$, kogo zabrata $mier¢. A Teresa nawet nie zaznata mitosci Marka. Byt za
maty, zeby juz kochaé. Byl tylko kochany. Zreszta nie byto go, poniewaz nie ma takze
realnie Teresy i Andrzeja. To s3 przeciez postacie powiesci. A ich dzieje wyznacza
nastrdj autora. Jakikolwiek bdl autora powoduje, ze mozna napisa¢ stowa pelne meki.
Autor daje powiesci wlasnie swoje nastroje, problemy, cale swoje widzenie $wiata.
Reszta jest fikcja, jest sposobem rozwijania i rozwigzywania przyj¢tego tematu.
Wiadystaw wiedzial, ze jest inaczej, ze Teresa i Andrzej sa realni, poniewaz sam jest
realny. To Ryszard jest fikcja, jest postacig powiesci Andrzeja. Wiadystaw dziwit sie, ze
personifikuje swoje mysli, ze swym analizom daje ksztalt Ryszarda. Wiadystaw teraz
czesto rozmawial z Andrzejem.

— Mitoé¢, Andrzeju, jest jednak nieskonczona. Jest nieskonczona w kazdym
cztowieku. Gdy raz si¢ zacznie, trwa zawsze. Zawsze bedzie trwata twoja milos¢ do
Teresy 1 zawsze bedzie trwata jej mito$¢ do ciebie. Zawsze tez bedziecie kochali Marka.
Andrzej pomyslat:

— A jak jest z miloScig do Boga? Czy raz zapoczatkowana trwa zawsze? Przeciez
utracitem mitos¢ do Boga.

Zaczeto si¢ to rok temu. Andrzej intensywnie pracowal, przyjaznil si¢ z
Whadystawem, dyskutowal w gronie znajomych problemy zawodowe i religijne,
codziennie z Teresg spieszyl na Msze swieta, przyjmowal Komuni¢. Zdawalo sig, ze
jego przywiazanie do Boga jest nie do naruszenia. Z wielkim wzruszeniem uczestniczyt
w $wietach roku ko$cielnego. Boze Narodzenie, Wielkanoc byty dla niego okresem
wzmozone] modlitwy. Wniebowziecie stawato si¢ okazja przemyS$lenia nadziei i
nadprzyrodzonej perspektywy wiecznego zycia w Bogu kazdej duszy ludzkiej. Trojca
Swieta byta dla Andrzeja szczegodlnie umitowana sprawa. Poruszata go do glebi prostota

stow: ,,Chwata Ojcu i Synowi i Duchowi Swietemu...” Modlitwa utozona z samych
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imion Bozych i stowa, okreslajacego cel zycia ludzkiego: chwate Boza, chwalg Trojcy
Swietej. Wielki Tydzien dawat Andrzejowi okazje wnikania w sens drogi krzyzowej
Chrystusa, w sens Jego cierpienia. Przyblizal problematyke Odkupienia, problematyke
Kosciota, a przede wszystkim byt okazja modlitwy. Andrzej modlit si¢ prawie zawsze.
Najpierw wiele lat uzywat stéw, z wysitkiem kierowal mysli do Boga. Teraz trwat
wewnetrznie przed Bogiem. Nawet najbardziej zabawna rozmowa, towarzyskie
spotkania, wyktady i ¢wiczenia nie wyrywaty go z tego swoistego skupienia, ktore
polegato na ukrytym w glebi duszy §wiadomym trwaniu przed Bogiem. Modlit si¢
nieustannie. W kazdej wolnej chwili, na samotnym spacerze, w drodze na uniwersytet,
W pociagu czy na wycieczce Andrzej modlit si¢. Modlitwa, utajona w duszy, w wolnych
od zaje¢ chwilach, aktualizowata si¢. Po prostu to, co dziato ulg w $rodku duszy,
wychodzilo na zewnatrz. Posilat tez dusze cigglym czytaniem Ewangelii, listow $w.
Pawla, lektura tekstow, pisanych przez $wietych. Sledzit na ich przykltadzie droge
ludzka do Boga, sposob rozwoju mitosci Bozej w cztowieku. A w Wielki Piatek przed
wystawiong w monstrancji Eucharystig trwat caty dtugi wieczér. Nawet nie spostrzegt,
ze nadeszta polnoc i ze wraz z zamykaniem kos$ciota nadszedt czas powrotu do domu.
Niedosyt modlitwy wyznaczyt jego adoracj¢ znowu w Wielkg Sobote. Dlugo jeszcze
pozostal w kosciele po rezurekcyjnej Mszy i1 pierwszy raz wyspiewanym ,,alleluja”.
Wazruszato Andrzeja uroczyste ,exultet”, ukochane ,exultet”, przywotane przez
Wiladystawa w toascie na weselnym obiedzie w dniu $lubu Teresy i Andrzeja. Rado$¢
anioléw, rados¢ nieba, Kosciola, mitujacych Boga serc ludzkich, potegowata
modlitewne wzruszenie Andrzeja. Zdawalo si¢, ze nic nie moze oddzieli¢ jego serca od
mitosci Bozej. Dzi$ patrzac na tamte czasy Andrzej wie, ze to byto autentyczne Zycie
religijne, Ze na serio Bog w nadprzyrodzony sposéb byl w jego duszy, ze zaczal
oczyszczaé jego modlitwe odbierajac mu powoli wzruszenia. Andrzej nie martwit sie
wzruszeniem, ktére wywotywaty w nim stowa pochwaty paschalu. Nie cenit tego
wzruszenia. Bylo dodatkiem do jego najglebszej, wewnetrznej uwagi, ktora poswigcat
Bogu w modlitwie trwania calg dusza przy mitosci Boze;.

Stato si¢ jednak co$, czego Andrzej nie przewidzial, przed czym si¢ nie
ubezpieczyt, cos, co go zaskoczylo i zlamato. Andrzej umial by¢ cierpliwy, poniewaz

umiat nie ceni¢ tych wszystkich spraw i rzeczy, ktére nie byly Bogiem. Umiat z nich
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rezygnowac, umial nie przywigzywac si¢ do tego, co nie bylo istotne. Zreszta na serio
pociggal go tylko Bog. Wszystko inne, co robil, mialo charakter wyrazania Bogu
przywigzania. Prowadzit badania z calkowitym oddaniem si¢ tej pracy, pisat z pasja, z
poczuciem odpowiedzialno$ci za to, co robi, z wielka wewnetrzng radoscig. Wiedziat
jednak, ze to sg dla niego sprawy jako$ drugie, ze w kazdej chwili mogtby od nich
odejs¢ oczywiscie z meka 1 bolem, lecz bez wahania. Tylko Bég przyciagat na serio
jego uwage 1 mito$¢. Andrzej zastanawial si¢, czy nie zmniejszyta si¢ w nim mito$¢ do
Teresy. Doszedt do wniosku, ze jednak si¢ nie zmniejszyta. To tylko nieporéwnanie
wigcej wzrosta jego mitos¢ do Boga i w poréwnaniu z tg miltos$cig mito§¢ do Teresy
wydata mu si¢ mniejsza. Byla taka sama, jak dawniej, takze glebsza, wcigz rozwijana,
lecz na miar¢ Teresy. Osoba kochana reguluje wzrost mitosci. Bog inaczej powodowat
w Andrzeju rozw0j mitosci 1 inaczej powodowata to Teresa. Ta sama mito$¢ inaczej po
prostu funkcjonowata w stosunku do Boga, do Teresy, do Wtadystawa, Marka, Leona,
Kazika, Izoldy czy Zosi. Andrzej jednak nie umial walczy¢. Byt cierpliwy, nie byt
me¢zny. Nie umiat organizowaé zwycigstwa. Nie byl strategiem. Nie cenit drobiazgow,
ktore jak pyt ktadty si¢ na jego mitosci do Boga. Tego pytu nazbierato si¢ duzo.

Andrzej tesknil do Boga. Ta tgsknota, bardzo zreszta bolesna, byta w Andrzeju
jakim$ znakiem jego wierno$ci Bogu. Poglebiala pragnienie pracy nad soba, przybierata
wersj¢ pragnienia coraz staranniejszych studiéw, ogladania rzeczy pigknych, uczenia si¢
1 uczenia innych. Andrzej umial rezygnowac z wielu waznych, lecz nieistotnych spraw.
Nie umial jednak rezygnowac z drobiazgéw. Umiat je usprawiedliwia¢. Nie umiat tez
rezygnowa¢ z mitosci. Szukat jej. To zreszta byto zrozumiate. Caly sens swego zycia
widziat w mito$ci do Boga. T¢ mitos¢ znalazt dzigki Teresie 1 w mitosci do Teresy.
Wydawato mu si¢ wiec, ze kazda mitos¢ do czlowieka poglebia i rozwija jego mitos¢ do
Boga. Sadzit, ze kazdy objaw zyczliwosci ludzkiej jest takim darem, ktory nalezy
podjaé. Czekat na zyczliwos$¢ ludzka, pragnat jej, szukal. Przywigzywat si¢ do ludzi,
cieszyt sig, jezeli kto$ 1 jego polubil. To dawalo mozliwo$¢ rozméw, a rozmoéw Andrze;j
pragnat najbardziej. Rozmowy byly jego pasja, zywiotem, wiasciwym $rodowiskiem
jego intelektu. Sposrod przyjaciot Wiadystawa najzywszym rozmoéwceg byt Edward.
Andrzej znalazt przeciwnika. Rozmowy staty si¢ burzliwe, gorace, odkrywcze. Edward

umiat rozmawia¢. Umiat znalez¢ taki aspekty zagadnienia, ktorych juz, zdawalo sig,
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nikt nie potrafitby odkry¢. W rozmowie z Edwardem zaden problem nie byt
wyczerpany, kazdy przynosit cale nowe dziedziny, ktorych nie mozna byto wyczerpac.

— Ty, Edwardzie, nie rozumiesz tego, ze szukajac 1 pragngc mitosci mozna si¢ jej
jednoczes$nie ba¢. Szukam mitosci, pragne Jej i boje si¢ jej jednoczes$nie. Przywigzuje
si¢ do ludzi 1 boje¢ si¢ tego przywiagzania. Id¢ ku okazanej mi zyczliwosci i uciekam od
niej. Moze wynika to z mojej struktury reagowania, a moze sprawa jest rzeczywiscie
wazna. Boje si¢ tego, ze przywiazujac si¢ do tak wielu ludzi i rzeczy nie jestem wierny
Teresie i ze nie jestem wierny Bogu. Nie umiem nie bra¢ mitosci dla siebie. Owszem,
kierunek mojej milosci 1 jej przedmiot sg zdecydowane. Ale te wszystkie drobne
sympatie i drobng zyczliwo$¢ ludzka bior¢ sobie. Tylko sobie. Z tych cennych,
ogromnie cennych drobiazgdéw nie umiem zrezygnowac.

— Zbyt radykalnie pojmujesz asceze. To jest oczywiscie problem ascezy.
Andrzeju, drobiazgi sg drobiazgami. Mowites, ze uktadajg si¢ jak pyt na twojej mitosci
do Boga. Ten pyt mozesz zetrze¢. Ale $cierasz go tak doktadnie, ze zostawiasz bolesne
rysy na samej mitosci. Nie badz zbyt radykalny w ascezie. Zwrd¢ uwage na to, ze
asceza ma nam ulatwia¢ rozwdj mito$ci, a nie utrudniac.

— Co to znaczy rozwdj mitosci? Edwardzie, kto wie, czy zdecydowane stanowisko
nie jest tu konieczne.

— Zdecydowac¢ nalezy gtowne linie zycia. Dlaczego jednak masz sobie odmowic
radosci spotkan z ludzmi, dlaczego masz si¢ nie cieszy¢ okazywang ci sympatia?

— A jednak mito$¢ jest czyms$ trudnym. Tak bardzo trudno ustali¢ granicg miedzy
mito$cig, uczuciem, sympatig. To wszystko jest miloscig, to wszystko moze nas
poglebiac i jednoczesnie sptycaé. Zalezy, co si¢ zaakcentuje, co si¢ z tego wezmie. Nie
powinno si¢ niczego bra¢ dla siebie. Wszystko to bowiem jest Boze. A jednak biore
sobie drobiazgi, bior¢ ludzkie przejawy zyczliwosci, biore ludzkg sympati¢. Nie umiem
od nich odejs¢.

Andrzej nie umiat takze odej$¢ od rozméw z Edwardem. Kazda rozmowa toczy si¢
migdzy ludzmi na zasadzie naczyn polaczonych. Co$ si¢ daje w rozmowie 1 co$ si¢
bierze. Andrzej brat od Edwarda tg jaka$s jego zgode na zabieranie sobie drobnych

radosci. Bral te radosci.
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Zaczeto si¢ to wilasnie rok temu. Andrzej zaczat bardziej szukaé rozmoéw z
Edwardem, Wtadystawem, Teresa, bardziej niz rozmow z Bogiem. Przypuszczat, ze
musi mie¢ czas dla ludzi, ze nakazuje mu to mito$¢ blizniego, ze jego prywatne sprawy
musza stang¢ na drugim miejscu, nawet jego prywatne rozmowy z Bogiem. Nie
zaniedbywatl oficjalnych, liturgicznych spotkan z Bogiem. Odsunat tylko na drugie
miejsce spotkania prywatne. Zmniejszyla si¢ tez jego czujno$¢ w sprawach stawianego
w rozmowie akcentu. Cze¢sciej pojawiat sie akcent ludzkiej mitosci i zwigzanych z tg
mitoscig radosci. Tych radosci Andrzej pragnal, tylko tych drobnych radosci, ktore
wnosi urok spojrzen, mitych stow. Wrazliwos¢ Andrzeja malata, wrazliwo$¢ na sprawe
wiernej mitosci Bogu. Uwazal, ze uroda spojrzen i mitych stow nie niszczy tej mitosci,
w ogole jej nie zagraza. Sposob kontaktow z zywym cztowiekiem polega przeciez takze
na stowach i takze na usmiechach.

Andrzej siggnal tez po intensywne radosci, po pelni¢ usmiechow i mitych stow, po
podmiot tych stow i u§miechdéw. Grzech, ktory si¢ stal, nie zaskoczyl Andrzeja. Byt
skutkiem tkwigcej w nim gdzie$, nie zawsze catkiem u§wiadomionej, lecz bez przerwy
obecnej w nim zgody. Andrzej wiedzial teraz, ze nigdy nie wyrzekt si¢ do konca tego,
czego nie zyczyl sobie Bog w objawionych przykazaniach. Zareagowal typowo. Po
prostu uciekl. Uciekt od sakramentu pokuty. Nie byt zaskoczony, ale byl przerazony,
zawstydzony 1 nie umial tego wstydu przelamac¢. Bat si¢ spowiedzi, wyznania tak
bardzo zawstydzajacej sprawy. Zatowal, Ze nie ma wérdéd swoich kolegdéw ksiedza,
przed ktérym mogtby swobodnie odkry¢ rany swej duszy. Bat si¢ obcego spowiednika,
jego reakcji, jego pouczen, jego mentorskiej postawy wobec tak bardzo jednak stabej
woli ludzkiej. Andrzeja zgubil wstyd. Poddat si¢ temu uczuciu, nie moglt si¢ z niego
wyzwoli¢ 1 moze nie chcial si¢ wyzwoli¢, aby nie odcina¢ sobie po spowiedzi
mozliwosci powtorzen tych intensywnych radosci, ktore przyniosty mu mgeke.
Przerazenie bowiem jest rodzajem meki. Andrzej zdobyt si¢ na spowiedz. Ale rana,
zadana duszy, nie goila si¢ latwo. Grzech nie istniat juz po Zalu i1 rozgrzeszeniu. Istniata
jednak cata tgsknota do tego i1 zafalszowanego dobra, po ktore siggnat. Wyznat na
spowiedzi takze to, ze nie ma peinej wewnetrznej decyzji na catkowite zerwanie z tym,
co zrobit. Spowiednik wzigl pod uwage jego wysitlek w kierunku uzyskania takiej

decyzji, uznat za wystarczajaca te czastkowa wole poprawy. Andrzej cierpiat z powodu
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grzechu. Cierpienie to jednak bylo w nim chyba za male, poniewaz nie réwnowazyto
chaosu uczu¢ i mysli, ktore dreczyty Andrzeja. Zatracit zdolno$¢ wyczuwania granicy
miedzy grzechem 1 pokusg, niepokéd] z tego powodu uniemozliwil mu ufne
przystapienie do Komunii $wigtej. Chrystus stat si¢ kim§ dalszym. Andrzej tesknit do
dawnej przyjazni z Bogiem, ale nie wychodzit z sytuacji, w ktorej si¢ znalazt. Co§ w
nim si¢ odwrdcito. Dawniej byt w Bogu 1 z Bogiem, inne sprawy staty dalej. Teraz te
inne sprawy zajely pierwsze miejsce, Bog stat si¢ tylko przedmiotem tgsknot, ktorych
Andrzej nie realizowat. I wcale nie byt radosny. Siggnat do radosci, 1 stracit rados¢.
Grzech wecale nie zblizyt go do tych kobiet, do ktorych poszedt po rados¢. Grzech
oddalit go od ludzi. Oddalit go od Boga i od ludzi. Oddalit go tez wewnetrznie od
Teresy. Andrzej poczul si¢ opuszczony. Opuszczenie nie jest tym samym co samotnosc.
Samotno$¢ jest czym$ pozytywnym, jest jaka$ intensyfikacja kontaktow z Bogiem i
ukochanym cztowiekiem. Opuszczenie jest czym$§ negatywnym. Jest zablgkaniem sig,
utratg tego, co si¢ kochato. Andrzej pojal, ze rados¢, wywotana u§miechem cztowieka,
nie zawsze jest gtosem mitosci. Stracit mito§¢. Byt martwy. Zyl, a jednocze$nie byt
martwy. Teraz dopiero wszystko dziato si¢ w nim na powierzchni. Teraz praca wydata
mu si¢ nudna i bez znaczenia. Dawniej kazdy wysitek zmierzat do poglebienia jego
powigzan z Bogiem i z Teresa, teraz nie mial celu. Praca sama dla siebie przestata
Andrzeja interesowaé. Praca, wykonywana dla kogo$, miata sens 1 warto$¢. Grzech
rujnowat dusz¢ Andrzeja, dezorganizowal go wewng¢trznie, gubil. Andrzej liczyt na te
tkwiacg w nim ogromnie smutng tesknote za Bogiem.

Bog stat si¢ jego meka, bolem jego tesknoty. Henryk przerwat Ryszardowi.

— Ladnie to sformulowates: Bog stal si¢ bdlem tegsknoty. Czy zamierzasz,
Ryszardzie, dalej jeszcze charakteryzowaé¢ w wierzacym cztowieku meke, wywotang
grzechem? Moze pokaz raczej, jak Andrzej dzwignat si¢ dzigki Teresie ze swojego
grzechu. Grzech jest czyms strasznym, jest realng Smiercig nadprzyrodzonego porzadku
w duszy ludzkiej. Straszniejsze jest jednak to, Ze Andrzej nie dzwiga si¢, nie wyrywa z
tego, w czym tkwi. Przyzwyczaja si¢ do stanu opuszczonych rgk. Nie pracuje w sobie,
nie przeciwdziata zhu.

— Mysle teraz, Henryku, czy Teresa bedzie mogla pomoc Andrzejowi. Tylko

wlasciwie Bég moze mu pomoéc. Tylko Bég moze przywrdci€ jego duszy utracone zycie
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nadprzyrodzone. Teresa modli si¢ za Andrzeja. W Andrzeju sprawg najpilniejszg stato
si¢ jego nastawienie wobec uczu¢ i namig¢tnosci. Nie czuwajgc nad uczuciami, nie
opanowujac ich Andrzej pozwolil im sta¢ si¢ namig¢tnosciami. Same z siebie nie
oddzielaja cztowieka od Boga, ale realizowane skierowujg mito$¢ ludzka gdzie indziej,
odwracaja ja od Boga lub w ogole niszcza. Same zaczynajg kierowaé czlowiekiem.
Andrzej musi rozstrzygnagé sprawe zle skierowanych namietno$ci. Kieruja si¢ one
oczywiscie do wlasciwego sobie dobra, ktore jest czastkowe 1 cielesne. Biad polega na
tym, ze temu dobru dajg range dobra najwyzszego. Andrzej nie ro6zni si¢ tu od tych
ludzi, ktérzy nadaja pigknu range najwyzszego dobra i jedynego przedmiotu tesknot
ludzkich. Miara odejscia od Boga jest ta sama. Andrzej tylko skierowat si¢ do czegos,
co jest mniej subtelne niz pigkno. Popehitl grzechy wulgarne i z tej racji moze
fatwiejsze do odczytania. Latwiej tez je porzuci¢ niz subtelne pigkno. W kazdym razie
Andrzej jest w trudnej sytuacji. Wyjsciem z tego jest radykalne odejscie od grzechu.
Ale wewngtrznie ztamany Andrzej, uwikltany w uczucie wstydu, nie ma jeszcze sil, aby
co$ w sobie zmieni¢. Nie ma sil psychicznych. Teresa modli si¢ o interwencj¢ Boza, o
wzmocnienie duszy Andrzeja taska, o powro6t taski do jego duszy.

Teresa postawita catg sprawe w porzadku taktu. Nie czynita Andrzejowi wyrzutow,
nie dokuczata mu ciggtym przypominaniem jego btedow. Cierpiata z nim razem. Oboje
cierpieli i nie umieli sobie pomdc w tym cierpieniu. Teresa wtasciwie nie wiedziala, co
przydarzylo si¢ Andrzejowi, jakiego charakteru jest jego grzech, o ktorym mowil. A
Andrzej wiedzial, ze grzech usungt z jego duszy Boga. Bog tworzy nasze zycie
wewnetrzne, Bog jest zrodlem zycia nadprzyrodzonego. Nie bylo Boga w duszy
Andrzeju. Bog jest wszedzie przez swa wszechobecnosé. Ale ta wszechobecnos¢ Boga
nie jest tym samym, co rodzinne, nadprzyrodzone powigzanie z Bogiem. To powigzanie
Andrzej stracit. Utracit Boga. Utracit mitos¢. Andrzej na serio przezyl proces utraty
mito$ci, catej mitosci, ktorg kochat Boga, Terese, przyjaciol, wszystkich ludzi. Biedny
Andrzej. Zaplatal si¢ tragicznie. Nawet nie moze si¢ modli¢.

Andrzej obserwuje w sobie proces zobojetnienia na Boga. Utrata mito$ci powoduje
w nim z kolei wlasnie proces zoboj¢tnienia. Andrzej nie czyta Ewangelii, nie rozumie
jej. Chodzi na niedzielng Msze $wigta i stucha jej biernie. Nie wytrzymuje dtuzszych

chwil w kosciele. Nie reaguje na liturgie, nie kojarzy mu si¢ mozliwo$¢ nawet krétkich
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adoracji, zapomina o $wigtach ko$cielnych, zapomina czasem o niedzielnej Mszy.
Teresa o tym pamicta. Idg razem do kosSciota, ale Andrzej nie reaguje na to jakims
zywszym zainteresowaniem. Andrzej jest zgnebiony stanem swej duszy, jest
przerazony. To drugie przerazenie, nakladajace si¢ na uczucie wstydu i zalamanie,
wywolane grzechem, jeszcze bardziej obezwladnia Andrzeja, paralizuje, zamyka droge
pewnosci. Andrzej zyje wiarg, ale wiara, ktora nie przechodzi w nadzieje, w t¢ obecnos¢
duszy ludzkiej przy Bogu. I nie zyje mitoscia. Utracit Boga, utracit wigc mitos¢.
Ryszard zamyslit si¢, posmutniat.

— Coz ci moge powiedzie¢, Henryku! Jedynie to, ze Teresa modli si¢ za Andrzeja.
Martwi si¢ nim Wiadystaw, ktory zupetnie nie orientuje si¢ w tym, jakie jest zrodlo
me¢ki Andrzeja. Andrzej widzi dwa wazne punkty, stanowigce poczatek tego, co si¢
stato. Pierwszy punkt, to zachecajace, a raczej o$mielajace go do niewiernosci Bogu
rozmowy z Edwardem, drugi punkt to zaniedbanie spowiedzi, ta dziwna sprawa wstydu,
ktéry mu odcina droge do konfesjonalu. Andrzej ma przed soba diuga droge. Moze
powr6ci¢ do Boga jednym aktem skruszonej i petnej zalu milo$ci. A moze tez bardzo
powoli przez walke z uczuciami dopiero dorabia¢ si¢ takiego aktu mitosci, ktory
przywroci jego duszy Boga. Nie wiem w tej chwili, jak Andrzej wybrnie ze swoich
trudnos$ci, Andrzej, ktory utracit mitos¢.

Andrzej tez nie wie, co robi¢. Nie mysli, nie podejmuje zadnych decyzji. Czeka.

— Pomoz mu, Boze! Uratuj go! Przyjdz, Panie Jezu! Spowoduj powr6t Andrzeja

do Boga. Powrdt jest zalem 1 mitoscia.
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ROZDZIAL 15

W kawiarence na rogu Krystyna i Tadeusz zasiedli w wygodnych fotelach. Pili
kawe, palili papierosy, zartobliwie rozmawiali petlni $miechu 1 uroczej radosci. Tak, to
byla urocza rados$¢. Inaczej nie mozna jej okres§lic. Rado$¢ intelektualnych spieé,
poszukiwan rozwigzania teraz wyniklych probleméw, a wiasciwie umystowych
igraszek, ktorymi bawili si¢ niby skaczac po kladce, wiszacej nad zupelnie malenkim
strumykiem, pelnym czystej wody, wyplywajacej gdzie$ z kwiatow. I w pewnej chwili
Krystyna powiedziala:

— Wiesz o tym, ze Adam chce zosta¢ ksigdzem. Adam nim nie zostanie, to ty
bedziesz ksiedzem, Tadeuszu. Ty zostaniesz ksigdzem.

— Alez, Krystyno, skad ci to przyszio do glowy? Ja ksigdzem? Mowisz jednak tak
bardzo na serio, ze nie moge z tego zartowac. [ zupelnie nie wiem, co ci odpowiedziec.

— Chciatabym, aby$ si¢ przede mng do tego przyznal. Obiecuje ci zachowaé
tajemnice. | sekret za sekret. Zwierzg ci takze swoj sekret, oczywiscie pod warunkiem,
ze takze zachowasz to w tajemnicy.

— Czyzbys, Krystyno, chciala zosta¢ zakonnicg?

— Nie. To jest co$ o wiele bardziej ztozonego. A wigc przyjmujesz warunki?

— Widzisz, mysle, ze co drugi religijny chlopak stawia sobie pytanie, czy ma
zosta¢ ksiedzem. Tak sadzit tez $w. Jan Bosko. Chodzi po prostu o to, ze w pewnej
chwili zycia trzeba odszuka¢ i ustali¢ cel zycia, trzeba zorientowaé si¢ w swoim
powotaniu, trzeba je zdecydowacd, a raczej wybrac. Trzeba odczytac te perspektywe,
ktora Bog stawia przed cztowiekiem.

— Ale co ty wybrates? I kiedy postanowites$ zosta¢ ksigdzem?

— Kirystyno, Krystyno, chcesz, zebym ci odkrywal najskrytsze pragnienia i
projekty.

— A wigc sg pragnienia 1 projekty.

— Tego nie powiedziatem. To tylko ogdlne stwierdzenie.

— A biorac rzecz szczegodtowo, jezeli chodzi o ciebie, co moglbys$ powiedzie¢?

— Hm. Jak by to uja¢? Po prostu tak. Chce by¢ ksiedzem. Oczywiscie jeszcze nie

teraz, ale to juz zdecydowane.
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— Dzigkuje ci, Tadeuszu.

— Jestes$, Krystyno, pierwszym cztowiekiem, ktéremu to méowie. Mowitas z taka
pewnoscig siebie, ze to ostabito mdj opdr. Jak to wykrytas? Czy po prostu chciatas mnie
tylko zaskoczy¢ i dzigki temu zaskoczeniu uzyskatas moje wyznanie?

— Nie. Po prostu wiedzialam. Odkrylam to w tobie juz dawno. Dzigkuje ci raz
jeszcze za to wyznanie. Tak to nazwale$: wyznanie. Wydobylte$ na wierzch cos, co niby
gleboko krytes.

— Jestes$ zaskakujaco dobrym psychologiem, Krystyno.

— Raczej nie. Kobiety majg troch¢ intuicji. Umiejg odczytywac mezczyzn 1 dzigki
temu wiedza, czego si¢ spodziewaé, na co liczy¢, o co zabiega¢. Rozgladatam si¢ troche
wsrod znajomych. Szukalam kogo$, komu mogtabym odkry¢ swoja tajemnice. Juz nie
mogg jej sama udzwignaé. Wydawato mi sie, ze tylko tobie moglabym powiedzie¢ o
sobie pod warunkiem, ze rzeczywiscie bedziesz ksiedzem. Bedziesz nim. Masz dusze
wychowawcy, dusze ksiedza.

— No wiesz, bardzo sympatycznie mnie okreslasz i oceniasz. Ale to nie ja tak
uksztattowalem te swoja dusze. Moze ksztaltuje ja wilasnie moje powotanie. A
powotlanie jest czym$§ z =zewnatrz. Jest zaproszeniem | to zaproszeniem
nadprzyrodzonym. Gdy si¢ je przyjmie, zaczyna czlowieka zmienia¢. To zaproszenie
jest pierwszym etapem powotania, drugi polega na wyrazeniu naszej zgody, ktora jest
decyzja zreszta catkiem prywatng. Trzeci etap jest istotny i polega na udzieleniu
swiecen. O tym decyduje biskup. Dopuszczenie do $wigcen daje obiektywnos¢
powotaniu. Jest wtedy realnym, autentycznym wezwaniem, umacniajagcym decyzje
kandydata i1 podjete przez niego zaproszenie Chrystusa do przeistaczania, rozgrzeszania,
w ogdle do udzielania sakramentdéw, do posredniczenia migdzy Chrystusem 1 ludZmi, do
zastepowania na ziemi Chrystusa w jego kaptanskich funkcjach.

— Chce skorzystaé, Tadeuszu, juz teraz z tej twojej przysziej roli. Cierpie.

— Ty cierpisz, Krystyno, ty, ktdra jeste§ samg promieniujacg radoscig?

— Cierpig, Tadeuszu, bardzo cierpi¢. Nie moge udzwigna¢ tego cierpienia. Chee ci
je zwierzy¢. Moze bedzie mi 1zej 1 tatwiej. Nie chce, zeby$ dzwigat to moje cierpienie.
Pragne tylko, aby$ mnie wystuchat. Aby$ wystuchat historii mojego cierpienia. Tylko
tyle.
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— Krystyno.

Tadeusz pomyslal w tej chwili, ze kaptanstwo od poczatku jest droga krzyzowa.
Kazdy cztowiek dzwiga jakis swoj krzyz. Kaptan jednak oprocz swojego krzyza dzwiga
tez krzyze tych osob, wobec ktorych peini kaptanska postuge nauczania, pocieszania,
posredniczenia. A to nauczanie, pocieszanie i posredniczenie to po prostu pelnienie
uczynkoéw miltosierdzia: bytem chory, glodny, spragniony, smutny, bylem uwie¢ziony.
Krystyna jest uwigeziona w swoim cierpieniu. Moze to uwie¢zienie jest jej wyzwoleniem.
Chrystus od swoich kaptandéw zada tez petnienia uczynkow mitosierdzia, ktore jednak
sa takze objawianiem milosierdzia Bozego. I tym postuga kaptanska rézni sie od
petienia uczynkéw mitosierdzia przez lud Bozy. Czy Chrystus juz kaze mi pocieszaé
Krystyng? Dlaczego przyszta do mnie? Czy oprocz zwyklej pociechy ludzkiej mam jej
takze objawia¢ milosierdzie Boze? Czy potrafi¢ to zrobi¢? Czy bgde moégl to zrobic?
Przeciez nie mam $wigcen.

— Wiem, Tadeuszu, ze nie masz jeszcze $wiecen, ze twoja rola wobec mnie nie
jest rola ksiedza. Szukam po prostu kogos, kto by mnie wystuchat i zrozumiat. Ksigza
wystuchuja, ale nie rozumiejg. Aby kogo$§ zrozumieé, trzeba by¢ bardzo dobrym i
bardzo zyczliwym cztowiekiem. A tak malo jest ludzi dobrych. Ksieza bywaja tez
dobrzy i zyczliwi, ale najczgéciej ujmuja sprawy ludzkie prawniczo. To nie pozwala im
okaza¢ milosierdzia. A cztowiek oczekuje mitosierdzia nawet czasem wbrew prawu.

I Krystyna zaczeta opowiada¢ Tadeuszowi dzieje swojego zycia, a wlasciwie dzieje
swojej radosci, ktora dawno si¢ skonczyta.

— Te rados¢ wyparta mitos¢. Czy to nie paradoks, Tadeuszu? Mitlo$¢ usunela z
mego zycia catg rado$¢, ktora zytam, ktéra byla moim ja. To dziwna droga, droga od
utraty radosci do mitosci. Moja rado§¢ bywala ptytka i gleboka. Pltyngla z mojego
temperamentu, z mojego powodzenia, z moich uzdolnien. Bylam radosna cale
dziecinstwo, catg mtodos¢. Mam juz przeciez dwadziescia jeden lat. Ta rados$¢ byta tym
samym, co powodzenie. Wszystko mi si¢ udawalo. W szkole nie miatam trudnosci,
bytam lubiana, otaczal mnie zawsze thum adoratoréw. Wybieratam z tego ttumu tych,
ktorzy wedlug mnie byli bardziej sympatyczni. ChodziliSmy na wycieczki, na spacery.
Zwykle, troche rozbawione zycie na poziomie ptytkich radosci. Glebsza rados¢

sprawialy mi wyniki studiow, prawdziwa zyczliwos$¢, jezeli ja spotkatam, prawdziwa
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dobro¢. Od trzech lat znam Ryszarda. Ceni¢ wlasnie jego dobroé, jego troske o mnie,
jego przywiazanie. Boli mnie jego milos¢. Tak, boli mnie ta milos¢. Zal mi Ryszarda.
Ile razy jednak wyznaje mi swoja mitos¢, mysle wtedy, dlaczego nie mowi mi tego
Roman. Mysle o nim. Gdy spotkam Ryszarda, martwi¢ si¢ tym, ze to nie Roman
zaprasza mnie na kawe, ze to nie jego glos, nie jego oczy, nie jego usmiech. Poznatam
Romana tez trzy lata temu, prawie réwnocze$nie z Ryszardem. Roman nie zwracat na
mnie uwagi, nie widzial mnie, nie dostrzegal. Szukalam sposobdéw, aby do niego
dotrze¢. Takim sposobem byl Ryszard. Owszem, bylo mi przyjemnie, ze bywatam na
kawie z Ryszardem, cenitam rozmowy z nim, uczytam si¢ od niego wielu rzeczy. Ale
wlasnie w towarzystwie Ryszarda bywal Roman. Milczatam, gdy siedziat z nami przy
stole. Nie moglam moéwi¢. Bylam cala przejeta, speszona, onie$mielona. Milos¢
oniesmiela. Calg swoja duszag wewnetrznie wykrzykiwatam swoja mitos¢, ale Roman
tego nie styszal lub nie chcial stysze¢. Zaczal mi cigzy¢ kontakt z Ryszardem, poniewaz
przypuszczatam, ze ze wzgledu na Ryszarda Roman nie chce dostrzec. Od chwili
poznania Romana skonczyta si¢ moja rado$¢, zaczela si¢ mitos¢. Skonczyla sie moja
beztroska, mdj spokoj, zaczely si¢ zmartwienia, przyszedl niepokoj, smutek, bol,
cierpienie. Bolalo mnie kazde zyczliwe stowo Romana, kierowane do Izoldy, Zosi, do
Ryszarda czy Marcina. Najwicksza meka byta tesknota. Pragnetam widywaé Romana,
widywac¢ go codziennie, bez przerwy, zawsze. Chciatam by¢ wciaz przy nim, zawsze z
nim. Roman byt wciagz tylko uprzejmy. Nie widziat 1 nie chcial zobaczy¢ mojej mitosci.
Nie chcial. Wcigz nie chce. Nie chce mojej szalonej mitosci, tak bardzo teraz bolesnej i
smutnej. Im wigksza jest ta milo$¢, a wcigz ro$nie, tym glebszy jest md) smutek.
Skonczyta si¢ rado$¢. Nawet jej nie pragng, nie zaluj¢. Pragne Romana. Chcialam
zaghuszy¢ to pragnienie. Uciekatam potem od spotkan. Ryszard martwil si¢ tym, chciat
mnie wcigz widzie¢, wcigz by¢ ze mng. Ale ta jego obecnos¢ sprawiata mi meke.
Zawsze Ryszard, nigdy Roman. Tak rzadko Roman. Szukatam go cierpliwie, cierpliwie
na niego czekam. Wcigz czekam. Od chwili poznania Romana zupelnie si¢ zmienitam.
To juz nie chodzi o to, ze utracitam rado$¢. Umiatam by¢ radosna. Wiele lat radosnego
zycia nauczyto mnie techniki radowania si¢ 1 promieniowania rado$cig. Nikt z zewnatrz
nie domyslat sie, ze cierpig, ze te cierpienia sprawia mi brak Romana i ogromna za nim

tesknota. Zmienitam si¢ pod innym wzgledem. Stalam si¢ wierna mitosci. Zreszta to
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chyba dopiero moja pierwsza mito$¢ i tak od razu tragicznie samotna, nie podjeta. To,
co byto dawniej, to nie byta mitos¢. To byly milostki, takie sigganie po rados¢, ktorg
daje kontakt z kim§ milym 1 dobrym. Teresa stusznie nie miala do mnie zaufania.
Lubitam mezczyzn, szukatam ich, miatam ich wielu. Byto mi z tym dobrze. Nazywatam
to swoim sukcesem i prawem. Bytam §wiadoma swojej urody. Uwazatam, ze tej urodzie
nalezy si¢ hotd ze strony mezczyzn, przyjmowatam te hotdy jako co$ naturalnego. A
teraz wszystko przestato mie¢ wartos¢. Moja uroda w ogole si¢ nie liczy. Roman nie
jest pod jej urokiem. I nie mogg by¢ w towarzystwie mezczyzn. Boli mnie ich sympatia.
To wciaz nie jest Roman. Nie mam jego sympatii, jego mitosci. Daje mi to, co ja staram
si¢ dawa¢ Ryszardowi: troche zyczliwej uwagi, troche rozméw. I teraz, Tadeuszu,
buntuje si¢ wewnetrznie. Obmys$lam tysigc sposobow zdobycia Romana. Kusze go
swojg uroda, zalotno$cig. Roman nie reaguje. Nawet daje mi odczué, ze jestem zla,
przewrotna, uwodzicielska. A ja jestem tylko nieszczesliwa. Ubieram si¢ tak, aby
zwréci¢ jego uwage, aby mu si¢ spodobaé. Nie podobam mu si¢, nie lubi mojego
sposobu ubierania si¢, noszenia, nie lubi moich gestoéw, moich rozmoéw. Zawsze przy
nim jestem speszona, nawet sploszona, oniesmielona. Nie moge mowic, spokojnie
mysle¢. Przetamuje si¢ jednak, rozmawiam, aby pokaza¢ Romanowi troche swej
inteligencji. Dusze w sobie ogromny, wewnetrzny ptacz. To tesknota przybiera taki
ksztatt. Ksztalt ptaczu. Ale nie mogg tej tesknoty wyjawié, tesknoty o ksztalcie ptaczu.
Chcialabym ztozy¢ glowe na ramieniu Romana i wyplaka¢ swoja mitos¢. Nie moge
tego zrobi¢. Nie moge nic zrobi¢. Moja mitos¢ ma takze ksztalt namigtnosci.
Namietnos$¢ zwykle tamie prawa, przepisy, zwyczaje. Ale namigtnosc¢, ktora jest glosem
mitosci, jest bezsilna z powodu tej mitosci. Namigtno§é kaze mi szuka¢ mezczyzn.
Widze ich, pragne. I okazuje si¢, ze pragne zawsze jednego. Zawsze Romana, ktérego
nie mam. Nie moge spotkac si¢ z zadnym me¢zczyzng. Takie spotkanie jest ponad sity. |
ponad sity jest moja tesknota. Dosztam do wniosku, ze mitos¢ jest jedynym sposobem
opanowania pozadan i pragnien. Moja milo§¢ do Romana strzeze mnie, a wlasciwie
uniemozliwia mi grzech. Tylko mito$¢ moze da¢ rad¢ rozkapryszonym lub rozptakanym
namigtno$ciom. One sg w czlowieku. Sg w kazdej dziewczynie. Mogg objawia¢ si¢ w
formie uczu¢, nawet delikatnych. Im dluzej sa ukryte i delikatne, tym glo$niej

wybuchaja. A wybuchaja zawsze. Jezeli wybuchng w okresie, w ktorym nie ma w nas
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mitosci do kogos jedynego, wybranego, gubig cztowieka. Gdy wybuchng w okresie, w
ktorym kochamy, nie sg grozne. Zaleza od mitosci, sg poddane milosci, sg jej
niewaznym dodatkiem. Latwo si¢ tu pomyli¢. Czasem wydaje si¢ komus, ze nas kocha.
Czesto 1 to bardzo czg¢sto mezezyzni nie kochajg zakochanych kobiet. Wtedy siggaja po
to wszystko, co przynosi nami¢tnos$¢. Dzieje si¢ tak wtedy, gdy kobiety trafig na ztych
mezczyzn, na mezezyzn, ktorzy nie kochaja. Zto rodzi si¢ z braku mitosci. Nie ma zta
tam, gdzie jest mito$¢. Nie ma zta miedzy mng i Romanem. Mnie strzeze mitos$¢. Z
powodu mito$ci nie mogg zrobi¢ niczego, czego nie chce Roman. Jego strzeze dobro¢.
Czy dobro¢ jest mitoscig? Chyba nie. Gdyby byla mitosciag, znaczyloby to, ze Roman
mnie kocha. Tymczasem Roman mnie nie kocha. Nigdy mnie nie szuka, nigdy nie
potrzebuje. Nie istniej¢ dla niego. Jestem obca, wcigz obca. Patrzy na mnie, jak na
rozkapryszone zwierzatko, ktore nie wie, czego chce. A moze zna co§ z mojego
poprzedniego zycia? Moze wie, ze rado$¢, ktora zylam, byla bardzo rozmaita. Lecz
teraz, Tadeuszu, teraz jest inaczej. Teraz nie mogg zrobi¢ niczego, co nie jest Romanem.
Pragne¢ jego obecno$ci, jego oczu, jego ust, jego calego, calej jego duszy, jego troski,
jego opieki, chocby matej uwagi, zainteresowania. Tesknie, 1 potrzebuje, chce Romana,
ktoérego nie mam. Nie mam go. Roman i kieruje do mnie swojej mitosci i nie podejmuje
mojej. Nie wiem, co o mnie mysli Ryszard. Przypuszczam, ze cierpi z mojego powodu.
Ale nie mogg dostrzec jego mito$ci, nie moge si¢ przy niej zatrzymac. Szukam Romana,
szukam jego mitosci. Nie mam jej, utracitam t¢ mito$¢, poniewaz nigdy jej nie miatam.
Straty z powodu braku mitosci. Najwicksza strata jest poczucie, ze Roman mnie nie
potrzebuje. Nie jestem Romana, a wigc jestem niczyja. Mowitam kiedy§ prawde
Marcinowi. Jestem niczyja. Mowitam tez, ze trudno oddzieli¢ namigtno$¢ od mitosci.
Rzeczywiscie trudno ja oddzieli¢ tym, ktdrzy nie kochaja. Ci, ktorzy kochaja, znaja te
granic¢. Znam te granice. Wiem, czego pragneg, czego nie mam. Nie mam Romana, a
wiec nie mam niczego. Twierdzilam wobec Marcina, Zze nie chce mitosci, poniewaz
mito$¢ jest bolesna. Tak, jest bolesna. Cierpi¢ z powodu mitosci. Zreszta to, co
moéwilam Marcinowi, bylo dalekim echem mojej meki. Zdawalo mi si¢, Zze pragne
radosci, tego wszystkiego, co bylo przedtem, tego etapu, w ktérym nie cierpiatam. Ale
teraz nie chce radosci. Chee by¢ z ta smutng mitoscig do Romana. Chciatam od niej

uciec. Najpierw chciatam uciec do innych me¢zczyzn. Okazalo si¢ to niemozliwe. Nie
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mogtam. Zawsze przeszkadzal mi noszony w duszy obraz Romana. Ten obraz strzegt
mnie 1 odsuwat od zta. Potem uciekatam w ogdle od mitosci, od tej mitosci do Romana.
Ale bylo mi bez niej Zle. Zresztg nie mogltam by¢ bez tych tesknot. Roman stat si¢ we
mnie kim$ wcigz obecnym. Nie moge by¢ bez niego. Mecze si¢, gdy go nie ma, mgcze
si¢, gdy jest. Mecza mnie ludzie. Chcialam by¢ sama. To nie wyszto, poniewaz Roman
jest w mej duszy, w mojej pamieci, w mych tesknotach. Statam si¢ wierna Romanowi.
Bolato mnie kazde spojrzenie m¢zczyzn, kierowane w mojg strong. Zdawato mi si¢, ze
to mnie okrada, ze kto$ zabiera jaka$ wtasno$¢ Romana. Jestem wewngtrznie zwigzana
z Romanem. Jestem jego wlasno$cig, skoro nie mogg by¢ kochang przez niego osoba.
Broni¢ wigc tej wlasnos$ci. Nie chce by¢ wolna w sensie oderwania si¢ od mitosci do
Romana. Bez tej milosci bytabym staba, pusta. Jestem wszystkim dzigki mitosci do
Romana. Jestem samym cierpieniem. Ale trudno. Moze ten etap musi si¢ zdarzy¢. Moze
jest jakim$ rodzajem zashugiwania na mito$¢? Na prawdziwag mitos¢. Juz teraz, po tym
cierpieniu, nie wystarczytaby mi uroda Romana, jego sila, jego cialo. Teraz pragne jego
mitosci, jego spokojnej obecnosci trwalej i zawsze wiernej. Bo mito$¢ to wtasnie wierna
1 trwata obecno$¢ przy nas wybranej przez nas, jedynej osoby, bez ktérej cierpimy, bez
ktorej $wiat nie ma sensu, bez ktorej my sami si¢ gubimy. Czy odnajde mitos¢ Romana?
Czy dojde do niego? Czy Roman zechce obdarzy¢ mnie mitoscia? Nawet nie pragne tej
mitosci. Pragne tylko, aby byt przy mnie, aby byt blisko, abym mogta by¢ z nim, w jego
obecno$ci. Nie moge go straci¢. Musz¢ by¢ z Romanem, poniewaz bez niego zging,
przestang by¢ soba. A wilasciwie zostang¢ sobg, poniewaz jest we mnie mitos¢ do
Romana. Nawet gdyby go nie bylo, bedzie we mnie ta mito$¢, mitos¢, ktora ma imig
Romana.

— Czy pomyslatas, Krystyno, o tym, aby poprosi¢ o pomoc Chrystusa? On jest
panem mitos$ci, z mitosci przywrocil ludziom zbawienie, wprowadzit nas w swoj dom,
daje mozliwos$¢ rodzinnych powigzan z Bogiem. Jako Bog jest samg mitoscig. Ulituje
sic nad twoja miloscia do Romana. Moze wbrew prawom psychologicznym z
mitosierdzia swego twoja wielka milo$cig zapali mito§¢ w Romanie, mito$¢ do ciebie.
Kazda mito§¢ ma cen¢ nieskonczong, w kazdej Bog odnajduje swoje imig. Czy
prébowatas si¢ modli¢ o mito§¢? Widze, ze sama o nig walczysz. Moze to za mato.

Moze trzeba, aby o twoja milo$¢ walczyt wilasnie Chrystus. Sprobuj si¢ modlic.
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Modlitwa jest prosba, a proszacy otrzymuje, zawsze otrzymuje taske. Moze mito$¢
Romana ma by¢ darem dla ciebie 1 to darem nie tylko Romana, lecz takze Boga.
Skorzystaj z tej szansy. Jeszcze tego Ssrodka na serio nie wyproébowatas. Zalezy ci
bardzo na mito$ci Romana, siegnij wigc po $rodek, ktory nie zawodzi. Modlitwa zresztg
jest zawsze prosba o mitos$¢, nawet jezeli dotyczy innych prosb i potrzeb.

— Dobrze, Tadeuszu, zaczne¢ si¢ modli¢. Zrobi¢ wszystko. Nie moge si¢ modli¢,
ale bede si¢ modlita nawet wtedy, gdy nie otrzymam milo$ci Romana. Moze tam, moze
w mitosci Bozej spotkam Romana. Nie mam go tu blizej. Jezeli on tam jest, bede z nim.

— Bog jest blisko, Krystyno, jest w nas. I wlasciwie tylko Bog moze nam pomodc w
sprawach, ktore sa mitoscig. Tylko milo§¢ rodzi mitosé. Moze twoja mitos¢, tak
ogromna, jeszcze jest za slaba, aby zapali¢ milo§¢ w Romanie. Moze potrzeba tu
wiekszego ognia. | moze wlasnie potrzeba tu milosierdzia Bozego.

A gdy Krystyna juz odeszta, Tadeusz rozwazal mitosierdzie Boze. Czym jest
mitosierdzie Boze? Czy to jest inne imi¢ mitosci? Czy to jest lito§¢ Boza? Czy jest
mozliwe, aby Bog litujac si¢ nad Krystyna obudzit mitos¢ do niej w sercu Romana?
Chyba nie. Mito$¢ do ludzi jest zawsze mitoscig dwu porzadkow. Jest naturalna i
nadprzyrodzona. T¢ drugg Bog sam zaszczepia w ludzkiej duszy. Roman moze kocha¢
Krystyne ta mitoscig i wcale nie kocha¢ jej mitoscig przyrodzong. Ale jezeli porzadek
nadprzyrodzonej w nas mito$ci wspiera si¢ na naturze, mito$¢ blizniego nie moze by¢
wylacznie przyrodzona. Musi by¢ takze nadprzyrodzona. Podnosi wtedy na wyzszy
poziom mitos¢ naturalng. Ale z tego nie wynika, ze ta mito$¢ naturalna, zwykta ludzka
sympatia w wypadku Romana przybierze form¢ mitosci matzenskiej, o ktora blaga
Krystyna. Jakie wigc sg granice mitosierdzia Bozego, a raczej czym jest to mitosierdzie,
czego dotyczy? Milosierdzie jest dziataniem i dzielem mitosci Bozej. Tak bym je
rozumiat. Jest dzialaniem mitosci, a wigc przekracza 1 doskonali porzadek spra-
wiedliwosci 1 porzadek praw. Bioragc pod uwage prawa, rzadzace psychika ludzka,
Roman juz nie zareaguje na milo$¢ Krystyny. Zreszta, kto wie? Roman nie chce
dostrzec tej mito$ci, nie chce jej.

I nie ma na to rady. Krystyna nie dziala na jego fizyczne receptory kobiecego
pickna, albo Roman nie chce na nie reagowac¢ by¢ moze ze wzgledu na Ryszarda. A ze

wzgledu na porzadek sprawiedliwosci Roman powinien odpowiedzie¢ na mitosé
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Krystyny. Tak wielki dar, jakim jest milo$¢, ofiarowana mu przez Krystyne, wymaga
uwagi, przynajmniej uwagi. Ale mito$¢ nie nalezy do porzadku sprawiedliwosci. Nie
zawsze za mito$¢ daje si¢ mitos¢. Mitos¢ stanowi osobny porzadek. Jest to porzadek
darow. Mitos¢ si¢ daje. Cztowiek pragnie, aby ten dar zostal przyjety i aby w zamian za
to kto§ ukochany takze nas kochat. Jezeli z obu stron idaca milos¢ taczy dwoje ludzi,
mozna przypuszczaé, ze powotanie tych osob Bog widzi w ich mitosci. Jezeli jednak
ukochany przez nas cztowiek nie podejmuje naszej mitosci, jaki wtedy jest los tej
mitos$ci 1 jakie zadanie stawia jej Bog? Czy to znaczy, ze Bog pragnie poprzez te mitos¢
zwréci¢ uwagg na siebie? Czy moze chce wlaczy¢ cztowieka w cierpienie, ktore przezyt
Chrystus tak bardzo kochajacy ludzi i tak czgsto mato kochany? W tym sensie nie
podjeta mito$¢ bytaby takze dzietem mitosci Bozej, bytaby darem mitosierdzia Bozego.
Moze nie byloby btedem takie rozroznienie, ze mito$¢ nadprzyrodzona w cztowieku jest
wprost dzielem mitosci Bozej, a mito§¢ przyrodzona jest dzielem mitosierdzia Bozego.
Jest to po prostu zdolnos$¢ kochania, czyli w sposéb wolny obdarowywanie wybranych
ludzi troska, uwagg, swoimi wartosciami. Bog w swym milosierdziu dat te mitos¢
ludziom jako obraz i1 znak tego, czym jest. Jezeli cztowiek zwrdci si¢ ku Bogu, Bog na
jego milosci wspiera swojg mitos¢, ktora poglebia, przetwarza, doskonali i uswigca
mitos¢ przyrodzong. Jezeli cztowiek nie skieruje ku Bogu swej przyrodzonej mitosci
mimo ciaglej zachety ze strony Boga, czyli mimo task uczynkowych, Bog zostawia
cztowiekowi mito§¢ przyrodzona, znak swej troski, znak danej ludziom wolno$ci, znak
zaproszenia 1 nieustannej pamig¢ci o nas. Milo§¢ bowiem ze swej natury jest
nastawieniem na Boga. Jest adoracja, jest holdem, jest modlitwg. Skierowana tylko do
cztowieka z pominigciem Boga jest modlitwa do cztowieka. Wyznacza ukochanemu
cztowiekowi miejsce najwyzszego celu wszystkich naszych dazen i pragnien. Mito$¢
przyrodzona, tylko przyrodzona, deifikuje cztowieka. Gdy te¢ mitos¢ cztowiek polaczy z
mitoscig Boza, a raczej gdy Bog swoja miloSciga uzupelni mitos¢ ludzka, cztowiek
ujmuje wlasciwe proporcje. Kocha osobe ludzka tak, jak si¢ kocha ludzi, to znaczy
bardzo, catym sercem, calg dusza, lecz jako kogos, kto nie jest jedynym i ostatecznym
celem wszystkich ludzkich dazen. Najwyzszym celem moze by¢ tylko Bog.

— Krystyno, ty modlisz si¢ do Romana. Tak nie mozna. Twoja meka plynie takze

stad, ze widzisz w Romanie jedyny cel swego tycia, caly sens tego, czym jestes.
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Poniewaz Roman nie podejmuje twej milosci, gubisz cel i sens swych wysitkow,
swoich dziatan, swego losu.

— Nie wiem, Tadeuszu, czy to jest modlitwa. Wiem, ze pragne mitosci Romana, ze
wcigz o nim mysle, wciaz do niego tesknie. Wypelnia wszystkie moje tesknoty, jest
moja tesknotg i jest pustka tej tgsknoty. Jest i nie ma go jednocze$nie. Romanie moj,
kiedy bedziesz przy mnie, kiedy bede przy tobie? Zyje mysla o tobie i umieram myslac
o tobie, tylko myslac. Mysle 1 placze. Nie ma cie, kiedy przybedziesz?

— Rozumiem twoje cierpienie, Krystyno, 1 twoja modlitwe, kierowang do Romana.
Tak, mitos¢ jest modlitwa, ale z tej racji jest w pierwszym rzg¢dzie perspektywa,
otwierajaca nas ku petni mitosci. Nigdy cztowiek nie moze by¢ ta pehnia.

— Ale Roman, Tadeuszu, Roman?

— Nie zdobedziesz jego milosci zamykajac go w swych tesknotach. Cztowiek boi
si¢ zamknigcia. Bojac si¢ mitosci cztowiek boi si¢ zamknigcia perspektyw. Otworz
swoja dusze na wigkszg mitos¢, na mito$¢ Bozg. Ta milo$¢ nie zabierze ci Romana,
raczej ci go uratuje, pomnozy twoja mito$¢ i moze obudzi w nim mitos$¢ do ciebie.

I znowu Tadeusz zastanawiat si¢, czy ta pociecha, ktorg swiadczyt Krystynie, czy ta
budzona w niej nadzieja, ze Bdg skieruje do niej milo§¢ Romana, czy nie jest
domaganiem si¢ cudu. Z porzadku praw psychologicznych i1 z porzadku
sprawiedliwosci nie wynika dla Krystyny szansa uzyskania mitosci Romana. Ale moze
Bog litujac si¢ nad nig poruszy serce Romana. Dlaczego jednak miatby to zrobi¢ dla
Krystyny, a nie dla Ryszarda? Ryszard kocha Krystyng, teskni do niej, pragnie jej
mitosci. Dlaczego Bog miatby poglebia¢ smutek Ryszarda 1 nie obudzi¢ w Krystynie
mitosci, ktorg ofiarowataby Ryszardowi? Dlaczego Ryszard meczy si¢ kochajac
Krystyne i dlaczego meczy si¢ Krystyna kochajac Romana? Tajemniczy jest los nie
podjetej przez Romana mitosci Krystyny 1 petny tajemnic jest los mitosci Ryszarda,
ktorego Krystyna nie moze pokocha¢. Mitos¢ ratuje Ryszarda 1 Krystyne, pomaga im
panowac nad potega uczué. Te uczucia, skierowane do jednego celu, nie maja wybiegac
gdziekolwiek. Nie podjete bolg. Stusznie mowita Krystyna, ze mitos¢, tylko mitos¢ daje
rade namigtno$ciom. One takze sprawiajg bol. Bol jednak nie rujnuje cztowieka.

Cierpienie chroni, pogtebia i wychowuje. Jest bolesne, ale tworcze. Cztowieka niszczy
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namie¢tnos$¢ nie poddana mitosci. Nie jest grozna, gdy razem z mitoscig jest kierowana
do osoby ludzkiej. Tak, Krystyna ma racje.

| Tadeusz pomyslat o swojej mitosci. Jaki jest jej przedmiot? Jego mitos¢ jest takze
bolesna. Czy zreszta moze by¢ mitos¢, ktora nie sprawia cierpien? Tadeusz nie poddat
si¢ uczuciom, tesknotom, namietnosciom, pulsujagcym w nim jak wulkan, jak zrywajaca
si¢ burza. Ta burza szaleje na dnie jego duszy. Nigdy nie spowoduje spustoszenia,
poniewaz objeta jest mitoscig, poddana mitosci. Jest to mito$¢ szalona, goragca, wielka,
mitos¢ do Boga. Tadeusz pracowal nad tg miltoscig. Wcigz, uparcie bez przerwy
skierowuje ja do Boga. Nie, to raczej Bog trzyma przy sobie jego mitos¢, dawno juz
oddang Bogu. Tadeusz tylko pomaga Bogu. Czuwa nad kazdym uczuciem, nigdy nie
pozwoli mu si¢ rozwing¢, jezeli kieruje si¢ nie do spraw Bozych. Tadeusz bat si¢ tej
surowosci. Bal sie tego, Zze uczucia zbuntujg si¢ w nim, ze ktorego§ dnia wybuchna,
przerwa ramy milo$ci, rozszaleja si¢ jak burza, zniszcza uprawiane przez Boga pole
jego duszy. Zaufal jednak Bogu, wszystko postawit na jedng karte, postawit na Boga.
Obserwowatl w sobie dokonujacy si¢ tad, umacniajacag si¢ harmoni¢ zywiotow. Wcigz
sa, wcigz groza wybuchem, wcigz sag poddane mitosci, ktorej Bog jest przedmiotem,
sedzig, nauczycielem, tworca, umocnieniem. Tadeusz nie boi si¢ juz swych
namie¢tnosci. Wydaja mu si¢ grozne, lecz grozne na sposob ghupiutkich matych dzieci,
ktore placza, gdy nie dostaja zabawek. Ojciec mitosci czuwa jednak nad dzie¢mi, czuwa
nad milos$cia, ktorej Tadeusz juz wlasciwie nie zachowat dla siebie. Oddat ja Bogu. Ta
mito$¢ jest w nim, lecz jest takze w Bogu. Jest w Bogu realnie poprzez codzienng
Komuni¢ $wietg. Tadeusz zna upadek Andrzeja. Wie, ze dopoki zyje, zawsze moze
odebra¢ Bogu ofiarowana mito$¢. Wie jednak takze i to, ze Bog strzeze jego mitosci. A
Tadeusz strzeze reszty, strzeze wszystkich drobiazgéw, matych tesknot, catej gamy
pragnien, ktérym nie pozwala wyrazi¢ zdania podsuwajac im zaraz inne racje, inne cele
1 szersze obszary. Na tych bezbrzeznych obszarach mitosci Bozej wielkie namigtnosci
staja si¢ male, s3 mate i proporcjonalnie stabe. Przestaja by¢ grozne. Tak, tylko w
powigzaniu z mito$cig namigtno$ci nie s3 grozne. Sg przyjacidlmi mitosci,
wykonawcami jej decyzji. To witasnie mito§¢ wprowadza tad w uczucia 1 tgsknoty.
Tylko mitos¢ scala wielokierunkowe dazenia, prostuje drogi, integruje czynniki, ktore

tworza czlowieka. Tylko mito$¢. Bez niej Tadeusz czulby si¢ pusty, biedny i
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opuszczony. Dzigki mitosci jest szczesliwy. Jest szczesliwy, spokojny, mimo ze cierpi.
Cierpi z powodu leku o te milo$¢ i z powodu nocy wiary. Wierzy i ufa. Zyje nadzieja,
jest obecny w tym wszystkim, czego uczy go objawienie Boze. Jest w Bogu dzigki
otrzymanej na chrzcie lasce uswiecajacej. Cierpi wierzac. Wiara budzi w nim tesknote
za Bogiem, ktorego chciatby kocha¢ juz ,.twarza w twarz”. Kocha Boga w nocy wiary.
Ta milos¢ jest bolesna. Boli tesknotg. Boli lekiem o mitosé, o jej trwatos$¢, o wiernosc.
Nadzieja, wlasnie nadzieja uczy Tadeusza cierpliwosci, uczy akceptacji woli Bozej.
Tadeusz chce tego, czego Bog sobie zyczy. W glebi duszy zazdro$ci aniotom i1 Swigtym.
Marzy o odejsciu z tej ziemi. Marzy cicho i na modlitwie. Nie chce tym marzeniem
sprzeciwi¢ si¢ woli Bozej. Mituje wole Boza. Kocha Boga. Swoj los widzi w realizacji
zyczen Bozych. Chciatby tylko im stuzyé¢, realizowad je, aby spelni¢ to, czego chce
Bog. Bog pragnie by¢ w duszach ludzkich. Jest w nich wtedy, gdy osoba ludzka posiada
taske. Tadeusz chce wiec t¢ taske rozdziela¢, aby Bog mogh by¢ obecny w umitowane;j
przez niego duszy ludzkiej. Chce wigc rozgrzeszaé, aby udostepni¢ Bogu dusze ludzkie.
Chce przeistacza¢, aby Chrystus mogt realnie przychodzi¢ do duszy ludzkiej. Ta troska
o taske, o jej wprowadzanie w dusze ludzkie jest Zrédtem decyzji Tadeusza na
kaptanstwo. I chcialby by¢ blisko sakramentalnego Chrystusa, wcigz przed
tabernakulum. Kaptanstwo daje mu najwigcej tych mozliwosci. Ksztattuje wige tak
swoja dusze 1 catag swoja psychike, aby podota¢ tym zadaniom, zrealizowa¢ swoje
pragnienia. Ufa, ze Bog zorganizuje go wewnetrznie, ze pomoze wytrwa¢ w dobru,
ktore wybral. Wybrat samotno$¢, kontakt najscislejszy tylko z Bogiem. Tadeusz sadzi,
ze ten wybor, to podjecie powotania jest skutkiem dzialania milosci Bozej, jest
owocujacym w nim mitosierdziem Bozym.

I znowu w refleksji Tadeusza pojawil si¢ problem milosierdzia Bozego. Czym ono
jest, czego dotyczy? Czy mozna przez miltosierdzie Boze rozumie¢ dziatanie i dzieto
mitosci Bozej? Jezeli Bog jest mitoScig, to milosierdzie jest ujawnieniem si¢ na
zewnatrz tej mitosci. Jest sposobem pokazywania ludziom tego, czym Bog jest. W Bogu
mitosierdzie nie rézni si¢ od Boga, ze wzgledu na nas polega na przywracaniu ludzi
Bogu. Milosierdzie bowiem dotyczy sprawy zbawienia. Jest zbawiajagcym nas
dzialaniem Bozym 1 dzielem odkupienia. Mozna je uwaza¢ za objawione nam

wspotczucie Boga i troskg o sprawy naszej mitosci. Jest pomocg Boza, $wiadczong
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mitosci ludzkiej, pomoca, ktora polega na przebaczaniu cztowiekowi, na zbawianiu jego
duszy, udzielaniu pociechy w cierpieniu, wywotanym niedoskonato$cig naszej mitosci.
Miltosierdzie Boze to uratowanie czlowieka przez odpuszczenie grzechow i
udoskonalenie mitosci tak, aby podobata si¢ Bogu. Jest to wigc czynnos¢ zbawiania
ludzi, dziatanie sprowadzajace mitos¢ Boza do duszy ludzkiej. Oczywiscie, Bog zbawia
ludzi w sposob wolny, daje taske dlatego, ze chce jej udzieli¢, kocha nas w pelni
wolnosci 1 w petni wolnego wyboru. Ukochat ludzi 1 wybral w Chrystusie. Laczac w
osobie Chrystusa natur¢ Boskg i1 ludzka Bog dat nam znak, ze zaprasza wszystkich do
bliskiego kontaktu z Soba. Mozna wigc dalej powiedziec, ze tylko przez Chrystusa Bog
objawia swoje mitosierdzie i ze pierwszy raz objawil je przy Zwiastowaniu. Wtedy
bowiem Bog-Cztowiek stat si¢ realny, wtedy zaczg¢to sie dzieto zbawienia, ujawnita sig¢
w pelni dobro¢ Boza i cierpliwo$¢ Boza. Tak, milosierdzie jest takze Boza
cierpliwo$ciag. Bog daje cztowiekowi szans¢ powrotu, czeka na czlowieka, wybacza,
przywraca swej milosci. Odej$cie od mitosci Bozej jest niepostuszenstwem wobec
zyczen Bozych. Milosierdzie wigc to usuwanie niepostuszenstwa duszy ludzkiej,
prostowanie zawitych drog ludzkich, realizacja obietnicy ocalenia ludzi, zbawienia ich,
uwolnienia od grzechu. Jest to takze bezinteresownos$¢ Boga, zabiegane 0 nasze dobro,
przekroczenie porzadku prawa i porzadku sprawiedliwosci. Bog sam przez swego Syna
realizuje porzadek sprawiedliwosci i prawa, dla nas rezerwuje dobro¢, wybaczenie i
mitosierdzie. Jest to poza tym dla nas lekcja wspomagania ubogich, uci$nionych,
stabych, dzieto 1 dziatanie mitosci Bozej. Uwielbiam Cig, mitosierdzie Boze! Kocham
ci¢, mitosci Boza! Kocham Cig, Boze!

Tadeusz wys$piewal w swej duszy t¢ pochwale milosierdzia Hozego. Chcial je
zrozumie¢, przyblizy¢ swemu mySleniu 1 swej miltosci. To swoiste ,exultet”,
wyspiewane na cze$¢ milosierdzia Hozego, ta analiza 1 przeklad sprawy mitosierdzia na
rozne szczegotowe aspekty zbawczego dziatania Bozego, przyniosty Tadeuszowi
ukojenie 1 ciszg, gleboka rados¢, ktorej nie moze juz zburzy¢ cierpienie i ktdrej nie
naruszaja namietnosci. Tadeusz wiedzial, ze nie moze p6j$¢ za ich glosem, nie moze
zawie$¢ Boga. Rado$¢, ktorg przynosza namigtnosci, jest krotka i ptytka. Rados¢ ta
rodzi bol 1 meke, meke tesknoty za Bogiem. Tadeusz nie chce by¢ bez Boga. Chee by¢ z

Bogiem, zawsze z Bogiem, przede wszystkim z Bogiem, tylko z Bogiem. Czy
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pozostang, czy wytrwam? Czy to porzucenie uczu¢, namig¢tnosci, spraw ciata nie zemsci
si¢ na mnie? Czy nie zbuntujg si¢ tak dalece, ze ich gniew obali mojg mito$¢ do Boga?
Nie, poniewaz sg poddane milosci. Gdybym nie mial mitosci Bozej, bylbym staby,
samotny, bezbronny. Broni mnie milo$¢. Mito$¢ uspokaja wzburzone serce. Mitos¢
kieruje do Boga i do ludzi w sposob petniejszy, wlasciwszy, ratujacy dobro.

A to ,exultet” wySpiewane na chwale¢ mitosierdzia Bozego, zawdzigczam
Krystynie. Ona je wywotata. Jej cierpienie stato si¢; wolaniem o mitosierdzie.
Odkrytem je. Zblizytem si¢ do Boga. Pamigtaj o tym, Boze m¢j, gdy bedziesz
rozstrzygal sprawe mitosci Krystyny. Zbaw jej dusze, daj doskonato$¢ jej mitosci i
pociesz ja w jej mece, w jej tesknocie do mitosci Romana. Wybacz, ze spelniam rolg
posrednika i postuz si¢ mna, jezeli zechcesz, dla uratowania mitosci Krystyny. Zostang
Twoim kaptanem, aby$ miat pelne prawo dokonywania przeze mnie dziel Twego
mitosierdzia. Rozumiem bowiem przez milosierdzie podjecie tych spraw drugiego
cztowieka, ktére aktualnie najbardziej go bolg 1 ktorych rozwigzanie jest jego istotng
potrzeba, podjecie wiec najdotkliwszego cierpienia. Z powodu tego cierpienia Twoja
mito$¢, Boze, przybrala posta¢ mitosierdzia. Jezeli objawiles swoje milosierdzie we
wcieleniu Chrystusa, ktory chciat Cig uwielbi¢ przez odkupienie i zbawienie ludzi, to
znaczy, ze Twoja mito§¢ pochylita si¢ nad grzechem cztowieka, nad podstawowym
brakiem w nim mito$ci, nad najbolesniejsza bieda ludzka, najbardziej istotna, pierwsza,

wymagajaca udzielenia natychmiastowej pomocy. Wybacz nam, Boze, nasze grzechy.
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ROZDZIAL 16

Adam wszedl do kawiarni spodziewajac si¢, ze zastanie tam Tadeusza. Tadeusza
nie bylo. Szukat go od kilku godzin, poniewaz musial z nim porozmawia¢. Meka mysli,
ktére niepokoity go dzisiaj, zmuszata do zwierzen, do znalezienia kogo$, wiasnie
Tadeusza, ktoremu mial odwage opowiada¢ o swoich klopotach. Chetnie
porozmawiatlby z Ryszardem, ale bat si¢ troch¢ Ryszarda, jego zawsze trafnych
odpowiedzi. Z Tadeuszem mogt dyskutowaé, sprzeczaé si¢, broni¢ swoich pozyciji,
ktore byly stracone, o ktére jednak walczyt. Nie mogt tak od razu przyja¢ punktu
widzenia, prezentowanego przez Tadeusza. Wobec Tadeusza jednak mogt si¢ bronic.
Ryszardowi nie umial odwaznie si¢ przeciwstawi¢. Nie bylo w kawiarni ani Tadeusza,
ani Ryszarda. Adam juz wychodzit z kawiarni 1 wlasnie wtedy zobaczyt rozstawione na
stolikach swoje ulubione kwiaty. Sa niepozorne, malo ozdobne, we flakonach
nieatrakcyjne, dziwnie smutne, pickne w ogrodzie, w duzej grupie, jego ulubione
kwiaty, ktorych nazwa jest takze skromna, po prostu floksy. Ich fiolet, czasem jasna
czerwien, kojarzyly Adamowi klasztorne wirydarze, spokdj habitéw, sungcych po
klasztornych korytarzach, jaka$ malg droge §w. Teresy z Lisieux. Budzily w Adamie
tesknote, jaka$ nieokreslong tesknote, ktorej jednak przedmiotem bylo dobro, budzity
tesknote za dobrem. Swoje kwiaty Adam zobaczyl w przedziwnym tle muzyki. Na
pianinie, ustawionym w rogu kawiarnianej sali, grala jaka§ dziewczyna zwykte,
rozrywkowe melodie. Zawsze grala o tej porze. Adam ustyszal jednak wzruszajaca
melodie Zoltych kalendarzy. Melodia oczywiscie sentymentalna, ale dziwnie
poruszajgca Adama. Przystawal nawet na ulicy, jezeli skads$ ptyne¢ta ta melodia. Adam
usiadt w fotelu. Floksy 1 ,kalendarze” zwycigzyty. Poddal si¢ wzruszeniu,
wspomnieniom.

Krystyna, ktorej Ryszard czytal fragment swej powiesci, przerwata lekture.

— Wszystko w twojej powiesci dzieje si¢ w kawiarni. Czy to troch¢ nie za maty
teren dla ludzkich przezy¢? Wyglada tez na to, ze cata mlodziez przesiaduje tylko w
kawiarniach. Dajesz mylaca informacj¢. Nie moglbys$ przenies¢ czasem akceji do lasu,
nad jeziora, na kajaki? Mtlodzi ludzie tam przebywaja. Sg tam oczywiscie latem. W

jesieni i zimg siedzg na wyktadach, w bibliotekach. Tam ich nie pokazujesz. Pchasz
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wszystkich do kawiarni. A poza tym, Ryszardzie, wszyscy bohaterowie twojej powiesci
sg sentymentalni, wszyscy si¢ wzruszajg. Czy taki jest profil psychiczny dzisiejszego
miodego czltowieka? Adam ma tyle rozsadku, tyle sily intelektualnej, tyle meskiego
uroku, ze krzywdzisz go kazagc mu wzrusza¢ si¢ kwiatami i modng piosenka.

— Alez, Krystyno, dlaczego chcesz zamknag¢ Adama w schemacie cztowieka
silnego? Jest silny, jest madry, jest dobry. Pozwdl mu troch¢ odpocza¢ we wzruszeniu.
Dlaczego ma nie reagowaé na Zéite kalendarze, dlaczego nie mamy mu pozwoli¢ na
zachwyt dla floksow? Niech je sobie lubi.

— Miate$ jednak, o ile dobrze pamigtam, przedstawi¢ jaka$ inng wersje procesu
utraty mitosci. Kogo teraz uwiklasz w trudne sprawy utraty ludzkiego przywigzania? A
moze znowu bedziesz pozbawial kogo$ mitosci do Boga? Jezeli ma to by¢ Adam, to
protestuje.

— To bedzie Adam, ale nie martw si¢. Adam zyska przez t¢ swojg utrate mitosci.

— Ryszardzie, juz ci nie wierz¢ i boj¢ si¢ ciebie, Wiem przeciez, co zrobites§ z
Andrzejem. Przynajmniej wyciagnij go z tej biedy, w ktéra go wplatales, zreszta nie
wiem, czy psychologicznie przekonywajaco. Ale trudno. To obcigza ciebie, nie
Andrzeja. To ciebie grzech oddziela od Boga.

— Nie pamigtasz o tym, ze nie chodzi tu o mnie. Chodzi tylko o problem. Musz¢
go rozwija¢, naswietla¢. Powierzam go r6znym psychikom, réznym ludziom. Chcg go
takze ztozy¢ w mocne dtonie Adama. Niech si¢ zmierzy z m¢ka utraty milosci.

— Ryszardzie, ach Ryszardzie. A kto mnie uwiklal w sprawe¢ Romana, ty czy
Andrzej? No, przyznaj si¢ otwarcie.

— To tajemnica, Krystyno. Tajemnica. Sama obiecata§ Tadeuszowi dochowania
tajemnicy. Nie moge nic powiedzie¢. No wigc dobrze juz, dobrze. Pamigtaj, ze bede
bronita Adama. Nie pozwolg ci zrobi¢ mu krzywdy.

— Zobaczysz, ze Adam da sobie rade. Obiecuje ci to.

— Trzymam za stowo. Krystyno, moja Krystyno.

Adam poddat si¢ wzruszeniu i marzeniom. Nie trwato to jednak dtugo. Melodia si¢
skonczyta. Nastrd] mingl. Pozostaty kwiaty 1 trudne mysli, ktoére chcial opowiedzie¢
Tadeuszowi. Adam chcial zreszta powiedzie¢ co§ ogromnie prostego, mianowicie to, ze

kiedy$ powzigta decyzja wiernosci pigknu i wiernosci Bogu nie broni cztowieka w
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kazdej chwili. Ta decyzja musi by¢ wcigz aktualizowana, bez przerwy na nowo
podejmowana. Wcigz trzeba broni¢ przed brzydota i przed pokusg odejscia od Boga.
Trud dorwania wierno$ci jest ogromnym trudem. Wymaga nie tylko walki, wymaga
takze ofiary. Walka jest obrong przyjetych wartosci, ofiara jest drugg strong wyboru.
Wybierajac co$ musimy odchodzi¢ od innych spraw, rzeczy, nawet ludzi. Gdyby
chodzito tylko o odrzucenie brzydoty lub grzechu, sprawa nie bylaby bolesna. Bylaby
trudna, ale nie bylaby wiasnie bolesna. Ale wierno$¢ taczy si¢ z meka. Wiernosé
domaga si¢ odejscia takze od tego, co jest dobre, lecz nie jest tym wlasnie przez nas
wybranym dobrem. Sg rézne rodzaje pickna. Wybierajac tworzenie pigkna chocby w
rzezbie, trzeba odejs¢ od tworzenia muzyki. Cztowiek jest zbyt staby, aby mogt dziata¢
w wielu dziedzinach. RzeZbienie niszczy rgce. Muzykowi potrzebne sg czute dlonie.
Inna jest sprawno$¢ dloni rzezbiarza i dloni muzyka. Adam wcigz jeszcze teskni do
muzyki. Odszedl od niej, porzucit ja dla rzezby. Bardziej go pociagata. Widziat w tej
dziedzinie wigcej mozliwosci dla swoich uzdolnien. Ale odej$cie od muzyki nie
przyszto mu tatwo. Przez wiele miesiecy chodzil na kazdy koncert. Zegnal si¢ z
muzyka, nie mogt od niej odejs¢. Na kazdym koncercie tkat w glebi duszy. Nikt nie
znat jego meki. Nikomu nie umiatl o niej opowiedzie¢. I wciaz jeszcze, ile razy sltyszy
muzyke, przystaje. Moze dlatego wzrusza go melodia Zé#tych kalendarzy, ze méwi sie
w tekscie piosenki o ptaczu. Adam ptacze z meki, z tgsknoty za muzyka. Odszedt od
niej zewngtrznie, nie uprawia jej, ale cala duszg trwa przy muzyce. Pozegnanie byto
pozorne. Odejscie nie byto ostateczne. A kwiaty moze dlatego wzruszajag Adama, ze
maja wyrazny, widoczny ksztalt. Sg blizsze rzezbie. Sg pigkne. Dzialaja swym
ksztattem, kolorem, swoja czgsto zawila budowa, ktérej tajniki przypominajg zawite
problemy tworzenia pigknych bryt. Rzezba to budowanie pickna, przetwarzania czego$
brzydkiego w rzecz pigkna. To jaka$ rola platonskiego demiurga. Muzyka jest blizsza
tworzeniu z nicos$ci, Z matematycznych proporcji, z nieuchwytnego dzwieku. Jest to
porzadkowanie dzwigkéw. Mozna pomysle¢ rzezbe jako porzadkowanie elementow
materiatu, poddanego dloniom. Muzyka jest wprost poddana mysli. Adam nie chcial
nigdy porownywac rzezby 1 muzyki. Byto to dla niego zbyt bolesne. Przywracato i
wlasnie aktualizowato sprawe wyboru. Adam musial wtedy na nowo podejmowac

decyzje, raz jeszcze wybiera rzezbg. Proces wyboru nigdy si¢ nie konczyl. Zawsze
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trwa. Za kazdym razem jest rozdzieraniem troch¢ zabliznionej rany strat. Adam uwaza,
ze utracit muzyke. Owszem, §wiadomie od niej odszedt, ale jg stracit. Nie ma jej. Nie
panuje nad dzwigkami, nie moze ich wydoby¢ z instrumentu dtonmi, ktore shuzg
rzezbie. Utracil muzyke. Moze jej jedynie stucha¢. Nie moze jej odtwarzac, ksztattowac
swojg interpretacjg. Utracil pigkno muzyki wybierajac pickno rzezby. Adam wie, ze
mogiby wroci¢ do muzyki komponujac. Do tego potrzeba jednak studidow. Obok fizyki
Adam studiuje rzezb¢. Nie ma czasu i sit na studiowanie muzyki. Pigkno tworzone;j
przez niego rzezby wystarcza mu. Jest wielkie. Odzywia jego intelekt, kontaktujacy sie
ze $wiatem przez pigkno. Ale Adam tgskni tez do muzyki, do tworzenia pigkna w
muzyce. | ta tesknota nigdy go nie opuscila. Jest w nim mimo decyzji odej$cia od
muzyki. Adam chciat poskarzy¢ si¢ Tadeuszowi, ze traci sily, ze ciagly wybodr sprawia
meke, ktorej nietatwo dac rade. Utracit muzyke. Takie jest imi¢ jego bolu.

Krystyna znowu przerwata Ryszardowi.

— Boje si¢, ze twoje analizy sa jednak pobiezne. Wiasciwie tylko sygnalizujesz
nastroje 1 mys$li, ktore moze przezywaé cztowiek, dokonujacy tak bolesnego wyboru.
Szyjesz to grubymi ni¢mi Idac bardziej w glab znalazlby$§ cate poktady nastawien i
motywacji, dla ktorych Adam odrzucit lub stracit muzyka. Ale czy Ryszardzie, w ogoble
je widzisz i czy umialbys je wydoby¢? Zresztg przepraszam, ze Ci przerywam.

— Nie szkodzi, Krystyno. Wyobraz sobie, ze to mi nie prze-»/kadza, nie wytraca
mnie ze skupienia. Nawet mi pomaga, tak jak pomaga mi gwar kawiarni. Dziwitas$ sig,
ze rozmowy bohaterow powiesci odbywajg si¢ w kawiarni. Moglbym odpowiedzie¢, ze
to najchetniej tu rozmawiam i najchetniej pisze. Pisanie jest skomplikowanym procesem
psychicznym. Owszem, wymaga skupienia, ale wymaga tez cierpliwosci.
Niecierpliwo$¢ bardzo utrudni pisanie. Powoduje, ze autor przeskakuje jakie$ etapy, ze
$pieszy si¢, ze chcialby juz doj$¢ do konca, do wynikow analizy. I wlasnie kawiarnia
usuwa niecierpliwo$¢. W kawiarni jest duzo czasu. Mozna wtedy powoli pisa¢, powoli,
to znaczy dluzej analizowa¢ dang sprawe, cierpliwie wnika¢ w tajniki nastrojow, uczug,
mysli i dzialania ludzkiego. Pisania wigc nie mozna poréwnac z biegiem na sto metrow.
Jest to raczej co§ w rodzaju tkania ptotna lub dywanu. Z cieniutkich nitek, naktadanych
na niebie, powstaje wzorzysty dywan. Z rdéznych zdan, zastyszanych Ilub

przeprowadzonych rozméw, z przeczytanych ksigzek czy artykutow, z nastrojow,
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niepokoju, radosci, smutku, z obserwacji poddanych refleksji, z tych wszystkich
materiatow, podporzadkowywanych tematowi, autor tworzy ksigzke. Tych kolorowych
nitek musi by¢ bardzo duzo, aby dywan byl barwny 1 wyraznie realizujacy wzor.
Ksigzka musi by¢ bogata w mysli, w obrazy, w wydobyte przez analiz¢ skomplikowane
sprawy ludzkiego zycia. Nie wiem, czy umiem tak pisa¢. Wiem, jak powinienem pisac.
Moze rzeczywiscie to, co pisze, jest zbyt pobiezne 1 zbyt ptytkie. Ale jezeli nawet to sg
tylko sygnaty spraw, ktorymi zyje 1 meczy si¢ czlowiek, to juz duzo. Nie umiem si¢
broni¢, ale umiem powiedzie¢ ci, Krystyno, czym meczy si¢ Adam.

Adam przede wszystkim pragnie zwierzen. Chciatby opowiada¢ o sobie. Chcialtby
wszystko, czym zyje, wydoby¢ z siebie, obejrzeé, pokaza¢ komu$ zaufanemu. Szuka
wiec kogo$, kto chcialby go stucha¢ i komu moglby zaufa¢. Adam rozmawia z
Tadeuszem, ale Tadeusz nie spelnia wszystkich jego nadziei. Tadeusz nie tylko stucha
Adama, takze mowi i prostuje drogi refleksji Adama. Adam ma odwaga opowiada¢ mu
o swoich klopotach. Boi si¢ jednak, ze Tadeusz nie wszystko, co méwi Adam, uwaza za
sprawy wazne. Adam wigc nie wszystko mowi. Wybiera fakty. Ale wtasnie to, co w
nim zostaje, megczy go. Szuka wiec rozmowcy bardziej akceptujacego, takiego, ktory
niczemu nie bedzie si¢ dziwit, ktory kazda sprawe Adama razem z nim rozwazy. Adam
spotkat Krystyne.

— Ryszardzie!

— Nic, nic, Krystyno, nie bgj si¢ ani o siebie, ani o Adama.

— Dlaczego jednak wprowadzasz mnie w zycie Adama?

— Kocham cig, Krystyno.

— Wigc dlatego laczysz mnie z Adamem.

— Chee po prostu pisac o tobie.

— A Adam?

— A wigc o Adamie 1 o tobie.

Adam spotkat Krystyne w kawiarni. Gdy wystuchat Zé#ych kalendarzy, patrzyt na
floksy. | poprzez te kwiaty, a wlasciwie w kwiatach zobaczyt Krystyng. Znat ja od
dawna. Krystyna bywata z Ryszardem w domu Henryka i Lucji. Adam przystuchiwat
si¢ rozmowom, sam rozmawial. Razem wyszukiwali ptyty, entuzjazmowali si¢ jazzem 1

tancem. Teraz w kawiarni Adam nie podszedt do Krystyny. Uklonit si¢ i przeniodst
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wzrok na kwiaty. Pozostat przy kwiatach. Krystyna po prostu pomyslata, ze Adam nie
ma dzi$ humoru, ze woli by¢ sam i nie wkraczata w ten dziwny $wiat osiemnastu lat
doswiadczen zyciowych.

Adam myslat o Krystynie. Jakze bolesne wigzaly go z nig przezycia. Adam
przyzwyczait si¢ do Krystyny, do jej obecnosci w ich domu, do rozméw, do wspdlnego
stuchania ptyt. Czesto sam rozmawial z Krystyna. Zwierzat jej r6zne swoje troski, a gdy
si¢ przekonatl, ze Krystyna doskonale stucha, ze go rozumie, Ze na serio martwi si¢ jego
ktopotami, uznat Krystyne za powiernika swoich spraw. Krystyna uczyta Adama hartu,
wewnetrznej odwagi, patrzenia w przyszio$¢ pogodnie i ufnie. Adam cieszyt sie, ze
znalazt kogos, kto go rozumie, ceni, kto zawsze ma dla niego czas. Krystyna cierpliwie
stuchata zwierzen Adama. Zachwycala ja jego prawos$¢, jego rozsadek, szerokosé
spojrzenia, spokdj 1 petlne meki oczy. Adam zachwycal si¢ Krystyna, jej
wyrozumiatosécia, jej dojrzalym sadem, dobrocia, sprawiedliwag i tego, co przezyl.
Szukat Krystyny, chodzit za nia, przynosit jej kwiaty. A ktorego$ dnia uswiadomit
sobie, ze zachwyca si¢ oczami Krystyny, jej glosem, jej picknem. Pieckno Krystyny lub
uroda Krystyny zajety pierwsze miejsce w tym, co tagczyto Adama z Krystyng. Adam
ktoére z nig prowadzit. Zastanawiat sie, czy kocha Krystyne. Nie, to nie jest mitosc.
Mitos¢ dazy do polaczenia, do wylacznosci, do wspolnego zycia. Adam nie myslat o
wspolnym zZyciu z Krystyna, nie byla wylacznym powiernikiem jego zmartwien. Byt
jeszcze Tadeusz 1 Ryszard. Adam rozumiat przez mitos¢ droge malzenska ludzi. Nie
chciat tej drogi, nie chcial wigc Krystyny. Cenit t¢ droge, cenit rodzicow, rodzing, ale
wybral inny los. Byl przekonany, Ze jego powotaniem jest droga kaplanstwa. Strzegl
wigc swych uczué, swej duszy. Chcial je zachowa¢ wylacznie dla Chrystusa, Jemu
odda¢. Oczywiscie, kochat pigkno, kochatl intelekt, dowcip, humor, muzyke, rzezbe.
Czesto martwit si¢, czy kochajac pigkno nie sprzeniewierza si¢ mitosci Bozej. Andrze;j
zarzucal Adamowi, Zze za malo i1 Zle kocha. Adam w glebi duszy nie wierzyt
Andrzejowi. Wiedziat, ze Andrzej nie zna tego wszystkiego, co w nim si¢ dzieje. Adam
po prostu rezygnujac z muzyki przygotowywal si¢ wewnetrznie do ofiary z rzezby.
Wiedzial, ze wybierajac kaplanstwo bedzie musiat takze porzuci¢ rzezbe, utracié

rzezbe, pigkno rzezby. Nie miat jeszcze sit, aby od tego pigkna odejs¢. Trwal przy nim.
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Andrzej nazwal to ztg mito$cig i za mala mitoscig, mitoscig zbyt matych przedmiotdw.
Adam powoli hartowal swoje uczucia, swoja zdolno$¢ ofiary. Tego Andrzej nie
wiedzial. A Krystyna wniosta nowg sprawe, nowy etap i przedmiot ofiary. Adam
zobaczyl, ze wewnetrznie nie jest zdecydowany na rezygnacj¢ z malzenstwa. Pragnat
kaptanstwa, ale nie odszedl jeszcze od pragnienia malzenstwa, wspolnego zycia z kim$§
bliskim i kochanym, kto zawsze jest obok, zawsze wierny, zawsze obecny ,zawsze
wstuchany, w stowa 1 najtajniejsze zwierzenia. Problem Krystyny byt zreszta ztozony.
To byly dwa problemy. Adam rozumial, Zze czym innym jest sprawa Krystyny w jego
zyciu 1 czym innym jest sprawa malzenstwa. Adam nie myslal o malzenstwie z
Krystyna. Nie myslat w ogdle o malzenstwie, jako o czym$ dla siebie. Ale pragnat i
Krystyny i malzenstwa. Myslat czesto:

— Gdybym miat zawsze przy sobie Krystyng, byloby mi 1zej i tatwiej. Krystyna tak
doskonale rozwigzuje trudne problemy, tak $wietnie umie poradzi¢. A gdybym miat
zong, byloby mi tatwiej si¢ wychowaé. Nie tracilbym czasu na walke z popedami i
nastrojami. Zona ogniskowataby te nastroje i uczucia. Odpadtby problem walki.
Uzyskatbym naturalng réwnowage uczu¢ i popedow. Mogtbym spokojniej zajac si¢
muzyka, modlitwa, lekturg. Teraz tyle mam z soba klopotow. Wciskaja si¢ do
wyobrazni obrazy matzenskiego szczescia, odrywaja od pracy, od modlitwy. Utrudniaja
skupienie, mecza. Wciska si¢ do wyobrazni obraz Krystyny.

Adam nosit w sobie ten obraz calymi tygodniami, myslat o Krystynie, tesknit do
niej, tesknit jednoczesnie do wewnetrznej ciszy, do roztargnien, bez obrazu Krystyny.
Doszedl do wniosku, ze musi rozsta¢ si¢ z tym obrazem, tak jak rozstal si¢ z muzyka.
Bat si¢ tego rozstania, odwlekal je. A kiedys przyszia noc petna meki i lez. Adam tracac
sity ptakat. Placz bez stow zbudzil w nim modlitwe. Adam podnidst ku gorze twarz,
zalang tzami 1 podczas modlitwy, przynoszacej meke i spokoj, zdecydowat si¢ odejs¢ od
Krystyny. Ta decyzja przynosita meke 1 spokoj. Modlitwa byla zgloszeniem Bogu
ofiary. Adam zrezygnowat z przyjazni z Krystyna. Utracit Krystyne, utracil przyjazn
przez catkowicie wolng decyzje¢ odejscia. Odszedt ofiarowujac Bogu Krystyng 1 swoja
meke.

— Tylko do Ciebie, moj Boze, tylko do Ciebie jestem w stanie podjac¢ t¢ ofiare.
Oddaje Ci Krystyne. Nie bede brat sobie jej oczu, jej glosu, jej ciata. Nie bede brat jej
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duszy. Nie przywiaze jej do siebie. Nie zabiore Ci jej serca, jej uczué, jej przywigzania.
To juz drugi dar, ktéry sktadam Ci, Boze. Oddatem Ci muzyka, teraz oddaj¢ Krystyne.

Adam uspokoit si¢. Cierpienie, ktore towarzyszyto jego decyzji odejscia od
Krystyny, wzmocnito go, poglebito. Adam byl spokojny. Rozmawial z Krystyna.
Rozmowy staty si¢ glebsze, prawdziwsze, bardziej obiektywne. Odszedt z nich element
emocji, tesknoty za u§miechem Krystyny. Adam przekroczyt jaki§ prog, ktéry mozna
by nazwa¢ uduchowieniem. Byl nadal zywy, radosny, pelny u$miechu, rytmu, tanca,
muzyki. Byl jednak zarazem odlegly, jak gdyby nieobecny, a jednoczesnie tkwigcy
glebiej w tym wszystkim, co nazywato si¢ rozmowa, spotkaniem, zabawa, praca. Adam
nie wracal w modlitwie do zlozonego Bogu daru ze swej rodzacej si¢ mitosci do
Krystyny. To byla mito$¢. Adam nigdy nie nazywal jej po imieniu. Cala sprawe
nazywal po prostu sprawa Krystyny. Ale to byla mito$¢, urocza, rodzaca sie, tkliwa,
gorgca 1 petna milos¢. Adam znat jej wartos$¢ i sitg. Odkryt ja w sobie i oddal Bogu
zanim przezyl pragnienie zabrania sobie tej mitosci. Czysta i pigkng mito$¢ do Krystyny
utracit w bolesnym i radosnym gescie ofiary, ztozonej Bogu. Gest wielkoduszny,
heroiczny. Utracit mitos¢, ktorej nie dotknal pragnieniem zabrania jej sobie. Umiat
uratowac czystos$¢ tej mitosci. Tracac t¢ mitos¢ Adam odkryt i zdobyl pickno ofiary.
Pigkno tej ofiary wzruszylo go, a to wzruszenie przerazito. Bal si¢, ze cieszac si¢ ta
ofiarg profanuje jg, brudzi, zabiera sobie. Kazde przywlaszczenie rzeczy cudzej jest
brudne. Przywlaszczyt sobie pickno dziatania, pieckno czynno$ci ofiarowania. Adam
natychmiast odszedl od tego pigkna. Pamigtat, ze §w. Franciszek z Asyzu za pelng
ofiar¢ uwazat dar, z ktorego cztowiek niczego nie ma dla siebie. Nie ma nawet radosci
ofiarowania. Ten brak rados$ci jest dopiero radoscia doskonata. Gdy nic nie zostaje dla
nas, gdy wszystko otrzymuje Bog. Wtedy dopiero wprost sam Bog w petni otrzymuje
to, co Mu dajemy. Nie ma doskonalej ofiary, gdy co$ z tego daru zatrzymujemy sobie.
Chocby nawet t¢ odrobing radosci. Nic dla siebie. Wszystko dla Boga. Adam oddat
catkowicie Krystyng. Utracit ja w wyniku wlasnego wyboru, $wiadomej decyzji
przesuwania swej mitosci coraz blizej Boga.

Tych ofiar Adam musial sktada¢ codziennie dos$¢ duzo. Zawsze byt do kogo$
ogromnie przywigzany, wcigz co$ brat sobie na zawsze, najpetniej, najglebiej. Nie mogt

przy tym zosta¢, bo chciat odejs¢ dalej, do Boga. Ale ta droga ciagtego odrywania
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swych uczué, swych nastrojow, swej woli od tego, co stawalo si¢ przeszkodg w drodze
do kaptanstwa, wlasnie byta meka. Nie wystarczyta decyzja wyboru kaptanstwa. Adam
catkowicie musial dawa¢ wyraz tej decyzji. Raz powzigta nie bronita go w kazdej
chwili. Musiat ja wcigz aktualizowaé, wcigz na nowo odnawiac¢ i podejmowac. Wcigz
musiat broni¢ swych uczu¢ przed tym, do czego si¢ wyrywaty. Trud dochowania
wiernosci Bogu byl realnym trudem. Byl po prostu nieustanng ofiara, walka 1 ofiara.

Najcigzsza ofiara jeszcze si¢ nie dokonala. Adam nie odszedl wewnetrznie od
tesknoty za matzenstwem. Biedny Adam musiat kazdy skrawek swej duszy odrywac od
tego, do czego kazdy cztowiek ma prawo. Adam na zasadzie wyboru kaptanstwa nie
mial prawa bra¢ sobie niczego, co nie bylo Bogiem. Kaptanstwo bowiem wymaga
doskonatosci, a, doskonato$¢ po prostu wymaga Boga. Z kolei wybdr Boga jest realny
wtedy, gdy nic poza Bogiem nie ma w nas rangi sprawy pierwszej 1 najwazniejsze;j.
Najwazniejszg sprawa jest zawsze ta, ktorej najbardziej, catg dusza pragniemy. Adam
nie wiedzial, czy bardziej pragnie kaptanstwa, czy matzenstwa. Obu drég pragnat z
réowng sita. To zatrzymywato go w drodze. Stal w miejscu. Droga rezygnacji z
malzenstwa, ofiarowania go Bogu, wymagata w wypadku Adama wielkiej wiary w
stuszno$¢ i prawdziwos¢ jego powolania do kaptanstwa, wymagala nadziei, petnego
zaufania Bogu i1 wielkiej mito$ci. Czy Adam mial t¢ ufno$¢ i mitos¢ w takim stopniu, by
wygra¢ walke, obroni¢ swoje przyszte kaplanstwo? Jeszcze tego nie wiemy. Wiemy
tyle, Ze jego osiemnastoletnie wewngtrzne zycie psychiczne i religijne nie byto latwe, ze
byto petne walki, meki 1 wiernosci Bogu.

Adam jeszcze nie przemyslal problemu milosci, nie przemyslat tez problemu
malzenstwa. Obydwa problemy chwytal raczej intuicyjnie. Nie musial oczywiscie
przemysliwac tych spraw, musiat jednak dawac sobie z nimi radg¢. To ostatnie sprawiato
mu trudnosci. Nie wiadomo, czy przemyslenie sprawy mitosci i sprawy malzenstwa
pomogltoby Adamowi w znalezieniu wlasnych rozwigzan. Przypuszczal, ze tak. Z tej
racji wigc rozmawial duzo o milodci 1 malzenstwie z Krystyna, z Tadeuszem i
Ryszardem. Ale gtowne decyzje podejmowal nie podczas rozmow, lecz w czasie
modlitwy. Modlitwa przynosita wigcej pewnosci, rozwigzywala konflikty, usuwata
niepewno$¢. Modlac si¢ Adam wiedzial, co robi¢ 1 byt pewny, ze decyduje stusznie.

Gdy rozmawial, gdy w jakim$ sensie byt poza modlitwa, czul si¢ mniej pewny. Wracaty
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klopoty, podjete decyzje trzeba bylo na nowo podejmowac, w kazdej chwili, bez
przerwy wybiera¢ to, co wybral. Wybrat Boga bezwzglednie, catkowicie, na serio i na
zawsze. I ten wybor musial codziennie powtarza¢, musiat codziennie broni¢ tego
wyboru. Temu wyborowi zagrazata muzyka. Odszedt wigc od niej. Zagrazata Krystyna.
Zdecydowat si¢ ja utraci¢. Musial jeszcze podja¢ decyzje dotyczaca malzenstwa i
rzezby. Intuicyjnie rozumiana mito$¢ byla dla niego pelnym kontaktem z kobieta.
Takiego kontaktu nie mogt realizowaé kierujgc sie¢ do kaptanstwa. Musial wiec
zrezygnowa¢ z Krystyny 1 z malzenstwa. Cenit malzenstwo. Widziat w nim
urzeczywistnienie, urealnienie mitosci. Nie wiedziat doktadnie, jak ma wyglada¢ jego
mitos¢ do Boga, na czym ona polega, jak si¢ realizuje i jak objawia. Raczej wyczuwat
niz wiedzial, jak nalezy kocha¢ Boga. Szedl po dobrej drodze. Upewnial go o tym
Tadeusz. Adam jednak czesto czul si¢ zagubiony. Wciaz przypuszczal, ze gdyby
zdecydowat si¢ na matzenstwo, bytby pewniejszy, ze dojdzie do Boga, ze Go nie straci.
W samotnym zyciu przeczuwal niebezpieczenstwa, bat si¢ ich. Bog nie pociagnat go z
takg sita, by ustapily wszystkie watpliwosci. Adam wiedzial, byt pewny, ze jego
miejsce jest w kaplanstwie. Ale dojscie z tej dopiero psychicznej sytuacji do realnego,
sakramentalnego kaptanstwa, byto trudne, nawet skomplikowane. Adam musiat krok po
kroku przeksztatca¢ swoje tesknoty, a raczej wcigz czuwajac nad nimi kierowac je do
Boga. Uwazal, Ze tak nalezy postapi¢. Wydawalo mu sig, Ze najpierw musi catkowicie,
caltym sercem, catg dusza, wszystkimi sitami, przylgna¢ do Boga, a dopiero potem z
tego miejsca wyjs¢ do ludzi. Gdy najpierw przylgnie do ludzi, juz od nich nie odejdzie.
Tadeusz nie sadzil, ze mitos¢ do ludzi moze stanowic niebezpieczenstwo dla mitosci do
Boga. Adam odpowiadat wtedy, ze to zalezy od struktury psychicznej. Jest tak
skonstruowany, ze nietatwo mu odchodzi¢. Ogromnie duzo kosztuje go odej$cie od
muzyki, od Krystyny. Moze si¢ tak zdarzy¢, ze nie wystarczy mu sit na odejscie od
mysli o matzenstwie. Musi wigc to wczesnie zdecydowac, dokad jest sprawny 1 silny.
Musi takze podja¢ decyzje. Wilasciwie te decyzje juz negatywnie podjat. Wybrat
kaptanstwo. Ale jeszcze pozytywnie | wyraznie musi w sobie uporzadkowac¢ pragnienie
posiadania blisko siebie drugiego, ukochanego cztowieka. To pragnienie chce po prostu
skierowa¢ na Boga. Takie skierowanie jednak nie polega tylko na jednym akcie woli.

To jest cate zycie inaczej pomyslane, inaczej organizowane. To jest cale, dostowne,
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petne odejscie od wszystkiego ku Bogu. Tak rozumowat Adam. Ale to odchodzenie jest
ze swej natury czyms$ negatywnym. Jest samg tylko ascezg. Daje si¢ osiggnaé¢ pod
warunkiem, ze istnieje bardzo wyrazny i bardzo ukochany cel, dla ktérego to odejscie
si¢ realizuje. Adam nie wiedzial, czy wlasciwie kocha Boga, skoro ma tyle ze soba
trudnosci. Wybor Boga nie uwalnial go od me¢ki opanowywania uczué, popedow,
wybuchajgcych co jaki$ czas skowytem namig¢tnosci. Adam batl si¢, ze moze shuzy
jakiemus tylko pojeciu Boga, jakiemu$ ideatowi religijnemu, nie samemu Bogu.
Tadeusz upewniat go, ze sakramenty realnie tgczg go z Bogiem, ze nalezy zaufac tasce i
otworzy¢ na modlitwie cata dusze przed Bogiem. Bég nie zawiedzie, przyjdzie do
poszukujacej go duszy. Adam jednak bal si¢, ze czg¢sto uniemozliwia Bogu
zamieszkanie w swym sercu. Tadeusz rozumiat calg t¢ sytuacje w ten sposob, ze Adam
walczy o nadzieje. W odczuciu Adama byla to walka o milo$¢. Przypatrujac si¢
rozwojowi mitos$ci Bozej w duszy §w. Franciszka z Asyzu, Adam doszed! do wniosku,
ze milos¢ do Boga staje si¢ wtedy i Bog ja podejmuje, przeksztalca, wspiera na niej
mitos¢ nadprzyrodzona, gdy przy pomocy Boga dusza ludzka uzyska pelne, wewnetrzne
ubostwo. Gdy nie bedzie posiadala niczego dla siebie, gdy wszystko odda, nawet
pickno, nawet milo$¢, zatrzymujac sobie tylko Boga, a wlasciwie otrzymujac Boga.
Moze nawet nie wolno zatrzymaé sobie Boga. Nic dla siebie. To Bog musi zabraé nas
sobie. Tak mys$lat Adam podczas swojej modlitwy. Wyjscie ze swoich klopotow znalazt
w sprawie ubdstwa. Matzenstwo, ktorego tak bardzo pragnal, ktére na odleglosé
ukochat calg dusza, bytloby czyms$, co mialby dla siebie. Mialby swoja Zong, jej
przywiazanie, jej uczucia, jej uwage, jej troske, tylko lub gléwnie dla siebie. Mialby
swoje dzieci, miatby swoja gleboka, wielka rado$¢. Marzyt o posiadaniu syna, wtasnego
syna, ktory by go kochat, ktory by radzit si¢ go, byt z nim. Mialby tyle pigknych spraw
dla siebie. Miatby to piekno. Bat si¢ tego pieckna. Uwazal, Ze nie moze mie¢ niczego na
wlasno$¢, ze pelne ubostwo wymaga odejscia od wilasnosci, ze tylko pelne ubodstwo,
pelne odejscie od wszystkiego jest realnym, prawdziwym, pelnym wyborem i
otrzymaniem Boga. Tylko bowiem czyste serca ogladaja Boga, tylko czyste serca
otrzymujg Boga. Przez czysto§¢ Adam rozumial wiasnie ubdstwo, ktore z kolei byto
tym samym, co zarezerwowanie mitosci dla Boga, pelne oddanie mitosci Bogu.

Najpierw Bog, najpierw ukochanie Boga, potem mitos¢ do ludzi, dojscie do ludzi od
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strony Boga. Tak widziatl swoja droge. Nie znaczyto to, ze inaczej nie mozna dojs¢ do
Boga. Adam sadzit, ze taka jest droga mitosci kaptana i kandydatow do kaptanstwa.
Matzonkowie idg moze inaczej] do Boga. Moze wiasnie najpierw znajdujg siebie, a
umacniajac swa mito$¢ znajduja Chrystusa, gwarancje ich mitosci. Chrystus utrwala ich
mitos¢ i kieruje do Ojca. Ale mito§¢ samotnego cztowieka musi od razu zaczepié si¢ o
Chrystusa, musi wnikng¢ w te mitos¢, musi by¢ podjeta przez mitos¢ Boza. Jezeli
kierowana jest gdzie indziej, nie jest kierowana do Boga. Bog moze ja przyciagnac¢ do
siebie, podnies$¢, udoskonali¢. Ale kaptan musi od razu by¢ w Chrystusie. Inaczej nie
dojdzie do kaptanstwa, a przynajmniej bedzie szedt bardzo dlugo. Adam wigc
zdecydowal si¢ na pelne wewnetrzne ubdstwo. Nie rozumial przez to zerwania z
ludZmi, z kulturg. Rozumial przez to pelng akceptacje ludzi i kultury, tak pelna, ze
obejmujaca catos¢ §wiata, zrodlo 1 przyczyne Swiata, przyczyng siebie i swojej mitosci,
wlasnie Boga i najbardziej Boga. Adam wciaz pamigtal, ze najlepiej poznaje si¢ $wiat,
cztowieka, kultur¢ w ich zrodtach i prawach. Poznanie wigc Boga warunkuje pelne
poznanie ludzi i §wiata. Ukochanie Boga warunkuje mito$¢ do ludzi i do rzeczy tego
swiata. Ukochanie Boga byto potrzeba jego duszy tak mocna, ze Adam nie mogt si¢
temu przeciwstawic¢. To bylo mocniejsze niz rado$¢, ktora przynosza wszystkie uczucia
1 namigtnosci razem wzigte. Adam szedt ku tej mitosci. Szedt jednak w mece codziennie
odnawianej decyzji, codziennego, pelnego cierpien wyboru. Cierpieniem bylo
odchodzenie od pigkna, od mitosci, aby doj$¢ do Boga. Adam bat si¢, Ze moze wybra¢
cos$, co jest drugorzedne, co jest mniej warte wyboru, co nie jest Bogiem. Bat si¢ o
swoja mitos¢, o jej rozwoj, jej droge, o umiejetnos¢ wyboru Boga. Tadeusz pocieszat
go, ze w tylu aktach decyzji przechodzenia ku temu, co lepsze i warto§ciowsze, trafi na
Boga, i ze zreszta po prostu Bog trafi na niego. Juz dawno Bég odszukal Adama,
dostrzeglt go 1 objat swoja mitoscig. Wystarczy ufnos¢, ufajgca mitos¢.

— Adamie, nie boj sie¢, zaufaj) Bogu. To wazna sprawa. Obys$ przez brak zaufania
nie utracit Boga. Nie ty tworzysz swoje zycie nadprzyrodzone. Bog jest tworca tego
zycia. Bog jest jego zrodlem. Bog daje mitos¢, Bog ja doskonali, Bég przyciaga do
siebie, Bog uswieca mitos¢ 1 dusze ludzka, a wige takze twojg. Przez wiare 1 nadzieje

oddaj si¢ Bogu. Nie usiluj poprawia¢ Boga, nie przeszkadzaj Bogu, pozwo6l Bogu
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kocha¢ cie tak, jak Bog chee. Przyjmij zyczenia Boze. Uczyn z nich swoje zyczenia. To
bedzie doskonato$¢ mitosci i to bedzie swigtos¢.

— To prawda, Tadeuszu. Ale aby Bog mogt by¢ we mnie, musze przez wysitek
ascetyczny, przez umartwienie pragnien, popgdow i tesknot nastawic siebie na Boga, a
potem przez modlitwe szeroko, catkowicie swg dusz¢ otworzy¢ Bogu.

— Shtusznie, ale nie rob tego sam. Rob to wszystko razem z Bogiem. Bog sam
chciatby wedlug swych zyczen juz kierowa¢ i1 tymi pierwszymi wysitkami, tym
porzadkowaniem cztowieka. Chciatby otwiera¢ razem z tobg twoja dusz¢ dla siebie.
Pamigetaj, ze tylko Bog tworzy nasze zycie nadprzyrodzone, tylko Bég. Jezeli sam
realizujesz asceze, dziatasz na poziomie zwyklej gimnastyki, ktérej Bog na przyktad
moze nie akceptowaé, bo pomyslal ci¢ inaczej. I zwré¢ uwage na to, Ze nie
najwazniejsze dla ciebie jest kaptanstwo czy malzenstwo. Najwazniejszy jest Bog. Jego
zyczenia sa prawem dla twej duszy, sa taska ci udzielona. Swicto$é polega na podjeciu
zyczen Bozych. Moze nie chodzi o to, aby$ koniecznie byt ksiedzem czy matzonkiem,
na pewno chodzi aby$ spetnil Zyczenia Boze. Nawet najdoskonalsze nasze czyny, jesli
sprzeciwiaja si¢ zyczeniom Boga, nie sg nic warte, nie doskonalg nas, nie zblizaja do
Boga.

— Ale zgodzisz sig¢, ze nie zawsze tatwo cztowiekowi odczyta¢ zyczenia Boze w
sprawach na przyktad drogi zycia. Mysle tu o powolaniu. Wiem, czuj¢ to, ze mam by¢
ksiedzem. Dlaczego jednak tak mi trudno porzuci¢ wszystko i bez meki, radosnie
pobiec ku temu, co Bég dla mnie przewidziat?

— Zgodzitbym sie¢, ze powotanie moze by¢ uwiklane, ze moze nie wystapic jasno,
ze czlowiek musi je w sobie odkrywaé¢ w zmudnej refleksji i modlitwie. Jezeli Bog
przewidziat dla ciebie taka droge, petna meki, to przyjmij t¢ droge. Podejmiesz jedno z
zyczen Bozych. 1 to bedzie ci¢ uswigcato. A uswiecenie to wigksza milos¢, wigksza
doskonatos¢. Wieksza, prawdziwa mitos¢ nadprzyrodzona usprawni ci¢ 1 umocni w
podejmowaniu nowych decyzji, dalszego szczegdétowego wyboru tego, co zbliza do
Boga i wprowadza w Jego mitos$c¢.

— Moze rzeczywiscie za duzo jest jeszcze mnie tam, gdzie powinien by¢ Bog.

Adam zrozumial, ze nie tylko czeka go sprawa odejscia od tesknoty za

matzenstwem. Czeka go takze sprawa odej$cia od siebie.
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— A zresztg niech trwa ta tgsknota, niech bedzie moim meczenstwem. Nie musze
jej realizowaé. Moge z jej powodu cierpie¢. Czy dobrze wobec tego zrozumiatem
asceze¢? Czy asceza polega na odchodzeniu, czy na cierpieniu? Czy mozna z siebie
wyrzuci¢ to, co nas konstytuuje? Czy mogg usungé swoje cialo, jego charakter, jego
tesknoty, wynikajace z faktu plci? Moze asceza to po prostu umiejetnos$¢ cierpienia,
umiejetnos¢ akceptacji tego, czym si¢ jest i obecna w nas mito§¢ Boza, ktéra calego
cztowieka wigze z Bogiem na wieczystg przyjazn, na wspolne nadprzyrodzone zycie z
Osobami Bozymi. To przebywanie w Bogu jest podjeciem zyczen Bozych. Boég
pokieruje poprzez moje decyzje moim dziataniem. Zeby tylko trwat kontakt z Bogiem.
Co to wiec znaczy odejscie od czegos? W jakim$ sensie musze pOrzuci¢ malzenstwo.
Tak, nie powinienem go zrealizowaé, ale powinienem cierpie¢. Moge cierpie¢. Musz¢
odejs¢ od siebie, ale moge z milosierdziem, ze swoistym wspotczuciem traktowac
siebie. Odejscie od siebie to dystans wobec tego, czym jestem i jaki jestem. Odejs$cie od
siebie to ufnos¢, ze Bog chce mnie uswigci¢ takiego, jaki jestem. Odejscie od siebie to
pelna litoSci rezerwa wobec swego ciata, swej duszy, to przebywanie w Bogu. Chcg by¢
w Bogu. Odchodze od siebie, odchodze wigc i od matzenstwa, od pigkna, od Krystyny.
Odchodze od wszystkiego posiadajac wszystko w sobie jako zrodto cierpienia i jako
zrédto radoscei, ze Bog przejal moje sprawy, moja dusze, moja mitos¢. Bog podjal moja
mitosé. Wszystkim jest Bog i ja jestem Jego. Nawet moje ubostwo nie jest moje, moja
mito$¢ nie jest moja. Wszystko jest Boze, Bog jest wszystkim. A ja jestem w Bogu
razem z Chrystusem, z Duchem Swictym w Ojcu, w Tréjcy Swietej, ukryty, tam
obecny. Tam istniej¢. Jestem i nie ma mnie. Jest Bog, przeksztatcajacy moja mitose,
Bog, ktory w sobie wedlug swoich zyczen tworzy moje zycie nadprzyrodzone, to, co
jest istotne, wazne, co w pelni stanowi cztowieka, Bog ktéry kocha. Ryszard tym razem
sam przerwat czytanie. — Czy sadzisz, Krystyno, ze widoczna jest juz u Adama utrata
piekna 1 utrata mitosci? Adam odszedt od pigkna, od ciebie, od matzenstwa, od mitosci.
Utracil mitos¢. To Bog ma jego mitos¢. W wypadku Adama utrata mitosci polega na
tym, ze Bog udzielit mu swojej mitosci, wypehit go soba. Adam jest zawsze caty i ten
sam, pelny tesknot, popedoéw, cierpien. Ale to wszystko nie nalezy do Adama. To

wszystko nalezy do Boga. Adam nie ma niczego na wtasno$¢. To Bog ma na wlasnosé
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jego catego i calg jego mitos¢. Czy wida¢ to w tej analizie dokonujacego si¢ w Adamie
procesu utraty mitosci, tak pieknego procesu, tak picknej mitosci?

— Mysle, ze dobrze to ujgle$. Zastanawiam si¢ tylko, czy wynika z tego
wszystkiego, ze Adam zostanie ksiedzem.

— Nie wynika. Moze Andrzej ma racj¢, ze Adam nie zostanie ksigdzem. Adam
powinien sta¢ si¢ swiety. To si¢ w nim zaczelo. Jezeli nie wylamie si¢ z obejmujacej go
mitosci Bozej, Bog go uswieci, zrealizuje w nim petna, heroiczng mitos¢. Adam nie wie
nic o swojej S$wigtosci. Na zewnatrz za mato kocha, uwikltany w klopoty z
odchodzeniem od pigkna. To lepiej. Adam nie marzy o $wigtosci. Adam mysli o Bogu,
teskni do Boga, kocha Boga. Mam nadziej¢, ze ta milo$¢ go uratuje, ze wlasciwie
mitos¢ Boza uratuje jego mitos¢, udoskonali ja, a jego uswieci. Mysle, ze Bog liczy
bardziej na $wigto$¢ Adama niz na jego kaplanstwo. Zreszta zobaczymy.

— Adam, Ryszardzie, moglby zosta¢ poza kaplanstwem i poza malzenstwem.
Mito$¢ Boza daje mu tyle sity, ze wytrwalby na tej drodze. Bylby tak zwanym
swieckim, dobrym katolikiem, bardzo w tych czasach potrzebnym Kosciotowi.

— Zobaczymy. To takze trudna droga. Adam bedzie si¢ na niej meczyt. W
kaptanstwie byloby mu latwiej zniknaé, nie wysuwac siebie. Uzywatby stow Chrystusa,
w Jego imieniu udzielatby sakramentow. Bylby tylko narzedziem. To Chrystus jego
dtonmi konsekrowatby, rozgrzeszat, jego ustami nauczat, pocieszal. Bedac cztowiekiem
swieckim Adam nie méwitby w imieniu Chrystusa. Mowitby od siebie o Chrystusie. A
zresztg moze te obie drogi nie sg dla Adama. Moze jego drogg jest tylko przebywanie w
mitosci Bozej. Zostawmy go tam. Niech Bog ma dla siebie cata jego dusze. Moze
jedynym zadaniem Adama jest tylko mitowanie Boga. Zastanowimy si¢ jeszcze nad
tym. Kazdy czlowiek bowiem jest §wiadkiem Chrystusa. To §wiadczenie nazywamy
apostolstwem. Jakg forme¢ ma przybra¢ apostolstwo Adama? Kochajac Boga, tylko
kochajac, nawet nikomu nieznany 1 ukryty czltowiek tez apostoluje. Sama mitosé
bowiem jest lekcja udzielona $wiatu, najwlasciwsza lekcja, ze Bog jest najbardziej

godny wyboru i mitosci.
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ROZDZIAL 17

Z%o rodzi si¢ w nas. To zto, ktore otacza cztowieka, nie jest grozne. Stanowi tylko
porzadek celow, do ktorych nasze dziatanie moze si¢ nigdy nie skierowac. Zto jest
wyborem, wewnetrznym dziataniem duszy i polega na rezygnacji z mitosci do Boga.
Tak. Zto to odejscie, swiadome odejécie od mitosci Bozej, odejscie woli. Wola ludzka,
nasza wola odwraca nas od Boga. Wyraza decyzj¢, ktéra zrodzita si¢ w glebi duszy, w
nas. W nas wigc rodzi si¢ zto, w naszej woli. Henryk uwazat, ze uczucia i namigtnosci
nie majg takiej sity, aby wyznaczy¢ dziatanie cztowieka. One tylko ukazujg cel
dziatania. Samo dziatanie, to, za ktore cztowiek odpowiada, ktore jest dzialaniem
ludzkim, zalezy wtasnie od woli. Wola cztowieka, kierowana od dziecinstwa ku dobru
przez rozumne wychowanie i naturalng sktonno$¢, nie chce zta. Trzeba wigc stwierdzic,
ze bardzo powoli narasta w czlowieku decyzja popehlienia grzechu. Grzech cigzki
nigdy nie zaskakuje. Najpierw jest w sferze mozliwych celow. 1 czlowiek nie chce
grzechu zwlaszcza cigzkiego. Ale cztowiek zna mozliwos$¢ grzechu, jawigcego si¢ jako
rados$¢, po ktora nie wolno siggnaé. Cztowiek wiec nie siega po te rados¢. Decyduje sie
na mniejsze zlo, na caty szereg drobnych wykroczen, ktore przyzwyczajaja psychike do
tego, co ma si¢ zdarzy¢. Czyn duzej miary zty przychodzi w takiej chwili, w ktorej juz
opory zostaly dawno przelamane. Czlowiek wbrew sobie spodziewa sig¢, ze to zto
nastapi, czeka na nie. Istnieje cata psychologia oczekiwania grzechu. Uczucia, ktore
daza do radosci, namigtno$¢, ktora za wszelka ceng chce zdoby¢ swoj przedmiot, wcigz
swoiscie przedstawiajg woli stusznos¢ swych dazen. Poznawcze wiladze zmystowe,
uwikltane w swym dziataniu w akty uczu¢ | napigcia namigtno$ci, dostarczajg
intelektowi wyolbrzymionej t zbyt pozytywnej informacji o przedmiocie uczué i
namigtno$ci. Intelekt, jezeli niezbyt samodzielnie rozpoznaje i ocenia, przedstawia woli
jaki§ cel uczu¢ bardzo korzystnie. Wola decyduje. Cztowiek zrealizuje dany cel. |
dopiero potem okazuje si¢, ze osiggnicty przedmiot nie wypetnia tesknot. To z kolei
kaze szukaé raz jeszcze tego samego przedmiotu. Czyny si¢ powtarzaja. Przychodza
przyzwyczajenia. Cztowiek nie tylko popehil czyn zly, jest uwiktany w zto. To zlo
zrodzito si¢ w cztowieku. I nie przedmiot nalezy tu wini¢. Wing ponosi cztowiek za to,

ze catym szeregiem drobnych, bardzo drobnych ztych czynow wytworzyt w sobie
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atmosfere sprzyjajaca zhu, pozwalajaca podja¢ decyzje popelnienia grzechu cigzkiego.
Grzech cigzki wigc nie zaskakuje, nie spada na czlowieka znienacka. Jest skutkiem
dtugiego procesu odchodzenia od ostatecznego dobra. W zwigzku z tym praca nad sobg
to nie tylko wielka akcja opanowywania namigtnos$ci. To zreszta nie jest walka z
nami¢tnosciami. Namigtno$ci same z siebie nie sg grozne. Chcg tego, czego chce wola.
Maja swoje przedmioty, ale sg sila, ktorg wola moze skierowa¢ do roéznych
przedmiotow. Praca nad sobg polega gléwnie na nieustannym czuwaniu, aby nie ustgpic¢
w drobiazgach, aby nigdy cztowiek nie wytwarzal w sobie atmosfery, sprzyjajacej
decyzji na grzech cigzki. Jest to wigc praca, ktora polega na nieustannym nastawieniu
woli na dobro moralne, rozpoznawane w zyczeniach Bozych. Bég chce, aby cztowiek
zyl, r6sl, rozmnazat si¢, modlit, uzyskiwal rozwoj taski i sktadal Bogu hotd przez
doskonalenie mitosci. Dobrze pojete zyczenia Boze wprowadzaja tad w zycie ludzkie,
umiar, troske¢ poddang rozumowi, sensowno$¢ dziatania ludzkiego. Nie krepuja, lecz
porzadkuja. Uwrazliwiaja na dobro. Jezeli cztowiek nigdy wewnetrznie nie rezygnuje z
dobra moralnego i jezeli wytrwale do niego zmierza, nie popetni grzechu cigzkiego. Nie
zrodzi si¢ w nim zlo. Wielkiego wysitku wymaga postawa ciaglej czujnosci. Nigdy nie
ustapi¢, wcigz poprawiaé dziatanie woli, wcigz ja nakierowywaé na dobro moralne, to
praca bardzo ci¢zka. Aby cztowiek chciat ja prowadzi¢, musi duzo wiedzie¢, musi
umie¢ uzasadnia¢ podjecie wysitku, musi glteboko wierzy¢, zy¢ nadzieja i mitoscig do
Boga. Bez tej orientacji trudno mu nie ustapi¢, nie zwolni¢ si¢ na chwile z wysitku, nie
zakosztowac tego, czego wzbrania rozsadek 1 Bog.

— Ciebie, Andrzeju, nic nie usprawiedliwia. Owszem, usprawiedliwia cig¢
mitosierdzie Boze. Obok pracy nad rozwojem taski, nad wigzaniem swej mitosci z
mitoscig Boza, pracowates$ tez nad usunigciem opordéw, nie pozwalajacych ci siggaé po
radosci spoza planu Bozego, przewidzianego dla ciebie. Wykonywale§ dwie prace
roOwnoczesnie, dziatate§ na dwu torach. Ta praca nad usuwaniem oporéw, to bylo
bardzo dlugodystansowe atakowanie obecnej w tobie mitosci do Boga. Przyjmowales te
mitos¢, robites tyle ile byto trzeba, ale nie wiecej. Tylko to, nic wigcej. I to ci¢ zgubito.
W zyciu religijnym nie wystarczy spetnienie obowigzkéw. To jest poczatek kleski. To
jest juz sprzymierzenie si¢ z przeciwnikiem, praca dla innego celu, wykluczajacego

mito§¢ Bozg. W pracy nad rozwojem mitosci nie wystarcza przecigtna. To musi by¢
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wybor catkowity, bezwzgledny, realizowany z uporem codziennie, w kazdej chwili. W
glebiach twojej duszy obok obecnej tam mitosci Bozej formowaty si¢ te sity, ktore
wybraly twdj grzech. Zrodzit si¢ wigc w tobie. Zto rodzi si¢ w nas.

— To prawda, to jest tak, jak mowisz. Ale chciatlbym dodaé, ze istnieje w
cztowieku niepokojacy lek, obawa, nieche¢¢ do strat. Utrata rado$ci cielesnych, utrata
tych rado$ci, ptyngcych z innych Zrodet niz te, ktore sg nam dane, to budzi poczucie
krzywdy. Jakiej$ krzywdy, ograniczenia, niespelnienia. Chodzi tu o ilos¢. Cztowiek
chciatby siggna¢ po wszystko, potrzebuje wszystkiego. Gdy nie moze wzig¢ tych
wszystkich rzeczy, ktore innym ludziom sa dostgpne, czuje si¢ ubozszy, pokrzywdzony.
Sigga wigc po rézne sprawy, po ludzi, po rzeczy. Zdobywa je i u§wiadamia sobie, ze ich
nie zdobyl, Ze tylko zaczal zdobywac, ze tyle ich jeszcze jest do zdobycia. Grzech ma to
do siebie, ze nastawia cztowieka na ilos¢. Budzi t¢ ptytka potrzebe ilosci. Wprowadza w
paradoks, w tragizm, w przegrang. Nie jest bowiem mozliwe opanowanie, osiggnigcie
wszystkich rado$ci, wszystkiego pigkna. Ta nieskonczonos¢ ilosci rzeczy nie da si¢
zamkna¢ w jednym czlowieku. Grzech rozgorycza. Nastawia na ilo$¢ i1 rozgorycza. To
sa dwa smutne 1 straszne skutki grzechu. Czlowiek chce wszystkiego 1 nie moze
wszystkiego osiggnaé. Grzech poglebia poczucie Kkrzywdy, poczucie utraty,
niespetnienia. Poglebia Igk, ze si¢ traci to wszystko, czego nie mozna osiggnaé. Cecha
grzechu jest przegrana. W psychice objawia si¢ to niepokojacym Igkiem, Ze nie
uzyskalem tego, co pigkniejsze. A poza tym, tak juz jest, to, co zostalo osiagnigte, nie
cieszy. Juz pocigga co$ innego, inna twarz, inne oczy, inny dochod, inna rado$¢. Znowu
sprawa ilosci i sprawa oczu. Oczy wypatruja rzeczy nowych, ciekawszych. Cechg
grzechu jest potrzeba nowosci. A raczej cechg psychiki nie nastawionej na mitos¢ jest
potrzeba iloSciowo roznych nowosci. Mgczy to, ze nie posiada si¢ tego, co wiasnie teraz
jawi si¢ w tak pociggajacym uroku. Grzech jest meka. Jest megkg niezaspokojenia. Masz
racj¢, Henryku, w glebi duszy trwa to niezadowolenie z tego, Ze nie jest naszg
wlasnoscia co$, co teraz zjawito si¢ jako nowe, ilosciowo inne. Cztowiek teskni do tego
nowego i placze, ze go nie posiada. Po prostu oczy nie sg obiektywne. Wtasnie oczy
stuza ilosci. Wylawiaja to, co jest inne. Czgsto zatowatem, ze nie stracitem wzroku w
dziecinstwie. Nie znam psychiki ociemniatych. Wiem jednak, Zze zamknigcie oczu

kieruje nas w glab, ku poglebieniu tego, co si¢ posiada. Powinienem byl poglebiaé
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mito$¢ do Boga, do Teresy. Tylko mito$¢ jest na serio wartoscig. Wszystko inne jest
ilo$cia, jest gorycza, jej zrodlem, czyms$ nowym, co kaze biec w kierunku ilosciowe;j
nieskonczonosci, niemozliwej do osiggniecia, do wypetnienia. Gdybym nie mial oczu
fizycznych, moze tatwiej byloby mi dokona¢ tego, co Ewangelia nazywa wytupieniem
oczu: ,jezeli oko twoje gorszy cig, wylup je”. To wielka madros¢, gleboko
psychologiczne ujecie. Bojg si¢ nie mie¢ wzroku, ale zaluje, ze mi nie zostat zabrany.
Jest jeszcze inny sposob obrony przed niebezpieczenstwem ilosci, nastawienia na ilos¢.
Sposéb zreszta utopijny, tak jak utopijne jest marzenie o nieposiadaniu oczu. Moze Bog
powinien mtodemu czlowiekowi pokaza¢ si¢ w jakim$ fizycznym, czy ja wiem, moze w
jakim$ duchowym pigknie, ktore przywigzywatoby do siebie na zawsze nasze oczy,
serce, uczucia. Pilnowaloby woli. Gdybym byt miat widzenie. Widzenia wcale nie
kwalifikuja doskonatosci czlowieka. One sa pomoca, udzielong cztowiekowi przez
Boga. Ogniskuja uczucia, tesknoty, calg fizyczna, psychiczng, a nawet duchowg strong
cztowieka. Trzymaja przy Bogu. Bog moze wtedy tatwiej skierowac wysitek cztowieka
na poglebienie milosci. Ale oczywiScie obie teorie sg utopijne, s3 rozpaczliwym
szukaniem sposobOow obrony, uratowania si¢, zabezpieczenia przed grzechem. Wiem, ze
musimy zy¢ wiarg, nadzieja, mitoscia, ze powoli poddajac si¢ tasce mamy w trudzie
umartwienia i przez modlitwe, otwierajacag na Boga, udostepni¢ siebie mitosci Boze;j.
Wiem, ze nalezy nieustannie nastawia¢ si¢ na dobro poglebiajac to, co nazywa si¢
wewnetrzng prawoscig. Ale tgsknie do tatwiejszej drogi, do drogi, ktorg mial chocby
sw. Pawel: Chrystus stangl przed nim. Pawet od tej chwili byt zawsze wierny. Mgczyt
si¢ w szczegotowych sprawach. Ale nigdy nie utracit otrzymanej mitosci. Ja t¢ mito§¢
utracitem wybierajac ilo$¢ radosnych wzruszen. Tylko wzruszen.

— Poruszytes, Andrzeju, sprawy wazne. Wazne jest W nas to przeczucie utraty.
Kochamy i przewidujemy koniec tej mitosci. Kto§ od nas odejdzie, ktos, kogo
chcielibyS$my na zawsze zatrzymac. Dlaczego towarzyszy mitosci zawsze to przeczucie,
ten lek? Czy jest wtedy milo$¢, gdy razem z nig juz trwa w nas mozliwos¢ utraty tej
mitosci? Ktos odejdzie. Ryszard ma poczucie odchodzenia Krystyny. Adam ma w sobie
niejasne poczucie mozliwosci utraty kaptanstwa. Dlaczego pewnego rodzaju mitosci
towarzyszy takie poczucie? A moze to poczucie wilasnie stwarza rodzaj milosci

nietrwalej, rodzaj okresowej mitosci, moze czego$ podobnego do mitosci? Czy istnieje
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taka mito$¢? Psychologicznie tak, stwierdzamy ja. Meka przeczuwania, ze bedziemy
samotni. Juz jesteSmy samotni, bo taka mitos¢, ktorg stracimy, nie jest w nas w peini.
Samotnos¢ w $rodku mitosci. Rozumiatbym samotnos¢ w srodku gwaru ludzkich
spraw. Ale samotno$¢ wtedy, gdy kochamy? To jest trudne. Na czym to polega?
Samotno$¢ w srodku mitosci.

Henryk zaczat analizowa¢ rdézne sytuacje, w ktorych moze si¢ znalez¢ czlowiek
kochajacy 1 kochany. Szukal cech, réznigcych mitos¢ wzajemng, mitos¢ nie podjeta
przez kogo$ kochanego, mitos¢ nigdy nie ujawniona, gleboko ukryta, taka mitos¢ z
daleka, rozwazal mito$¢ zdradzona, milos$¢, ktora wygasta. Zastanawial si¢, kiedy
mito$¢ jest dobra, kiedy zta. Doszedt do wniosku, Zze mito$¢ z natury swej jest dobra,
poniewaz zawsze jest akceptacja, troska, zawsze wyborem czego$ poza nami. Ranga tej
mito$ci zalezy od tego, co ukochamy. Jezeli ukochamy osob¢ ludzka, mitos$¢ staje si¢
uwzglednieniem dobra tej osoby. Jezeli ukochamy tylko dusz¢ ludzka, zaniedbujemy
troske o rozwdj naturalnych wartosci czlowieka. Jezeli ukochamy tylko cialo,
odrzucamy nadprzyrodzony porzadek w cztowieku, negujemy prawo Boga do mitosci
ludzkiej. Jezeli ukochamy tylko rzeczy, przestajemy ceni¢ czlowieka 1 najczeScie]
wysuwamy siebie na plan pierwszy, Wpadamy z koniecznosci w egoizm. Kochajac
siebie, tylko siebie, podporzadkowujemy sobie rzeczy przez nas wybrane, albo tylko im
stuzymy. Mozemy stuzy¢ rzeczom, fikcyjnym ideatom, pojeciom, mitom. Wchodzimy
w nierealny $§wiat. W ten §wiat wprowadza nas takze milo$¢, kierowana do jakiego$
fragmentu czlowieka, do jego glosu, oczu, do jego ciata. Pozornie mamy jego gtos,
oczy, ciato, poniewaz kontakt z tymi cze$ciami cztowieka jest wlasciwie jednostronny.
Nie jest kontaktem réwnego z réwnym. Czlowiek w kontakcie z glosem czy cialem
ludzkim ma przewage z racji swej psychiki, swego myslenia, swych decyzji i1 faktycznie
podporzadkowuje sobie czyje$ kochane przez siebie ciato. Traktuje je jak rzecz, bo —
na serio biorgc — ono jest rzecza gdy je oddzielimy od duszy ludzkiej. Taka mitos¢
wprawami w egoizm, musi w niego wprowadza¢ i wprowadza tez w fikcje, w $wiat
mitu. Mitem i fikcjg jest bowiem kontakt z cztowiekiem, w ktorym kochamy tylko jego
ciato. Wlasciwie to nie jest juz wybor, troska, zabieganie o dobro. To jest fikcyjna
mitos¢ lub tylko pozadanie, ktére zmienia si¢, wygasa. Wraz z nim gasnie mito$¢ do

ciata. A cztowiek, w ktorym ukochali$my jaki$ jego fragment, pozostaje sam, poniewaz
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byt sam, nigdy nie kochany. Moze wlasnie ta pozorna mito$¢ jest samotnoscia? Moze
wlasnie w pozornej milosci przezywamy poczucie tej utraty? Moze mitos¢ zdradzona,
mitos¢, ktora wygasa, zawsze byla pozorng mitoscig? Henryk czasem dochodzit do
wniosku, ze milo$¢ Ryszarda do Krystyny jest takze pozorna. Nie bylo tej mitosci.
Moze powigzanie Ryszarda z Krystyng to tylko fascynacja jej uroda, zesrodkowanie
uczu¢ ptytkich, catej sfery tylko wrazeniowej na uroczym usmiechu i oczach Krystyny.
Mitos¢, ktéra wygasa, nie byta mitoscig. Mitos¢ zdradzona musiata by¢ mitoscig czesci
cztowieka, jego ciata. Taka mitos¢ zawsze si¢ skonczy, zawsze przegra. Mitos¢, ktéra
nie zostata podjeta, moze by¢ prawdziwa, gleboka miloscig, ale nie jest mitoscig
samotng. Cztowiek przeciez kocha. Jest wigc w kontakcie z przedmiotem mitosci. Nie
jest przy tym kochany. To prawda. To nie zmienia rangi jego mito$ci, jej charakteru.
Zmienia tylko charakter kontaktu cztowicka z cztowiekiem. Po prostu brakuje nam
wtedy akceptacji naszej milo$ci, uznania jej, jakiego$ rewanzu. Ta mitos¢ takze buduje,
uszlachetnia, porzadkuje namigtno$ci, nadaje im wiasciwa dla nich funkcj¢ stuzenia
mito$ci. Odbiera im dominacj¢, wychowuje. Mito$¢ wzajemna ma to do siebie, ze
przyjeta od nas jako dar i udzielona nam takze jako dar, wzbogaca cztowieka. Nie tylko
spetnia funkcje wychowawcze wobec nas, lecz takze wprowadza w caly $wiat przezy¢
kochanej osoby, przeksztalca cztowieka, podnosi lub obniza do poziomu dobra,
obecnego w osobie kochanej. To nie jest mito$¢ samotna. Mito$¢ nie podjeta tez nie jest
samotna. Tylko pozorna milo$¢ jest samotna. Mito§¢ pozorna jest mitoscia, ktora nie
rozni si¢ od namigtno$ci. A moéwigc prosciej, po prostu namigtnosci nadaliSmy range
mito$ci. Mito$¢ zawsze daje poczucie pokoju, bezpieczenstwa, pewnosci, przekonanie o
wiernosci, statosci. Jest trwata. Namigtno$¢ si¢ zmienia. | jej towarzyszy niepokdj, Igk,
obawa, ze stracimy przedmiot, z ktérym jesteSmy w kontakcie. Pozorna mito$¢ daje
przeczucie utraty. Cztowiek, ktorego kochamy, odejdzie, jezeli kochamy tylko jego
glos, oczy, jego ciato. Odejdzie, poniewaz nigdy na serio nie byt z nami powigzany.
Zdawato si¢ nam, Ze to powigzanie istnieje. To tylko namigtno$¢ trwala przy swoim
przedmiocie.

— Tak mi si¢ wydaje, Andrzeju. Mysle, ze to tak jest. Mito§¢ prawdziwa jest
wierna, jest na zawsze. Kochamy, nawet gdy nie jesteSmy kochani. Pozorna mito$¢

wywoluje zniechecenie, odejscie, wygasanie. Pozorna mito$¢, albo mitos¢ uwikltana w
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namie¢tnos¢ jest zazdrosna, niecierpliwa. Zazdro$¢ jest bowiem potrzebg wylacznosci.
Zazdro$¢ wyklucza ukochanie innych osob. Jest reakcjg uczuc¢ cielesnych. Powigzanie
cielesne jest wylgczne. Mito$¢ nie zacie$nia serca, otwiera je. Zazdro$¢ zamyka serce,
nie chce si¢ dzieli¢ dobrem mitosci. Niszczy tez rados$¢, podejrzewa, budzi niecheé, a
tym samym krzywdzi. Jest zrodtem ztych sadow, nieprzychylnej opinii, powoduje
sprzeczki, budzi uczucia gniewu. Milo§¢ prawdziwa nie niszczy rado$ci, nie wyrzadza
krzywdy, jest ufna, jest wierna, cierpliwa, zawsze oczekujgca, zawsze gotowa do
czynienia dobra. Niecierpliwos¢ kaze szuka¢ wzajemnosci, wylgcznosci. Jest takze
uczuciem plytkim. Jest inng strong zazdro$ci. Jest glosem egoizmu. Nie ufamy i chcemy
sprawdza¢ wierno$¢, wytacznos¢. Chcemy mie¢ kogo$ dla siebie. Domagamy si¢
potwierdzenia wylacznosci i wiernosci. W tej potrzebie potwierdzenia mito$ci wyraza
si¢ tylko niecierpliwo$¢. Mitos$¢ prawdziwa nie domaga si¢ potwierdzen, po prostu jest.
Jest. Jest pelng pokoju $wiadomoscia wzajemnego wyboru, a nawet jednostronnego
wyboru, jest radujaca nas obecnos$cig osoby kochanej. Jest szczesciem, ktore wcale nie
polega na braku cierpienia. Szcze$ciu moze towarzyszy¢ cierpienie. Nie wyklucza si¢ z
cierpieniem. Jest to jednak cierpienie zwigzane z milosciag, z faktem jej posiadania,
troski o nig, zabiegdw o jej rozwdj lub wzajemnos¢. Takie cierpienie rézni si¢ od
cierpienia, wywotanego poczuciem utraty kogo$, kogo kochamy. To przeczucie utraty
jest glosem niecierpliwosci i zazdros$ci. Kto$, kogo kochamy, odejdzie. Odejdzie,
poniewaz nie byl z nami zwigzany mitoscia. Nie bylo go. Bylo tylko jego ciato. Tak
bym to rozumial, Andrzeju.

— Ale czy nigdy nie pomyslates o tym, ze cztowiek moze nie wigza¢ si¢ z kim$
mitoscig. Henryku, czlowiek moze powigza¢ si¢ z kim$ tylko namigtnoscig. Czasem
mito$¢ nie ma szans zaistnienia. Majg szanse¢ namigtnosci. Uczucia sg tez czeScia
cztowieka. Sg jednak ogromnie duzg czescia. Sg czesto calym cztowiekiem. Czy dobrze
przeprowadzite$ swoja analiz¢? Czy mozna mito$¢ nazwac uczuciem tylko duchowym,
bo taka przeciez jest twoja teza, Henryku? Milo$¢ nie jest w czlowieku jakims$
odrebnym dziataniem duszy. Jest czynnos$cig catego cztowieka. Jest uwiktana w uczucia
1 namietno$ci. Idzie za nimi, razem z nimi powstaje. Czy nie widzisz tego, ze
praktycznie caly cztlowiek reaguje na drugiego cztowieka? Moze ty, Henryku, ujmujesz

sprawy zbyt postulatywnie, tak jak to powinno by¢, lub jak jest teoretycznie. A
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faktycznie jest tak, ze uczuciom towarzyszy mitos$¢, a mitosci towarzysza uczucia i to
wlasnie takie, jak podziw dla oczu, dla glosu, dla ludzkiego ciata. Najpierw widzimy
zewngtrzng strone cztowieka. To warunkuje pierwszy kontakt, pierwsze wzruszenie,
pierwszy zachwyt dla pigkna. Za tym dopiero przychodzi mito$¢, jako akceptacja
podmiotu tych warto$ci. Czy nalezy dyskwalifikowac uczucia, widzie¢ jakas ich nizsza
range w stosunku do rangi mitosci? Czy w ogole nalezy dzieli¢ cztowieka na duszeg 1
cialo? To jest przeciez swoista, zupetna jednos¢, ktorg filozofowie nazywajg jednoscia
substancjalng. W takiej jednos$ci znika odrebnos¢ i mozliwo$¢ osobnych dziatan duszy i
ciata. Wiem, ze ta odrebno$¢ metafizyczna pozostaje. Dusza nie jest ciatem, a cialo nie
jest dusza. Ale to razem jest czlowiek. I wlasnie cztowiek kocha.

— Owszem, cztowiek kocha, ale w tej mito$ci moze da¢ przewage uczuciom, ktore
wywodzg si¢ z duszy albo uczuciom,- ktére wywodza si¢ z ciata. Te uczucia zmieniajg
nasze powigzania z osoba, ktéra kochamy. Zmieniaja bardzo istotnie. Kochamy wtedy
w cztowieku albo samg dusze albo samo cialo. Moze wigc mito$¢ to rdwnowaga
naszych reakcji, wyznaczona przedmiotem. Jezeli ukochamy calg osob¢ ludzka,
stuzymy osobie ludzkiej, tak, aby realizowato si¢ najlepiej jej dobro.

— Henryku, co zrobi¢ z uczuciami, jezeli dziataja na wlasng reke? Czy znasz meke
tesknoty do ciata ludzkiego? Ja znam. Kocham Terese. Cenig¢ jej mitos¢. Wracam do tej
mito$ci, buduj¢ na niej swoje zycie. A przy tym teskni¢ do innych spotkanych oczu i
rak. Nie moge o nich zapomnie¢. Wciaz je widze. Widze pickno. Czy wiesz, jaka site
ma pickno twarzy ludzkiej? Znam takie twarze. Ich obraz wpada na samo dno serca.
Twarz jasna, o ksztaltach nie do opisania pigknych. 1 oczy, gesty, sylwetka. Mloda
osoba, dziewczyna moze dwudziestoletnia, o usmiechu, ktéry wywoluje zawrét gtowy.
Spotykam ja na mieScie kilka razy dziennie. Patrzy na mnie. Spotykam tez inna
dziewczyne. Wlosy ciemne, ciemne oczy, $niada cera, wyrazna, smukla twarz,
klasyczny owal, spojrzenie i uSmiech, kwiat kwiatow, szczupla, gesty ksigzece. A
jeszcze inna ma twarz okragla, zadarty nos, duze oczy, petne policzki, samg istote
rado$ci W spojrzeniu. I twarz, juz chyba czwarta, chmurna, znowu $niada, ciemne dhugie
rzesy, zarys ust, wyrazajacy kaprysy i fagodnos¢, smutek i $§miech, tesknoty i spetnienie
tesknot, ciekawos¢ §wiata 1 madros¢ dokonan. Cztery moje wielkie nadzieje 1 cztery

zrodta meki. Nie moge si¢ do nich zblizy¢. Nie znam ich i znam bardzo dobrze. Sa
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pickne. Sa samg obiecujaca czulo$cig 1 smutkiem wyrozumialego wspodiczucia. Sa
moim marzeniem. | sg wilasno$cig wszystkich. Wiem o tym. Ich picknem cieszy si¢
codziennie kto§ inny. Tylko ja nie moge si¢ tym cieszy¢. Nie moge ze wzgledu na
mitos¢ do Teresy, ze wzgledu na wierno$¢ prawu objawionemu przez Boga. A zreszta,
czy ze wzgledu na Boga? Lami¢ t¢ wiernos¢. Boje si¢ raczej ludzi. Boje si¢, ze moj
kontakt z nimi nie bylby tajemnica. One nie dochowuja tajemnic. Z tej meki siggnatem
po podmioty podobnego pickna, lecz gwarantujgce dyskrecje. Batem sie ludzi. Mitosé¢
do Teresy nie miata sily, aby mnie powstrzymaé. Mitos¢ do Boga niepokoita. Nie
pozwolita mi radowac si¢ tg kradzieza pigkna, ktore nie jest mi prawnie dane. One tez
radowaty si¢ pozornie. Wiedzialy, ze odejde, ze przyszedlem na chwile, po zachwyt
czysto zewngetrzny. Ten bardzo zewngtrzny zachwyt mingl. Odszedlem. Znowu
wrocilem, znowu tgsknige do tych, ktorych nie moge posiadaé. I jestem poczwornie
rozdarty: nie mam tych osob, do ktorych teskni¢ calym sobg, nie mam radosci z
kontaktow tak bardzo nietrwalych, sprzeniewierzylem si¢ Teresie, zdradzitem mito$¢
Boza, odszedlem od niej dla pigkna, ktére mnie pocigga z taka sila, z silag nie do
odparcia. To sg kobiety, w ktorych zrealizowata si¢ inna pomyltka. To jest odsuniecie
zazdrosci, odsunigcie niecierpliwosci. Nadaty cechy duchowe pozadaniu. Ich
nami¢tnos¢ stala si¢ otwarta dla wszystkich. Sg dla wszystkich. Przygarniaja kazda
tesknote. Nie zazdroszcza, nie sg wierne, nie zacie$niaja serca, daja rado$¢, nie
podejrzewaja, zawsze oczekuja, nie wyrzadzaja krzywdy, nie domagaja si¢
potwierdzenia wiernosci, ciesza si¢ wyborem, nie bojg si¢ utraty, odchodza bez zalu.
Realizuja wszystkie cechy naszkicowanej przez ciebie prawdziwej mitosci. A wigc na
czym polega réznica? Czym jest mitos¢? Czy tylko uwarunkowana jest prawem? Na
czym polega wiernos¢? Co to znaczy wylaczno$¢? Dlaczego wylaczno$¢ jest wada,
jezeli dotyczy mitosci duchowej, 1 dlaczego jest zaleta, gdy dotyczy mitosci cielesnej?
Az tyle pytan, Henryku? Jak na to wszystko odpowiedzie¢? Jak unikng¢ meki? Jak
wlaczy¢ cialo w plan prawdziwej milosci? Dlaczego nie wolno pdj§¢ za kazdym
picknem?

— Andrzeju, tu juz przestates mysle¢. To, co mowisz, to stowna wersja twoich
odruchow 1 popedow. Musisz pamigtac, ze wszystko poza kultura, filozofia, religia, jest

wulgarnym $wiatem fikcji, zwyktym, brutalnym, bez czulo$ci 1 wzruszenia uzywaniem
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rzeczy. Cztowiek stat si¢ dla ciebie rzecza, ktora beztadnie chcesz pobudza¢ wszystkie
receptory. Porzucite$ refleksje, myslenie, wysitek. Nastawites si¢ na doznawanie
wzruszen i to tylko zmystowych.

— Nie, Henryku, to nie jest wulgarna zmystowos$¢. To nie jest dla mnie kwestia
przezycia radosci za wszelka ceng. To jest tylko wotanie, bolesne wotanie o
mitosierdzie dla meki tesknot. Cztowiek teskni, caty cztowiek, nie tylko ciato. Nie ma w
cztowieku osobno ciata, 1 duszy, jest jednos¢, psychofizyczna jednos¢. Dazenia duszy sg
powigzane z dazeniami ciata. Mito$¢ wystepuje razem ze wzruszeniami. One s3
znakami milo$ci, one jg kieruja do czlowieka. Wzruszenia nie moga by¢ tylko zte.
Nami¢tno$ci nie mogg nas tylko dyskwalifikowa¢. Dlaczego nie wolno mi przezy¢
zachwytu nad pigknem ludzkich twarzy tylko dlatego, Ze to nie jest twarz osoby, z ktora
prawo do tego zachwytu uzgodnitem w sakramencie matzenstwa? A jezeli mito$¢, tak
mocna, tak niezalezna ode mnie, kieruje mnie do kobiety, ktorej pigkno porwato moje
zmysty, czy ta mito§¢ musi by¢ zta? Dlaczego jest zta? To jest przeciez mito$¢. To nie
s tylko wzruszenia, to nie jest tylko nieopanowana namigtno$¢. To jest takze mitos¢. 1
sam mowile$, ze mitos¢ zawsze jest szlachetna, zawsze jest dobra. Zbyt prawniczo
ujmujesz sprawy ludzkie. Henryku, nie znasz tych przezy¢, nie znasz tych kobiet O
kobietach, ktore sa dla wszystkich, mys$lisz kategoriami sadowych statystyk i
informacji. Myslisz po prostu o ztych ludziach. Sg takze ludzie dobrzy. Wérdd tych
kobiet sg takze kobiety o wielkiej zdolno$ci ukochania, o duzej wrazliwosci na dobro, o
ogromnym fadunku czuto$ci. Nie wszystkie sg wulgarne 1 zte. Sg wsrod nich, jak
zreszta w kazdej grupie ludzi, kobiety dyskretne, delikatne, umiejace dochowac
tajemnicy, poszukujace dobra, bolesnie poszukujace mitosci. Nie sg kochane, a pragna
kocha¢. Przywigzujg sie natychmiast do spotkanego mezczyzny. Nie znasz, Henryku,
spojrzenia takiej kobiety, spojrzenia petnego tkliwosci, wiernosci, serdecznosci.
Towarzyszy temu spojrzeniu nadzieja, ze nie spotka tylko niechgci, odrzucenia,
pogardy. To jest nieustanne oczekiwanie. Nie broni¢ tych kobiet, broni¢ ich
oczekiwania na mito$¢. To sg ogromne zloza mitosci, trwonione, rozrzucane, lecz tylko
dlatego, ze nikt nie chce tej mitosci. To jest granica rozpaczy. To jest zgoda na krotkie
szczescie, na nietrwatg mitos¢. To jest droga prob i1 btedéw, wyjscie ku mitosci,

niecierpliwe wyjscie naprzeciw, przymuszanie innych do mitosci. To jest takze
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zazdrosna niecierpliwo$¢. Inne kobiety sg szczesliwe, kto§ podjal ich mitosé. Tej
mitosci nikt nie podjal. Ta mito$¢ stata si¢ nieustanng propozycja. Tak to jest. Nie
znasz, Henryku, psychologii niecierpliwosci. Nie znasz me¢ki, wywotanej zachwytem
dla pickna, po ktore nie mozesz si¢gnaé. Sg ludzie, ktorzy po nie siegaja wbrew nadziei,
wbrew prawu, wbrew sobie, z me¢ka, z krotka radoscia, w cigglym oczekiwaniu na co$
wielkiego 1 wlasnego, na zawsze wlasnego. Ta nadzieja jest szczera, ta czulo$¢ tak
bezmyslnie wszystkim okazywana jest autentyczna. Nie widziates, z jakim
wzruszeniem ta pigkna twarz pochyla sie¢ nad tobag, jak cierpi, ze odejdziesz, jak cieszy
si¢, ze jestes. Te ogromne iloSci wzruszen, ten olbrzymi tadunek mitosci, jakze sa
bliskie wielkiej drodze ludzkiego rozwoju w kierunku dobra. Gdyby umial kto$ te
bezradne serca skierowa¢ do Boga, Bog otrzymalby przeogromng mitosé, mogiby
podjaé cate serce, jak kiedy$ podjat serce Magdaleny. To nie sa dusze stracone, to sg
zywe, czujace osoby ludzkie, zepchnigte prawem i opinig, tak czesto okrutng, na
margines spoteczny, z ktoérego nie moga przejs¢ do prawdziwej mitosci, to znaczy
mitosci przez kogos uznanej 1 podjetej Bo czym jest prawdziwa mito$¢? Czy to nie jest
po prostu mito$¢ przez kogo$ podjeta, ktora dzieki temu nie jest narazona na pokus¢
niecierpliwosci? Czy to nie jest po prostu mito$¢, ktéra sama chce zdoby¢é nawet
przemocy czyjas wzajemnos$¢? Henryku, mieszaja mi si¢ porzadki, sprawy, problemy.
Powoduje to wewngtrzna meka, wywolana wspdtczuciem i tesknota, a takze zalem, ze
tyle tej milosci marnuje si¢ dokota, ze ja si¢ wikta w zto ze kto§ decyduje si¢ nawet na
chwilowe ukochanie samego ciala, byleby tylko cho¢ przez chwilg przezy¢ radosc
osoby wybranej, uznanej, wyroznionej zachwytem dla jej urody, jakich§ wartosci
wiazacych cho¢by na chwilg. Nie kazdy czlowiek ma site niedzielenia si¢ swoja
mitoscig, noszenia jej w sobie nieujawnienia. Mito$¢ nigdy nie ujawniona jest samym
bolem. Tak trudno przetrwac bol. Mitos$¢ kobiet, ktére sg dla wszystkich, to ujawniajgca
si¢ nie ujawniona mitos¢. To mito§¢ samotna, nikomu niepotrzebna. To jest mitos§¢
samotna. To nie jest tylko porzadek wzruszef, samo zto, sama zmystowos$¢. To jest
cztowiek, ktory nie umie by¢ cierpliwy, ktory nie przetrwal proby samotnosci, ktory
rozdaje mito$¢ przy pomocy $rodkoéw niszczacych te mitosc to jest cztowiek tragiczny,
nawet jezeli tak siebie nie ocenia czlowiek zagubiony, najbardziej potrzebujacy

mitosierdzia. Tylko my nie umiemy czyni¢ mitosierdzia. Prosb¢ o mito§¢ odrzucamy.
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Kto z nas dla uratowania duszy kobiety, ktora jest dla wszystkich, dla uratowania jej
mitosci, zdecydowalby si¢ na poslubienie jej na zrezygnowanie z siebie, z ambicji 1
perspektyw wlasnej mitosci? Kto z nas ma taka mito$¢ aby da¢ dusze za braci swoich?
Kto z nas poswigcitby swoje dobre imi¢ dla przywrocenia Bogu duszy trwonigcej
mito$¢? Czy pogarda jest wyznaniem milosci blizniego? Jak ma objawia¢ si¢ mitos§¢
blizniego wobec sidstr naszych tych najbiedniejszych, najbardziej zablgkanych,
smutnych w $rodku swych ciagtych radosci, pozbawionych mito§ci w przezywaniu tej
mitosci? To nie sg proste sprawy. Henryku, te problemy nie sg rozwigzane. Zbyt
upro$ciliSmy opini¢ o sprawach ludzi, ktérych nieszczgsciem jest ich niecierpliwa
mito$¢, oferowana tylko przez urok ciata. Ten urok jest przyneta, jest zaproszeniem.
Korzysta si¢ z tego zaproszenia, lecz jakze fatalnie, nic za to nie dajac, nie
odwzajemniajac wzruszen, czulo$ci i tak ogromnej ilosci tego, co jest prawdziwag
mitoscia.

— Ach, Andrzeju, to, co powiedziales, to wybuch, gwaltowny wybuch, ujawnienie
poczucia odpowiedzialnos$ci za ludzi. T¢ odpowiedzialno$¢ uwiktate$ jednak w tezg, ze
cztowiek ma prawo do siggnigcia po kazdy przedmiot, ktory go zachwyca. Meka nie
realizowanej odpowiedzialno$ci miesza ci si¢ z me¢ka tesknot za tymi twarzami, do
ktérych przylgnates calym swym wzruszeniem. Moja pierwsza odpowiedz jest taka, ze
musisz tu wiele spraw uporzadkowac, rozrdznié, inaczej ujaé. Owszem, mito$¢ jest
zawsze miloscia, zawsze jest czym$ warto§ciowym, zawsze doskonali cztowieka. Ale z
tej racji, ze wlasnie doskonali, nie moze jednoczesnie cztowieka czyni¢ ztym. Mitos¢,
ktora nie jest odpowiedzialna, ktora dla owocow milosci nie tworzy statego klimatu
opieki i wierno$ci, nie jest mitoscig. Mitos¢ jest czyms$ spotecznym. Jest pomoca, ktorg
$wiadczymy drugiemu czlowiekowi zawsze i wiernie. Te pomoc mozemy $wiadczy¢
dobrze tylko w zorganizowanych ramach spotecznych, w matzenstwie, w rodzinie.
Mitos$¢ catkowicie wolna, §wiadczona wszystkim musi by¢ mitoscig duchowg 1 nie
wolno jej wyraza¢ przy pomocy $rodkow, do ktérych prawo maja matzonkowie. Te
srodki zresztag majg takze wilasne cele. Tym celem jest urodzenie dzieci. I dla nich
musimy by¢ milosierni. Musimy im stworzy¢ warunki, umozliwiajagce im normalny
rozwdj uczué, intelektu, woli. Musimy im zapewni¢ staly klimat wiernej mitosci.

Musimy je rodzi¢ tylko w matzenstwach. Dzieci potrzebujg rodziny, tego, aby je kto$
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zawsze 1 wiernie kochal. Maja prawo do takiej milosci, bo takie prawo ma kazdy
cztowiek. Mitos¢, o ktorej ty mowisz, nie jest odpowiedzialna, jest nawet egoistyczna.
Moze nawet nie jest mitoscig. W kazdym razie w duzym stopniu jest nastrojem,
wzruszeniem, namig¢tnos$cia, ktora poteguje zachwyt dla ludzkiego pigkna, wyolbrzymia
je i niszczy. Mitos¢ fizyczna ze wszystkimi pociagajacymi nas kobietami, krzywdzi je.
Polega na odbieraniu mitosci, na niszczeniu nadziei, oczekujgcej mitosci. Tkliwos¢ tych
kobiet tym bardziej ci¢ oskarza, Andrzeju. Nie zostate$ wierny tej tkliwosci. Odszedtes.
Porzucites te tkliwos¢, zawiodtes. Oczywiscie nie potgpiam ludzi, zadnego czlowieka.
Nikogo nie oskarzani, kazdego broni¢, potrafi¢ zrozumie¢. Kazdemu okazac
mitosierdzie lub cho¢by wspotczucie. Potgpiam zto, ktdre rodzi si¢ w nas, odrywam si¢
od zla. Nie wolno nam zta, ktére jest w nas, przenosi¢ na innych ludzi. Dzialamy
proporcjonalnie do tego, kim jeste$my. Jezeli jestesmy Zli, postepujemy zle. JesteSmy
zobowigzani czyni¢ dobro. Leczymy innych dobrem. Podnosimy innych przy pomocy
dobra. Ratujemy czyja$ mitos¢, takze tylko mitoscig. To prawda. Ale mito§¢ moze mieé
tak wiele wersji. I nie kazdg wersje mozemy odnies¢ do kazdego czlowieka. Tylko
mitos¢ dobra, a wigc odpowiedzialna, czula, troskliwa, ktora doskonali, podnosi, ratuje,
pomaga wprowadzaé réwnowage uczué, uporzadkowac¢ namietnosci, tylko takg mitosé
mozemy ofiarowaé cztowiekowi. Mitos¢ jest darem, a wigc nie moze by¢ interesowna,
nie mozemy za nig przyjac oplaty, ktora jest rado$¢ ciala. Ta rado$¢ nie jest zaptatay
tylko wtedy, gdy ma charakter podjetego obowiazku spolecznego, obowigzku urodzenia
dzieci. Nie wolno nam oddziela¢ przyjemnosci od celu dzialania prokreacyjnego.
Popetiasz blad, Andrzeju. Walczysz nie o prawo do mitosci, lecz o prawo do przy-
jemno$ci. Twoj blad polega tez na tym, ze oddzielasz mito$¢ od przyjemnosci i
zobowigzan spotecznych. Chcesz mie¢ prawo nieskrgpowanego cieszenia si¢
przyjemnoscig. Myslisz tu tylko o przyjemnosci. Zapominasz, ze mitos¢ jest takze
dazeniem do trwalo$ci, do wylacznosci, do nierozerwalnosci powigzan. Przyjemnos¢
jest celem dla siebie. Nie ma na celu dobra drugiej, dajacej t¢ przyjemnos$¢ osoby
ludzkiej. Czy chcesz, czy nie chcesz, krzywdzisz drugiego czlowieka nie kochajac go
trwale, zawsze, wiernie.

— Henryku, kocham te kobiety, ktorych obraz codziennie mnie niepokoi. Tesknie

do nich, chcg by¢ z nimi, cheg im stuzy¢, pomaga¢. Cheg ich dobra.
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— Moze, Andrzeju, moze po prostu myslisz w porzadku czysto przyrodzonym.
Moze zapominasz, ze Chrystus zyczyt sobie monogamicznego matzenstwa, wiernosci
jednej zonie. Czyzby$ zapomnial, ze uswieca nas Chrystus, ze mito$¢ do Boga polega
na przyjeciu zyczen Chrystusa i zrezygnowaniu ze swoich? Nawet wiecej. Sw. Pawet
uwaza, ze Chrystusowi sg ci, ktorzy cialo swe ukrzyzowali wraz z namigtno$ciami.
Doznawanie wylgcznie przyjemnosci nie jest wiec droga, zaprojektowang dla nas przez
Chrystusa. Chrystus nawet nie obiecywat nam szczescia. Owszem, ono przyjdzie, jako
realizacja polaczenia naszej milosci z mitoscia Bozg. Przyjdzie w formie pokoju 1
radosci, ktore sa owocami darow Ducha Swictego. Wedlug Chrystusa szczgscie w
sensie 1 psychicznym i doczesnym nie jest pelnym szczgsciem cztowieka. Chrystus
proponuje perspektywy szersze, pelniejsze, prawdziwie godne czlowieka. A ty
zabiegasz o szczgscie zupelnie mate, o mitos$¢, wywolang pigknem twarzy, oczu i ciala
ludzkiego. Chrystus nie broni ci tego szczgscia, ale cheialby, aby$ je uzgodnit z Jego
propozycja szczescia. To prowadzi znowu do problemu zyczen Bozych, do prawa
moralnego, do dekalogu. Nie ma szczgScia poza tym prawem. Ono wlasnie pokazuje
droge, na ktérej mozesz zabezpieczyC i utrwali¢ szczescie. To utrwalenie jest praca,
wymaga trudu, wymaga tego, co nazywamy wyborem, eliminacja, po prostu
umartwieniem. Zagubite$, Andrzeju, wyczucie sensu umartwienia, zagubile§ samo
umartwienie. Przestale§ by¢ wierny mitosiernym wskazowkom Boga, objawionym w
dziesigciu przykazaniach. Twoje problemy rozwigza si¢, gdy zachowasz prawo
moralne, gdy pozostaniesz wierny przykazaniom, gdy pojmiesz, ze zbawienie czlowieka
jest takze sprawa mitosci 1 przede wszystkim mitosci. Gdy zrozumiesz, ze sposéb
zbawienia mogl tylko okreslic Bog, bo zbawienie jest powrotem do mitosci Bozej. A
sposOb zbawienia jest zwigzany z chrztem, spowiedzig, komunig $wieta, pokuta,
postem, jatmuzng, modlitwa, z wiarg, dochowang Chrystusowi, nadzieja 1 mitoscia,
realizujaca si¢ najpetniej w tamaniu Chleba. Nie mozesz si¢ zbawi¢ nie dochowujac
wiernosci Chrystusowi. I nie wolno ci utrudnia¢ Chrystusowi zbawiania innych. Wtedy
dziatasz wbrew zyczeniom Bozym. Pomysl, czy twoja mitos¢ do tych kobiet, ktore
kochasz, przybliza je do Boga? Jezeli nie przybliza, to musisz wej$¢ na droge, ktora

nazywa si¢ skruchg 1 ktora prowadzi przez konfesjonal. Andrzeju, twoj bol moze ukoié
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Chrystus. Spotkasz Go w sakramencie pokuty. Tylko tam mozesz Go teraz spotkac¢. Nie
ma Go dla ciebie gdzie indziej. I tam przemysl ksztatt swej mitosci.

— A co myslisz, Henryku, o moim wywigzaniu si¢ z roli, ktérg mi wyznaczyt
Ryszard? Musiatem utraci¢ mito$¢ Boga przez grzech, zreszta do$¢ wulgarny i przez ten
grzech musiatem zdradzi¢ mitos¢ Teresy. Ty dopiero proponujesz mi spowiedz. Droga
do mojego nawrdcenia, do mojego powrotu do Boga, jest jeszcze daleka.

— Tak. Wywiazujesz si¢ ze swojej roli dos¢ gwattownie. Tyle mozna stwierdzi¢. |
stawiasz ogromnie duzo pytan.

— I to wlasnie jest interesujace. Czy myslate$, Henryku, o roli pytan w tekscie
powiesci? A o roli zdan orzekajacych? To sa ciekawe sprawy. Ot6z pytania poglebiaja
dramatyczno$¢ tekstu, przys$pieszaja akcje. Zdania orzekajace zwalniaja tempo i
pozwalaja skréci¢ analizy. Pytania poszerzaja problematyke, czegsto ja placza,
zmniejszaja dystans wobec omawianych spraw, wciagaja w nie, sprawiaja, ze czytelnik
bierze udzial w mysleniu bohatera powiesci. Zdania orzekajace oddalaja omawiane
sprawy, powoduja dystans. Czytelnik jest informowany jak gdyby z drugiej reki,
otrzymuje gotowe opinie, oceny. Pytania nie decydujg o rozwigzaniach, budza niepokdj.
Nadaja tekstowi charakter monologu troch¢ zobiektywizowanego, przesuwajacego
problemy w porzadek ogolnoludzki. Zdania orzekajace wprowadzajg to, co mozna by
nazwac opisem, epika. Za tym idzie spokoj, jaki$ smutek, zaduma. Pytania wytwarzaja
jaki§ wir, swoiste cieplo, a wlasciwie ogien, ktory dokucza, niszczy lub tworzy
przeksztalcajac myslenie, reakcje ludzkie, uczucia lub decyzje. Z pytan tatwiej przejs¢
do monologu. Monolog jednak ma takze cos z epiki. Moze by¢ zywy, gwaltowny,
smutny, spokojny. | prowokuje odpowiedz. Pytanie po prostu zawsze domaga si¢
odpowiedzi. Pytania wigc wyznaczaja dialog. Dialog w powiesci nie zawsze ozywia
akcje. To oczywiscie zalezy od sposobu prowadzenia tego dialogu. Dialog jednak
pozwala kontrastowaé sprawy. Jest zawsze spojrzeniem z dwu réznych punktéw
wyjécia. Daje czytelnikowi mozliwo$¢ $ledzenia przynajmniej dwu opinii, widzenia
problemu w dwu roéznych ujeciach. Pomaga glebiej zanalizowa¢ akcje. Bardziej tez
obiektywizuje wypowiedzi, odsuwa autora na plan dalszy. Monolog czesto budzi
podejrzenie, ze autor tekstu zapisuje tylko wtasne mysli. Dialog juz z gory zaktada dwa

rézne zrodta opinii, swoiscie rozdwaja autora. Jezeli w rozmowie bierze udzial wielu
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ludzi, autor zostaje odsuniety prawie poza tekst. Ale wprowadzanie postaci nie jest
dowolne. Gdy si¢ je dowolnie wprowadza, nudza, sg martwi. [lo$¢ postaci w ksigzce
zalezy od ilosci poruszanych spraw, opinii, uje¢. Po prostu struktura problemowa
powiesci decyduje o charakterze i ilosci bohaterow, o ich zajg¢ciach, spotkaniach,
sporach lub przyjazni. Aby oddzieli¢ jedng sprawe od drugiej, wystarczy czasem
zmieni¢ miejsce rozmowy bohaterow powiesci. Aby nawigza¢ do przerwanych sporow,
wystarczy spowodowac spotkanie tych osob, ktore dany temat juz dawniej omawiaty. |
nalezy powtorzy¢ t¢ mysl, ze powies¢ nie jest dowolng konstrukcjg. Oczywiscie, mozna
wyraza¢ swoje mysli w traktatach naukowych, w artykutach publicystycznych. Sa
jednak tematy, ktore wymagaja dilugiego tekstu i takiej formuly, ktora odbiega od
traktatu naukowego czy publicystycznego artykutu. Istota powiesci nie jest szkicowanie
obrazéw, przeklad probleméw na sytuacje, opisane sprawozdawczo w zdaniach
orzekajacych. To nie jest tylko gaweda, fotografia, fragment zycia. Powies¢ to wnikanie
w problem, dlugie i uporczywe poszukiwanie rozwigzan, ukazanie perspektywy tych
rozwigzan i wciaggniecie czytelnika w analize, spowodowanie zamyslenia. Nawet gdy
powies¢ ma cele rozrywkowe, winna wywotywa¢ zamyslenie, winna poszerza¢ $wiat
naszych doznan, uje¢, spraw i zrozumien. Rozni si¢ tez od poezji. Nawet gdy jest pisana
jezykiem poetyckim, nie jest poezja. Nietatwo zdefiniowaé poezj¢. W kazdym razie jest
ona zawsze wyakcentowaniem piekna, ktore wzrusza, a kontemplowana daje doznania
estetyczne. Powie$¢ tez moze wzrusza¢ nawet w sensie estetycznym. Jej cecha
specyficzng jest jednak sprowokowanie refleksji. Poezja, jezeli wywotuje refleks;je,
powoduje poszukiwanie pigkna. Mozna by powiedzie¢, ze powies¢ powodujac
zamyslenie czytelnika zmusza lub zach¢ca do poszukiwania prawdy, trudnej prawdy o
losie czlowieka, jego mece, radosci, szczesciu lub nieszczes$ciu. Powies¢ shuzy
cztowiekowi przez przyblizanie mu jakiej§ eschatologii. Poezja wprost jest zwigzana z
cztowiekiem, wprowadza go w szerszy krag spraw, ktérymi zyje. Powie$¢ takze
poszerza krag spraw ludzkich, a raczej widzenie tych spraw. I moze tym si¢ r6zni od
poezji, ze wymaga pracy, wysitku, wejscia w ukazywang problematyke
eschatologiczng, w S$wietle ktorej powies¢ ukazuje sprawy ludzkie. Poezja raczej
wymaga wzruszeniowego odbioru. Powoduje swoiscie bierng postawe intelektu.

Wymaga poddania si¢ urokowi stow, przyblizajacych pigkno. Powies¢ wymaga
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postawy czynnej, udzialu w mysleniu autora powiesci. Owszem, poezja moze takze
domaga¢ si¢ czynnej postawy cztowieka, ale wtedy nie jest calkiem poezja. Praca
intelektu jest jakim$ interpretowaniem lub dociekaniem immanentnego sensu powiesci
lub poezji. Takie dociekanie jest procesem dyskursywnym. Nie jest kontemplacja,
poddaniem si¢ stowom i pigknu. Poezja musi by¢ odbierana kontemplacyjnie. Powies¢
nigdy nie moze by¢ tak odbierana. Nigdy bowiem kontemplacyjnie nie odbiera si¢
problemow, nigdy tak nie odbiera si¢ pytan. W poezji nawet pytania majg inng rol¢. Nie
stawiajg zagadnienia. Sg zabiegiem estetycznym, sposobem skrocenia odlegltosci
migdzy pigknem i jego odbiorca. Tak mi si¢ to rysuje, tak bym te sprawy rozumiat. Ale
co ty o tym myslisz, Henryku?

Henryk wyjasnial najpierw, ze nie pisze. Dodat jednak:

— Nie poruszyltes sprawy rytmu. Czasem wydaje si¢, ze istotng réznice mi¢dzy
poezja i proza stanowi rytm. Rytm prozy to rytm mys$lenia. Mozna mysle¢ spokojnie,
obrazowo, oceniajaco, opisowo. Proza wtedy jest takze spokojna, obrazowa, oceniajaca,
opisowa. Mozna mysle¢ dialogowo mieszajac tematy, watki, problemy, mozna mysle¢
refleksyjnie, uczuciowo, ze wspotczuciem dla ludzkiej meki, z gniewem. Mozna wigzaé
ujecia filozoficzne z teologicznymi, aspekty wspomnieniowe z dzi§ stwierdzanymi
konfliktami. Proza jest wtedy podobna. Jest refleksyjna, uczuciowa, intelektualistyczna.
Myslenie nadaje rytm prozie. W poezji jest troche inaczej. Rytm wiersza zalezy od
fascynacji picknem. Kazdy rodzaj wyrazanego pickna wymaga innego rytmu. W rytmie
utworu poetyckiego wyraza si¢ to pigckno. Rytm konstytuuje piekno, ktore stato sie¢
elementem utworu poetyckiego, osig, zasadg, sensem tego utworu. Przez rytm
rozumiem oczywiscie charakter wypowiedzi, jej tempo, jej adekwatno$¢ w stosunku do
podjetego tematu. Ta adekwatno$¢ polega na tym, ze w danym teks$cie nie ma zdan
zbytecznych, nie ma nawet niepotrzebnych stow. Wszystko jest swoiscie wymierzone,
wazne, potrzebne. To czy tak prozy jak 1 poezji. Poza tym inna jest tendencja
rozwojowa prozy i poezji. Poezja dazy do form najkrotszych, do najbardziej zwigzlego,
a przy tym trafnego wyrazania pigkna. Proza zmierza do zgl¢bienia podjetego tematu.
Nie mozna jej zakresli¢ granic. Trzeba jg tworzy¢ tak dlugo, az ogarnie mys$lowo i
wyrazi wszystkie tresci, sugerowane tematem. Proza to wnikanie, wglebianie sie,

wgryzanie w temat. Poezja to ujecie juz doskonate, najtrafniejsze, najlepsze z tych,
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ktérymi dysponuje autor. Proza jednoczesnie probuje wszystkich uje¢, aby tylko
najpetniej wyrazi¢ ludzkie sprawy. Proz¢ i poezje roézni tez zasada porzadku. W
artykutach naukowych 1 publicystycznych obowigzuje chronologia wyjasnien od
najprostszych do bardziej ztozonych. W prozie artystycznej czy nawet w zwyklej
prozie, wlasciwej powiesciom, istnieje porzadek nie twierdzen, lecz ujec. Sa to napiecia
uczuciowe powoli narastajace, wiklajace sprawy ludzkich uczué, postaw, doznan i
przemyslen. A moéwiac Scislej, nie tyle zasada porzadku jest inna, ile raczej to, co jest
porzadkowane. W prozie porzadkuje si¢ nie tezy, lecz spojrzenia, wizje problemow,
ludzkie sprawy. Jest to porzadkowanie, ktore polega na ujeciu tych spraw w relacji do
rozwigzan ostatecznych, najglebszych. Jest to wiec takze spojrzenie z dwu jednoczesnie
punktéw obserwacji: stanu aktualnego i eschatologicznego. Poezja nie tyle porzadkuje,
ile tworzy. Tworzy pickno na wzor tego pigkna, ktore dzigki swej wrazliwosci i
uzdolnieniom odbiera autor. Nie tyle wiec stwierdza, orzeka i nie tyle wigze aspekty
biezace z eschatologicznymi, ile raczej tworzy. Poezja nie odtwarza. Wiersz jest
sposobem informacji o pieknie, sposobem unaocznienia pigkna. Poezja z tej racji to nie
jakas analiza, chwytanie i poglgbianie probleméw, to kanal, przez ktéry przeptywa do
czytelnika pigkno w ksztalcie odebranym przez tworce. Poezja to pokazywanie pickna
Ww wersji i na miar¢ autora, ktory odebratl pigkno. Jest to wiec z tej racji i z koniecznosci
odtwarzanie wrazen estetycznych, wywotanych w autorze przez pigkno.

— A ja, Henryku, widziatbym réznice migdzy proza a poezja takze w Zrodlach i
celach tych kategorii wyrazu. Zrédtem prozy jest umiejetno$é przetwarzania tego, co
nazywamy zyciem. Zycie ludzkie to myslenie, decydowanie, odczuwanie, walka, poszu-
kiwanie, mate i wielkie sprawy, ich sens. Proza to wyraz poszukiwania sensu Zycia.
Zrédtem poezji jest zdolno$¢ odtwarzania doznanego pigkna i nadawanie mu ksztattu,
ktory wzrusza odbiorce doskonalgc jego uczucia, podajac je intelektowi, wyczulajac go
na to, co uporzadkowane, skonstruowane, konieczne. To okreslenie poezji ze wzgledu
na jej zrodla wiaze si¢ bardziej z funkcja poezji, z jej oddziatywaniem. Wiem o tym.
Trudno jednak tak wyraZnie rozdzieli¢ wszystkie te porzadki. Porzadek celow jest tez
blisko tych uje¢. Celem poezji jest utrwalenie doznanego pickna, nadanie czemus, co
jest wywotanym procesem, jakiejs statyki. To jest swoisty stan terazniejszy

przezywanego pigkna, ktdre jest poza nami lub w nas, ktdre jest cechg rzeczywistosci.
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Jest to wigc statyczne ujecie czego$ charakterystycznego dla $wiata, ujecie porzadku,
tadu, proporcji, ktore stanowigc swoisty blask rzeczy nazywamy picknem. Proza jest
obecnoscig cztonka w dwu innych czasach: w przeszio$ci i w przysztosci. Owszem,
myslenie nadaje jej rytm, zycie wyznacza jej ksztalt, ktory jest syntezg przesztosci i
przysztosci, zestawieniem doswiadczen ludzkich z ostatecznym spojrzeniem na te
doswiadczenia. Proza jest pomostem, przerzuconym nad terazniejszo$cig u wiasnie
patrzeniem na t¢ wilasnie rzeczywistos¢ w $wietle tego, co byto, 1 tego, co nadejdzie.
Proza wig¢c z koniecznosci jest postulatywna. Pokazuje, jak czlowiek moze lub
powinien znalez¢ si¢ w sytuacjach dla niego trudnych. Omawia te sytuacje przewidujac
ich wlasciwe rozwigzania. To przewidywanie, ktore nazwatem postulowaniem, wtasnie
charakteryzuje prozg. Poezja nie jest postulatywna. Jest ujeciem stanu faktycznego, tego
oto pickna, odkrywanego w S$wiecie teraz, przez tego oto poete. Jest swoiscie
terazniejsza.

— Boje si¢, Andrzeju, ze polonisci, ze teoretycy literatury wysmieja nas.
Skonczmy te rozwazania. Przeprowadzamy je bardzo niekompetentnie. Analizujemy i
okreslamy proze i poezj¢ na poziomie etymologii. Wiasciwie to, co zrobiliSmy, to
szukanie 1 mej nazwy dla pickna, dla poezji i prozy. Juz nawet Ewa nas przesciga. W
swych etymologicznych ujeciach szuka tresci i sensu, zamknigtego w wyrazach. My
tylko przerzucamy pitke. Inaczej nazywamy to, co jest juz nazwane.

— Alez, Henryku! Czy naprawde nie mamy prawa do przelozenia na jezyk dla nas
zrozumialy tego, co jednak czesto jest mato zrozumiate i trudne? Tylko dla siebie
szukamy okre$lenia poezji 1 prozy, aby te dwie dziedziny staty si¢ nam blizsze. Zresztg
moze masz racje, nie méwmy o tym.

— Martwig si¢ tym, ze tak bardzo bronite$ prawa do matzenskiej milosci wobec
kilku kobiet. Czy taka byla twoja intencja? Czy rzeczywiscie uwazasz, ze ukochania,
matzenskiego ukochania kilku kobiet nalezy broni¢? A sprawa monogamicznego
malzenstwa? A zyczenia Chrystusa?

— Nie, Henryku, doskonale wiem, ze tylko miedzy jedng kobieta i jednym
me¢zezyzng moze wlasciwie rozkwitngé mitos¢ matzenska. I tylko ta mitos¢ tworzy
atmosfere rodziny, atmosfere tadu, mitoéci i szcze$cia. A tad, mito$¢ i szczescie sg

potrzebne 1 matzonkom, i dzieciom, ktdre zjawiajg si¢ w ich rodzinie. Poza tg atmosfera
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dzieci sg nieszczesliwe, nie moga wlasciwie si¢ rozwija¢. Dzieciom potrzebna jest
mitos¢. Tylko mito$¢ jest wlasciwg atmosfera, warunkujgcg dobre zycie. Powazna,
rozumna, prawdziwa mitos¢ chroni i wychowuje. Takze uczy mitosci. Tylko mitosé
uczy milosci. Wiem to wszystko. Jezeli teskni¢ do tego, aby zabra¢ sobie pickno oséb,
do ktorych pigkna i mito$ci nie mam prawa, to po prostu tylko teskni¢. Nie mozna
nalezy p06js¢ tylko za prawdziwg mitoscia. I tu zaczynajg sie trudnosci. Czasem wydaje
si¢ nam, ze dotychczas tgczaca nas z kim$§ mitos¢ byta pomytka. Tak myslimy, gdy
stuchamy uczu¢, nastrojow, gdy poddamy si¢ urokowi jakiego§ nowego pickna
ludzkiego, urokowi nowej twarzy, gestu, stow, czutosci. Wazny jest glos uczuc i
jawigcego si¢ nam pigkna, lecz tylko wtedy, gdy zostanie uzgodniony z opinig rozumu i
z zyczeniami Bozymi. Chrystus akceptuje prawo czlowieka do mitosci malzenskiej
tylko w sakramencie malzenstwa. Poza malzenstwem nie daje nam prawa do urody
ciata ludzkiego. Rozumiem to i godze si¢ z tym wybierajac Chrystusa. Ten wybor nie
zawsze zmniejsza psychiczng meke tesknot. Uczucia dziataja, namigtnosci daza do
swoich przedmiotéw. Wiernos¢ Bogu rozstrzyga sprawe, ale meka pozostaje, walka si¢
toczy. W tej walce cztowiek prawie traci sity, tka, teskni wszystkimi uczuciami, calym
ciatem, jaka$ czeScig swej duszy. A potem wygrywa walke lub przegrywa. Zalezy to od
mocy mitosci, ktorg ma w sobie. Jezeli mito$¢ nie jest oparta na nadziei, skierowanej do
Chrystusa, na wierze, czlowiek nie da sobie rady. Pociagnie go fascynujacy urok
zakazanego pigkna. Przegra, oslabi milos¢. Jezeli zwycigzy nastroje, pozostanie przy
mitosci Bozej. Speliajac zyczenia Chrystusa, poglebi mitos¢, umocni ja, jeszcze
bardziej wiaczy w to, co prawdziwe, dobre i trwale pigkne. Tak przebiegaja wydarzenia
w duszy matzonkow. Ale ludzie samotni maja wigcej probleméw. Myli ich
oczekiwanie, spodziewanie si¢ milosci. Czy nie wolno im przezy¢ wzruszen,
zapowiadajacych mito§¢? Czy nie wolno im doswiadczy¢ czutosci czyich$ rak, oczu,
serca? Mysle, ze nie wolno. Taka czastkowa czutos¢ przyzwyczaja do korzystania tylko
z chwilowych czulo$ci. Zmniejsza odpowiedzialno$¢ za czyje§ serce. Odsuwa od
realizacji obowigzku stworzenia trwalego klimatu mitosci 1 szcze$cia. Mito$¢ ludzi
samotnych nigdy nie moze przybra¢ form mitosci malzenskiej. Moze to by¢ tylko

mito§¢ duchowa, wierna, trwala, postugujaca, nie bioraca niczego dla siebie. Milos¢,
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ktora jest darem. Jezeli za mito§¢ bierzemy co$ sobie, to znaczy, ze jesteSmy gotowi
wzig¢ wszystko. A taka postawa jest wynikiem usunig¢cia oporow wobec zta, jest zgoda
na zlo. To rzeczywiscie gdzie§ w glebi naszej duszy rodzi si¢ zto, zgoda na zto, wybor
zta. Czasem ta zgoda na zto ma bardzo niewinne uzasadnienie. Tym uzasadnieniem jest
lgk przed samotnos$cia. Tylko mitos¢ likwiduje samotnos¢, lecz mitos¢ wierna, podjeta,
uznana, wzajemna. Mito$¢ nie odwzajemniona nie usuwa samotno$ci. Mozna by¢
samotnym w $rodku mitosci, w §rodku niedoskonatej lub ztej mitosci.

— Wiec kiedy jest mitos¢ dobra i kiedy zta?

— Dobra mitos¢ wyznacza dobry przedmiot. Przedmiot jest dobry gdy jest zgodny
z rozumem. Tak, z rozumem i z zyczeniami Bozymi. Mito$¢ zlg wyznacza przedmiot,
ktérego ukochanie stawia nas w kolizji z rozumem i zyczeniami Bozymi. Zyczenia
Boze staja na strazy dobra osoby ludzkiej. Gdy ukochamy na przyktad tylko ciato
cztowieka, krzywdzimy osob¢ ludzka. Nie kochamy bowiem cztowieka, jego duszy,
jego serca. Wyrzadzanie krzywdy jest znakiem zlej mitosci. Te krzywde mozemy
wyrzadzi¢ sobie, innym ludziom lub Bogu. Mitos¢ zta niszczy mitosé, niszczy siebie.
Decydujemy si¢ na nig wtedy, gdy juz zrodzilo n w nas zto. A zto rodzi si¢ w nas. Masz

racje, Henryku, zto rodzi si¢ w nas.
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ROZDZIAL 18

Auto mknelo po asfalcie szosy. Adam prowadzit je w skupieniu chwytajac jednym
uchem zabawng rozmowe, przy pomocy ktorej Tadeusz z Ryszardem bawili Krystyne.
Krystyna byla roze$miana, wesota, jak zwykle urocza. To okreslenie Marcina
przylgneto do niej, okreslato ja. I gdy kto$§ z przyjaciol myslal o Krystynie lub mowit o
niej, zawsze uzywal najpierw tego stowa: urocza. Urocza Krystyna.

Czworka przyjaciot wybrala si¢ na spacer. Celem spaceru byt klasztor, potozony na
gorze wérdd lasow, nad jeziorem. Sliczne potozenie, dwadzie$cia dwa kilometry dobrej
drogi, wygodne auto Henryka. Gdy planowali ten spacer, Adam zauwazyt, ze jadg w
wigilie Wniebowzigcia. Spacer wigc moze mie¢ takze cel religijny: swoista pielgrzymka
do cudownego obrazu. Celem nadprzyrodzonym begdzie modlitwa, skierowana w
klasztorze do Matki Bozej, celem przyrodzonym i jakze mitym bedzie spacer po lesie,
nad jezioro, do klasztornego ogrodu i jazda autem po dobrej szosie wsrod pol i tak.

Mijali szybko wioski. Zdazyli jednak opowiedzie¢ sobie duzo mitych rzeczy,
wesoto $§miac si¢ 1 ostatecznie nie da¢ si¢ wyjatkowo dzi$ cietemu dowcipowi Krystyny.
Tylko Adam, skupiony przy kierownicy, z konieczno$ci bardziej niz zwykle milczacy,
nie brat udzialu w rozmowie. Z catg serdecznoscia myslal o obecnych w aucie osobach.
Cieszyt sig, ze jedzie razem z Ryszardem, z Tadeuszem, z Krystyng. Czas szybko mijat,
auto mkneto po asfalcie szosy.

Prawie nagle lasy odstonily klasztor. Wysoka wieza nad biatg fasada kosciota
nieomylnie wskazywata droge. Jeszcze kilka minut jazdy 1 stanegli przed bramag
klasztoru. Plac pusty, kilka doméw w poblizu. Przechodzac koto kosciota mingli
gromadke dzieci. Udali si¢ najpierw do klasztoru. Spotkany zakonnik na ich prosbe
zawiadomit ojca Gabriela o przybyciu gosci.

— Dzien dobry, Adamie, Krystyno, Ryszardzie, dzien dobry Tadeuszu. Swietny
pomyst, ciesze si¢, ze przyjechaliscie. Pigkny dzien na spacer po lesie, pickny dzien dla
mnie z racji waszego przyjazdu. No i czyzby$cie §wiadomie przyjechali w wigilie
Whiebowzigcia?

Ojciec Gabriel byl wyraznie ucieszony. Jest uniwersyteckim kolega Henryka i

Ryszarda, razem z nimi pracuje na tym samym uniwersytecie. Wyktada matematyke.
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Zainteresowany muzyka, poezja, estetyka, ogromnie prosty i mity, skupiat przy sobie
calg gromade mtodziezy studenckiej, ktora cenita jego pogode, wiedze, szeroki umyst,
dobre serce. Ryszard bardzo go lubil, a Krystyna, Tadeusz, Adam nie wyobrazali sobie
dnia bez gawedy z ojcem Gabrielem. Wakacje pozornie rozluznity kontakt. Teskniac
jednak do rozmoéw przyjechali tu do klasztoru, w ktérym ojciec Gabriel spedzat
wakacyjne miesigce. Uswiadomili sobie tez, ze wtasciwie przyjechali do ojca Gabriela.
Krystyna szepngta Adamowi:

— Nie martw si¢, Adamie. Po prostu musimy si¢ zgodzi¢ na trzy cele naszej
wycieczki.

Przeszli dlugim korytarzem do rozmoéwnicy, przewidzianej dla tych gosci, ktorzy w
Klasztorze zatrzymywali si¢ na dhuze;.

— Rozgos$écie sie, odpocznijcie, zaraz zamowie¢ obiad.

— Prosze ojca, nie zabawimy dlugo. Adam przywidézt nas autem Henryka.

Wrécimy dzi§ do domu. Chodzmy zaraz na spacer! Ojciec pojdzie z nami, prawda?
Najpierw wejdziemy do kosciota, potem ogrod, las i jezioro.
Tadeusz 1 Adam chcieli najpierw i§¢ na pigtro, za klauzure, aby obejrze¢ stare portrety
zakonnikow. Ciagnat ich tez swoisty urok tych oddzielonych klauzurg korytarzy,
kaplica zakonnikow, cisza i skupienie klasztornych cel. Krystyna i Ryszard zostali na
dole z ojcem Gabrielem.

— Przeszkadzamy ci, Gabrielu, w przygotowaniach do jutrzejszego odpustu. Czy
spodziewacie si¢ duzego naptywu ludzi?

— Nie przeszkadzacie, Ryszardzie. Organizacjg zajmuja si¢ inni. Oczywiscie na
Sw0j sposob przygotowuje sie¢ takze. Odprawilem rekolekcje, nowenng¢ do Ducha
Swietego, bo jednak bedzie troche spowiedzi, troche kazan. Nie chciatbym mowié tylko
od siebie. Nie przeszkadzacie. Nigdy sprawy ludzkie nie przeszkadzajg w modlitwie. Sg
glosem Bozym, odpowiedzig Boga na nasze modlitwy. A ludzi nie bedzie duzo, moze
troche wiecej niz w zwykla niedzielg, poniewaz wiasnie Wniebowzigcie w tym roku
wypadto w niedziele. Ciesze si¢ jednak, gdy ludzie przyjda. Ustysza jakie§ powazne
stowo, przystapia do spowiedzi, do Komunii $wietej, wezma udzial we Mszy. Odpust to
po prostu intensywniejsze spotkanie z Bogiem. Kojarzy ludziom sprawe oczyszczenia

duszy i sprawe przekazywania Bogu modlitw przez Matk¢ Boza. Oczywiscie, wszystko
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to powigzane jest troch¢ z wycieczka, daje mozliwo§¢ zwiedzenia pigknych okolic,
spotkania znajomych, Kupienia zabawnych pamigtek na odpustowych straganach. Ale
cele doczesne sg tez objete planem Opatrznosci. Niech si¢ wigc realizujg. Nie mozna
oddzieli¢ ciata od duszy. A z okazji odpustu dusze pielgrzymow takze znajduja
wzmocnienie, pomoc Boza w sakramentach, mitosierne spojrzenie Matki Bozej z
cudownego obrazu. To wszystko dodaje sil, odradza dusze i ciato, pogtebia i mobilizuje
cztowieka.

Weszli do ko$ciota. Adam i Tadeusz zblizyli si¢ do ottarza z cudownym obrazem.
Krystyna, Ryszard i ojciec Gabriel uklekli za nimi. Ko$ciot nie byl duzy. Po bokach
prezbiterium ustawione stalle przyciggaly oczy rzezba i obrazami. Balustrada w
ksztatcie kota oddzielata wielki oftarz. W §rodku jednonawowego ko$ciota staty tawki,
na $cianach sze$¢ barokowych oftarzy z do$¢ ciekawymi ptdtnami. Polichromia,
wykonana przez jakich$§ ucznidow Wyspianskiego, przypominata krakowski kos$ciot
Franciszkanow. Ryszard zauwazyt to wszystko. Tyle juz razy w ten sam sposob
reagowatl na ten kosciol. Krystyna $ledzita skupienie ojca Gabriela. Tadeusz myslat w
glebi duszy o swym kaptanstwie. Adam nie mogt opanowaé wzruszenia. Nadeszto
nagle, gdy klekal przed ottarzem. Zastonit twarz dtonmi, aby Tadeusz tego nie
zauwazyl, aby nie widziata tego Krystyna i Ryszard. Bat si¢ ich zdziwienia, a przede
wszystkim bat si¢ tego wzruszenia. Wzruszenie samo przez si¢ jest przyjemne,
przyciaga jednak uwage czlowieka, skupia jg na sobie 1 wlasciwie odrywa od modlitwy.
Adam chciat si¢ modli¢. Cho¢ przez chwilg pozosta¢ przy Bogu catag mysla, catg uwaga,
cala mitoscig. Wlasnie tu, przed obrazem Matki Bozej, objawiajacej przez cudowny
obraz swoja troske o ludzi. Nie mogl si¢ modli¢, przeszkadzalo mu wzruszenie. Martwit
si¢ tym, kryt je, tracit czas na drobiazgi, ktére sg zZroédlem roztargnienia, samym
roztargnieniem. Kierowat teskny gtos duszy w strong Matki Bozej, odstaniat przed Nig
swoja bezradnos$¢. Chcial powiedzie¢ wiele stoéw, wyrazajacych przywigzanie i prosbe o
pogtebienie milosci do Chrystusa, o to, aby Chrystus podjat t¢ milos¢ na zawsze,
zatrzymal, zabral, ochronil, umocnit, przeksztatcit, uswiecit. Nie mogt nic powiedziec.
Wzruszenie objeto glebsze warstwy jego refleksji, zawladneto mysleniem, catg dusza.
Przerodzilo si¢ w jakie§ bezgtosne tkanie. Adam dziwit si¢ temu tkaniu, pragnat je

opanowac, wreszcie calg t¢ swoja biede oddat Matce Bozej przepraszajac, ze nie umie
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Jej powiedzie¢, jak bardzo przejmuje go zawsze tajemnica wniebowziecia. Adam
uchwycit sie tego tematu. Z tej jakiej$ modlitwy uczu¢ i z modlitwy prostego wejrzenia,
catkowitego otwarcia duszy przed Matka Boza, Adam przeszedt do modlitwy mysine;j.
Czut si¢ tu bezpieczniejszy, mniej bezradny. Kierowat modlitwa, co takze go martwito.
Martwito go to, ze moze stracit okazj¢ otrzymania impulséw z gory. Nie stangl bowiem
wobec Matki Bozej z jaka$ wyczekujaca ufnoscig. Sam chciat mowi¢. I mowi teraz.
Mowi swojg bezradnoscig, swoim wzruszeniem, swoim rozmyslaniem. Zostal przy tym
rozmyslaniu. W jednej, krotkiej chwili objat mysla, wszystkimi uczuciami, catg dusza,
spraw¢ wniebowzigcia. Tak, to bylo tak. Voillaume ma racj¢. Maryja jest matka, zawsze
jest przede wszystkim matka. Dla Jej przyszlego macierzynstwa Bog uczynit Ja
niepokalang, dat Jej pelni¢ taski. Ksztattowal matke, dusz¢ niepokalanej matki,
pierwszy owoc odkupienia. Nie miata grzechu pierworodnego, nie podlegata grzechowi,
byla wolna, wrazliwa na wplyw Ducha Swictego, poddana Jego darom, Jego
uswiecajacej mitosci. Realizujac zyczenia Boze wprowadzita w $wiat Chrystusa.
Chrystus byl Jej postuszny. Chcial mie¢ matke. Chce Ja mie¢ zawsze, bo przeciez
zyczenia Boze s3 niezmienne. Sama dusza Maryi nie moglaby by¢ matka. Zaraz po
$mierci  Maryi Chrystus wskrzesit Ja. Wniebowzigcie to  przyspieszone
zmartwychwstanie $wigtego ciata Matki Bozej. Maryja musiala by¢ z dusza i ciatem
przy swym Synu, aby by¢ matka, zawsze matka, aby by¢ tym, czym jest z
postanowienia Bozego. Maryja podjeta decyzje Boze. Zrezygnowata z wlasnego
projektu swego powigzania z Bogiem, przyjeta program Bozy. Jest matkg. Jest matka
przy swym Synu. Z tej racji jest w niebie z cialem 1 duszag. We wniebowzigciu
potwierdza si¢ rola Matki Bozej, Jej wyjatkowa rola Matki Chrystusa. Kazdy z nas jest
czeScig mistycznego ciata Chrystusa. Maryja wiec jest dostownie matkg kazdego z nas.
Jako matka zna swoje dzieci. Zna moja dusze¢, moja biedg, moja tgsknote. Adam modlit
si¢ aktami nadziei, przekonaniem, ze Matka Boza zna jego tesknoty, jego palace prag-
nienie przekazania Chrystusowi zapewnienia o milo$ci, ktora chcial skierowaé do
Chrystusa przez serce Matki Bozej, przez Jej mitos¢. I tak nagle jego milo$¢ zostata
wplatana w uczucia przed cudownym obrazem.

Z kos$ciota wszyscy wyszli skupieni 1 jak gdyby zaniepokojeni tym, ze moze kto$

odkryt lub przeczul, co dzialo si¢ w ich duszach podczas modlitwy przed cudownym
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obrazem. Adam bat si¢, ze Tadeusz dostrzegt jego wzruszenie i ze mégl o nim pomysleé¢
zbyt dobrze. A przeciez jemu, Adamowi, nie udata si¢ ta modlitwa. Tak ja oceniat.
Modlitwa, w ktorej wzruszenie zaglusza glos Boga, nie jest dobrg modlitwg. Przyjat
jednak te nieudang. Jeszcze wcigz wewngtrznie ofiarowywal Bogu swoja stabos¢ i
swoje zmartwienie i pocieszal si¢ tym, ze w zyciu religijnym nie licza si¢ nasze
osiggniecia. W zyciu wewnetrznym liczy si¢ Bog 1 Jego osiggni¢cia. Bég zdobywa nas
przez nasze nieudane czyny. Nasza przegrana moze by¢ po prostu zwyciestwem Boga w
nas i nad nami. B6g odebral nas nam, naszej egoistycznej potrzebie znaczenia,
dziatania, zwyci¢zania. B6g mogt uczy¢ Adama rezygnacji z siebie, odchodzenia od
siebie. Moze ta lekcja byta darem Matki Hozej, darem przyblizania Chrystusa do duszy
Adama, oderwaniem kogo$ od mitosci do siebie, aby mogt doj§¢ do mitosci Bozej
szybciej 1 pelniej. Tadeusz martwit si¢ tym, ze moze Adam odgadl jego tesknote za
kaptanstwem. Tak tatwo mozna ja bylo odczyta¢ we wzroku Tadeusza. Tadeusz
pochtaniat wzrokiem ottarz i przenoszac ten wzrok na obraz z taka sitg blagal o dar
powotania, ze to btaganie mogt ustysze¢ Adam, poniewaz przyjazn, ktora taczyta
Tadeusza i Adama, jest przeciez takze sposobem ustyszenia gltosu duszy. Adam jednak
zajety swym zmartwieniem nie styszal, nie odczut mysli Tadeusza. Tadeusz martwit si¢
niepotrzebnie. Adam tez zbytecznie si¢ martwit. Tadeusz nie myslal o nim na
modlitwie. Myslat o Bogu, ktéremu przedstawiat prosbe o powotanie, prosb¢ kierowang
do Matki Bozej, Matki kaptanstwa. Krystyna takze niepotrzebnie si¢ martwita. Martwita
si¢ tym, ze, nie mogta si¢ modli¢. Peszyla ja obecno$¢ ojca Gabriela. Nie umiata
sformutowac¢ zadnej mysli. Wiedziata, jak bardzo Ryszard pragnat, aby modlita si¢, aby
uczyta si¢ modlitwy. Przetamata juz dawno w sobie opor wobec modlitwy. Tadeusz jej
w tym pomogt. Nie mogta jednak modli¢ si¢ przy wszystkich, przy znajomych. Szukata
zawsze pustych kosciotdéw. Wchodzita tam samotnie, kigkata w ukrytym miejscu i
modlita si¢ 0 mito§¢ Romana. Teraz przy Ryszardzie nie umiata prosi¢ o t¢ mitos¢. Nie
umiala wigc si¢ modli¢. Umiata modli¢ si¢ tylko o mito§¢ Romana. Wiedziata, ze
zaweza modlitwe, ze celem modlitwy jest uwielbienie Boga. Nie negowata tego celu.
Modlita si¢ jednak zawsze tylko o mito§¢ Romana. Przypuszczata, ze Bog rozumie jej
sytuacj¢, ze uzna te jej modlitwe, ze wydobedzie z niej stowa chwaty, ze poprzez t¢

modlitwa o mito$¢ Romana nauczy ja w ogdle modlitwy. Teraz przy Ryszardzie nie
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mogta mysle¢ o Romanie. Nie modlita si¢. Bala si¢ teraz, ze ojciec Gabriel to zauwazyl,
ze martwil si¢ jej nietaktem wobec Matki Bozej. Przeciez mogta si¢ zdobyc
przynajmniej na stowa pozdrowien. Miata ich wzor w pozdrowieniu anielskim. Nie
mogta. A Ryszard byt zaniepokojony tym, ze moze Krystyna odgadia intencje jego
modlitwy. Modlit si¢ przeciez za Krystyne i o Krystyng. Prosit o jej mitos¢. Prosit o te
mitos¢ Matke Boza, ktora jest matkag mitosci. Krystyna mogla si¢ domyslaé, ze Ryszard
mysli o niej, Zze o nig prosi. Tak przypuszczat Ryszard. Krystyna jednak nie pomyslata o
tym. Ryszard niepotrzebnie bat si¢ Krystyny. Krystyna niepotrzebnic bala si¢ ojca
Gabriela. Ojciec Gabriel modlit si¢ za nich wszystkich. Prosit, aby Bog dal im
wszystko, co uwaza za najlepsze dla nich. Polecat ich sercu Matki Bozej, thumaczyt ich
1 usprawiedliwiat. Teraz zaprosil wszystkich do ogrodu.

Adam znat ten ogréd. Strome schody, wysadzone bzami, prowadzily do dwu
dhugich uliczek, przecinajacych wzdhuz caly ogrod, peten kwiatdow, jarzyn, krzewow i
drzew owocowych. Po obu stronach uliczek kwitly floksy, jego ulubione floksy. Adam
znowu byl wzruszony. Te kwiaty zawsze go wzruszaly, zawsze budzily nastroj
skupienia, zamyslenia, przypominaly malg §w. Teresg, jej ,,dzieje duszy”, klasztorng
prostote i klasztorne umartwienie. Adam bat si¢ tej atmosfery i tgsknit do niej. Sztywne
todygi floksow z malenka kepka kwiatow na samym juz wierzchotku todygi mogty by¢
symbolem i obrazem zakonnego zycia, prawie bezbarwnego, surowego, twardego,
dopiero pod koniec zakwitajacego matymi kwiatami, wydobytymi na zewnatrz przez
Opatrzno$¢, ktora pociesza, wzmacnia, nagradza 1 mituje. Adam bat si¢ floksow,
poniewaz przy nich zawsze dzialo si¢ w nim lub dla niego co$ waznego. Oczekiwat
tego, co przyjdzie. Marzyt.

Ojciec Gabriel rozmawial w tym czasie z Ryszardem i Tadeuszem. Krystyna takze
zamys$lona ogladata kwiaty. W swej pamigci przez chwilg zobaczyla kawiarnie, floksy,
Adama, Tadeusza. Uciekta jednak od tego obrazu. Wolata przystuchiwac si¢ rozmowie
przyjaciot. Nie zalowata tamtej rozmowy z Tadeuszem. Nie chciata tylko mysle¢ o niej,
aby Ryszard nie odczut tresci tych mysli. Nie chciata wyda¢ swojej tajemnicy i
tajemnicy Tadeusza.

— Jezeli mowilem, Ryszardzie, ze ludzie ustysza tu jakie§ powazne stowo, to

wcale nie chciatem przez to broni¢ kazan. Istnieje dzi$ jaki$ kryzys kaznodziejstwa.
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Moze po prostu jezyk kazan przestat by¢ czytelny. A moze problem jest o wiele
glebszy. Moze w stowach, ktére si¢ wypowiada, jest za mato osobistej prawdy,
prawdziwego $wiadczenia o Bogu. Moze tez by¢ tak, ze nie odczytujemy duchowych
potrzeb ludzi, moze mijamy si¢ z problematyka, ktéra niepokoi stuchaczy. Nie wiem.
Wiem jedno, wiem to, ze dzi$ zdobywaja dusze tylko swiatobliwi kaptani, ze potrzeba
swietych kaptanow 1 ze potrzeba duzej wiedzy teologicznej. A tych dwu rzeczy wcigz
brakuje ksiezom. Za mato jest swigtosci 1 za malo wiedzy. Ta pierwsza sprawa jest w
r¢ku Boga. Bog sam powotuje i wychowuje $wietych. My tylko pomagamy Bogu. Ale
druga sprawa jest w naszych rekach. Dzi§ ksigzom potrzebna jest duza wiedza
teologiczna, filozoficzna, z zakresu dziejow kultury. Seminaria ucza duzo, prawie
wystarczajaco, nie uczg jednak samodzielno$ci w pracy nad intelektem. A wiedze
zdobywa si¢ przez wlasng prace, prace zreszta zorganizowang. Tej samodzielnosci i
organizacji pracy naukowej, czy w ogole umystowej, uczy uniwersytet. Ksieza powinni
przejs¢ przez uniwersytet, wszyscy ksieza, aby umieli si¢ uczyé poza szkota, bez
pomocy profesora. To im potrzebne specjalnie wtedy, gdy samotnie siedzg na zapadiej
parafii. Wsze¢dzie mozna zrobi¢ duzo, wszedzie mozna nauczy¢ milosci do Boga.
Trzeba jednak te mito$¢ posiada¢ i trzeba umie¢ jej nauczy¢. I wlasnie duza wiedza
bardzo w tym pomaga. Pomaga przede wszystkim zrozumieé¢, ze Duch Swiety jest
wychowawca duszy. Aby tej prawdy nauczy¢ innych, trzeba samemu dobrze ja
zrozumiec. Nietatwo ja pojac bez dobrze przestudiowanej teologii.

— Przyznam si¢, Gabrielu, Zze chetnie podjagtbym ten jeden temat, prawde 0 Duchu
Swietym. Tyle razy juz dyskutowaliémy sprawe struktury studidow seminaryjnych,
kryzysu kaznodziejstwa, ze w tym pigknym klasztorze nie chciatbym juz mowic o tym,
CO martwi.

— Chetnie, Ryszardzie. Chciatbym jednak jeszcze odpowiedzie¢ Tadeuszowi. W
czasie naszej rozmowy Tadeusz poruszyt dwie ciekawe sprawy. Pierwsza to sprawa roli
swigtych w rozwoju religijnym ludzi, druga sprawa dotyczy charakteru poboznosci, z
ktora sie stykamy i ktorg ksztattujemy. Nie wiem, czy bede umial odpowiedzie¢ dobrze
I wyczerpujaco. Wydaje si¢, ze sprawa S$wietych ma dwa aspekty. Duzg role w
mobilizowaniu si¢ wewnetrznym cztowieka odgrywajg $wigci kanonizowani. Ile

przeciez dobrego zrobila mata §w. Teresa! Nauczyta zblizania si¢ do Boga, zachgcita do
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tego. A ilez oporéw usungt z ludzkiej drogi do Boga Jan XXIII, jeszcze nie
kanonizowany, lecz juz powszechnie uwazany za $wigtego. Nawet na Soborze
podkreslali to Ojcowie Soboru. Swieci ucza nas realizacji zycia nadprzyrodzonego,
pokazuja, jak to si¢ robi, jak w zwyklym zyciu, pelnym klopotoéw, stabosci i pokus,
zdobywa si¢ milos¢ Boza. A teraz rola $wictych, ktorzy zyja wséréd nas. Znowu
przyktadem moze tu by¢ Jan XXIII. Swoja pobozno$cia, swojg wiarg, nadprzyrodzong
dobrocia i pogoda, ktore byly w nim owocami daréw Ducha Swictego, ile przeciez
zmienit. Pokazywat, ze zycie religijne jest czyms$ realnym, powaznym, wartosciowym. |
umial to pokazaé. Tak, umial. Nie zawsze $wieci umieja wychowywaé. Zawsze
przejmuje mnie to, ze Dawid nie umial dobrze wychowa¢ swoich dzieci. Rzadko $wieci
ojcowie majg $wietych synéw. Abraham wychowal swigtobliwie 1zaaka, 1zaak Jakuba,
Jakub w pewnym stopniu Jozefa. ElZzbieta wychowata Jana Chrzciciela. Jest troche tych
przyktadow. W kazdym razie nie za duzo. Nie ulega jednak watpliwosci, ze $wigci
wptywaja na nasze zycie. Ma znaczenie swiety kolega. Oczywiscie nie wiemy, kto jest
swigty. Wiemy jednak, Zze milo$¢ uszlachetnia 1 podnosi czlowieka. Jezeli kto§ zyje
mitoscig do Boga, ta miloscia promieniuje, a ten promien gdzie$ trafia. Trafia przede
wszystkim do Boga, usprawiedliwia nas, chroni, wyprasza mitosierdzie. Bog
wystuchuje tych, ktorych kocha. Wplyw ludzi $§wietych zalezy oczywiscie od tego, w
jakim stopniu kto$ temu wptywowi zechce si¢ poddaé. Jednak na pewno jest to wptyw
pozytywny juz za ich Zycia. Tak mozemy oceni¢ wptyw Franciszka z Asyzu, Teresy
Wielkiej, Jana XXIII. Myslg, ze 1 teraz rosng $wigci. To od Boga zalezy, czy zechce z
ich wptywu skorzysta¢. Czasem Bog kryje swoich swietych, tych, ktorzy Go kochaja
calg dusza, calym sercem, ze wszystkich sil. Tylko tyle umiem ci, Tadeuszu,
powiedzie¢ teraz na ten temat. Drugi temat jest takze szeroki. Charakter poboznosci, z
ktora si¢ stykamy 1 ktorg ksztaltujemy, owszem, w duzym stopniu zalezy od
wychowawcéw, od tradycji, zalezy jednak takze od danego cztowieka. Czlowiek
zmienia styl swej poboznos$ci. Przeciez widzimy, w jak duzym stopniu mata §w. Teresa
uniezaleznita si¢ od tradycyjnych wzoréw ascetycznych. Przeskoczyla je. Znalazta si¢
na biezaco w wersji, ktorg kazdy z jej wspotczesnych mogt podjaé. Nie kazdemu z nas
to si¢ udaje, z nas, wychowawcow. Uczymy sposoboéw kochania Boga tak, jak umiemy.

Zalezymy od dawnych wzordéw, od tradycji. JesteSmy pod presja zwyczajow, pradow
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umystowych, catej kultury. Co mozemy powiedzie¢ o modelu zycia religijnego, ktére
realizujemy, to znaczy o modelu, ktory jest aktualny? Jest to model, nazwijmy go
wiejski i model miejski. Obydwa daza do ujecia tego, co istotne w zyciu religijnym,
obydwa maja na celu rozwijanie mitosci Bozej. Kazdy z nich uzywa jednak innych
srodkow  ascetycznych dla  zrealizowania zjednoczenia z Bogiem. Srodki
nadprzyrodzone okreslit Chrystus, ale $§rodki ascetyczne, zwigzane z umartwieniem, jak
1 samo umartwienie zalezg od psychiki ludzkiej. Umartwienie jest sposobem usunigcia
lub przeksztalcenia w sobie tego, co nas oddziela od Boga. Jest proporcjonalne do
psychiki danego cztowieka. Oczywiscie to, co oddziela od Boga, moze by¢ dla wielu
ludzi to samo. Moze by¢ wywolane temperamentem, namigtno$ciami, ale takze moze
by¢ uwarunkowane typem S$rodowiskowych reakcji, zwyczajami. Wiele oséb z danej
grupy spotecznej moze mie¢ te Same trudnosci, prawie te same opory, te same grzechy.
W zwigzku z tym typ umartwienia, typ oporu, typ pokuty moze by¢ takze ten sam.
Moze by¢ tez ten sam sposob oddawania czci Bogu. Poza liturgia, poza oficjalnym
kultem istnieje szereg przyjetych przez ludzi sposobéw wyrazania Bogu hotdu,
przywigzania, mitosci. I wilasnie to wszystko sktada si¢ na typ poboznosci, a tym
samym na pewien model zycia religijnego. Mowi si¢ o tym, ze poboznos$¢ wiejska jest u
nas bardziej uczuciowa, nawet sentymentalna, ze znowu poboznos$¢ miejska idzie
bardziej w kierunku zintelektualizowania. Podkresla si¢ to, ze zycie religijne w modelu
wiejskim jest rozwijane przy pomocy glosnej modlitwy, Ktorg sg piesni, przy pomocy
pielgrzymek. Zarzuca si¢ tym piesniom, ze poglebiaja sentymentalizm, pielgrzymkom,
ze sa manifestacjg religijng i z tej racji bardziej wychowuja dla jakich$ organizacji
spotecznych niz dla zycia religijnego. Zapomina si¢ jednak o tym, ze polskie pie$ni
religijne maja czgsto bogata i gleboka tres¢ teologiczna, ze sa wyktadem prawd wiary,
ze ulatwiaja zapamigtanie tych prawd bardziej niz kazania. Zapomina si¢ tez, ze
pielgrzymka jest jaka$ forma rekolekcji, kilkudniowym przy pomocy piesni glosnym
rozmyslaniem, ktorego ludzie, nie przyzwyczajeni do samodzielnej refleksji, nie umieja
sami przeprowadza¢. Nic nie szkodzi, Ze czynig to w marszu, ze idagc w tlumie maja
przy okazji spacer, wycieczke, jakieS nawet wytchnienie po cigzkiej pracy na roli.
Bywaja przeciez na Mszy niedzielnej, przystepuja do sakramentoéw. Pielgrzymowanie

raz czy dwa razy w roku do miejsc maryjnych, zwrocenie uwagi na pomoc i
ryjnycn, g p
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posrednictwo Matki Bozej w naszym zyciu wewnetrznym raczej wiec poglebia niz
sptyca. Jest tez w jakim§ sensie wzajemnym zache¢caniem si¢ do zycia religijnego,
zobaczeniem, ze zycie religijne jest wazng sprawg wielu ludzi, ze wobec tego warto je
traktowac na serio. Wydaje si¢, ze cecha wiejskiego modelu poboznosci jest nie tyle
sentymentalizm i pielgrzymowanie i nie tyle brak poglebianej refleksji religijnej, ile
raczej swoista metoda wspolnego uczenia si¢ zycia religijnego. Te metode glo$nego
przy pomocy piesni rozmyslania wilasnie krytykuja zwolennicy miejskiego modelu
poboznosci. Model miejski akcentuje odrebnos$¢ psychiczng poszczegdlnych ludzi.
Widzi szans¢ rozwoju religijnego ludzi w matych grupach, zebranych przy ottarzu w
osobnej kaplicy, na osobnym dniu skupienia. Podkresla si¢ tu warto$¢, ktorej zreszta nie
negujemy, studiow teologicznych, w ogole nauczania, po prostu zdobycia dla Boga
duszy ludzkiej poprzez jej intelekt. Cztowiek, wychowany w mie$cie, nie lubi si¢
ujawniaé, lubi by¢ zagubiony w tlumie, anonimowy, a jednocze$nie osobiscie
poinformowany. Nie wystarcza mu kazanie, wspélna refleksja. Szuka rozmow,
specjalistow dla swych trudno$ci. Ma swoje skomplikowane Zycie, wyznaczone
szczegotami 1 drobiazgami mechanizmu pracy zawodowej, najczesciej biurowe;.
Poprzez podobne drobiazgi i szczegoty, moze z nawyku, przedziera si¢ do Boga. Moze
wiec w swym stylu zycia religijnego model miejski jest bardziej analityczny niz model
wiejski, ktory mozna by scharakteryzowaé jako wigcej syntetyczny, operujacy duzymi
formami reakcji grupowych. Model miejski ceni mate formy i osobista, jednostkowa
relacje do danej sprawy religijnej poszczegolnego cztowieka. Tak bym to dzi$ rozumiat.
Tak widze te dwa modele. Niech sobie bedg. Nie martwi¢ si¢ nimi. W kazdym z nich
jednak najwazniejsza sprawa sga sakramenty i Chrystus: Chrystus w Komunii $wigtej,
Chrystus we Mszy $wigtej, Chrystus na rekach swej Matki. 1 nalezy pamigtaé, ze
Opatrznos¢ takze wie o tych modelach, ze jako$ je akceptuje. Nalezy tez pamigtac, ze
nie my tworzymy nasze zycie religijne, ze tworzy je w nas realnie tylko Chrystus.
Oczywiscie, mozemy Mu w tym przeszkadza¢, mozemy Mu utrudnia¢ prace. Ale
przeciez nadzieja i mito$¢ przywohuja Ducha Swictego, ktéry uswieca. Uswigca nas
Duch Swiety. Jest zawsze tam, gdzie dzieki tasce dokonuje si¢ nadprzyrodzone
przyblizanie czlowieka do Boga. Duch Swiety dziata w kazdej ochrzczonej duszy

ludzkiej 1 w kazdej duszy kochajacej Boga. Doskonali cztowieka i doskonali cate
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mistyczne cialo Chrystusa. Jest w Kosciele, doskonali i przeksztalca Kosciol.
WidzieliSmy to bardzo wyraznie w okresie Soboru. Sobdr przeciez byl ujawnieniem si¢
przeksztatcen, dokonywanych w Kosciele przez Ducha Swigtego. Byl bardziej niz
zwykle pod wyraznym, doskonalacym dziataniem trzeciej Osoby Tréjcy Swietej. Duch
Swiety doskonali caty Koscidt, wszystkich mitujagcych Boga i kazdego cztowicka z
osobna. Trzeba mu takze zaufa¢, uwierzy¢, ze nasze osobiste zycie religijne nie jest
tylko nasza sprawa. Tak, Ryszardzie, Duch Swicty jest zawsze tam, gdzie tworzy sie
zycie nadprzyrodzone. Ot6z obroncy lub przeciwnicy tych modeli zycia religijnego
moze za malo pamietaja, ze w tej sprawie ma duzo do powiedzenia, a raczej wszystko,
wlasnie Duch Swicty. Ciesze si¢, ze upomniale$ sie o ten temat, ze interesuje cig
prawda o Duchu Swigtym.

— Tak, Gabrielu, to jest bardzo przez nas zapomniana Osoba Boza.

— Wiec powiedz o Duchu Swictym ty, Ryszardzie. Powiedz! Duzo myslates o
Bogu Duchu Swietym. A moze kazdy z nas by co§ powiedzial. Uzyskaliby$smy w ten.
sposob jaka$§ sume nastawien, ktore moglyby poglebi¢ nasza modlitwa do Ducha
Swietego. Zgadzasz si¢ Krystyno, Tadeuszu, Adamie? Tak? To dobrze. Ryszard
pierwszy ma glos.

— To nie jest tatwe zadanie. Rzeczywiscie mozna mowi¢ tylko o swoim
nastawieniu, 0 swoim przezyciu, 0 wewnetrznym kontakcie z Duchem Swietym. Ty,
Gabrielu, méglbys mowié o pochodzeniu Ducha Swietego, o naturze trzeciej Osoby
Boskiej, o Jej dzialaniu w duszy ludzkiej. To bowiem wiedza teologowie. My wiemy
tylko tyle, ze Duch Swiety, ktory ozywia i uswigca Kosciol, ktory uswigca kazda dusze
ludzka, jest za mato znany. Za mato tez jest znana Tréjca Swieta i za mato kochana.
Moze to wina informacji, kazan. Mowi si¢ o Bogu, o Chrystusie. Niecz¢sto podkresla
si¢ to, ze jeden Bog jest Trojca Osob, powigzanych mitoscig, ogromng mitoscig. Ojciec
Niebieski kocha Syna. Wszystko w Nim, przez Niego i dla Niego stworzyt. Syn kocha
Ojca, kocha nieskonczenie. Ta mito$¢ Ojca do Syna i1 Syna do Ojca jest takze Bogiem,
jest Duchem Swictym, ktory w tej wzajemnej mitosci Osob Boskich bierze czynny
udzial, takze kocha Ojca i kocha Chrystusa. I cala Trdjca Swicta kocha czlowicka,
przychodzi do duszy ludzkiej, czyni w niej mieszkanie. Chrystus swoja me¢ka umozliwit

cztowiekowi powrdt do Boga, wyshuzyl mu mozliwos$¢ rodzinnego kontaktu i udziatu w
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wewngetrznym zyciu Boga, jak gdyby przystosowat taske do miary ludzkiej. Ale Duch
Swiety u$wieca. Jego dary pozwalaja czlowickowi najpelniej uczestniczyé w
wewnetrznym zyciu Boga. Duch Swiety wychowuje i ksztaltuje w czlowieku
nadprzyrodzona mito$¢ do Boga. I wcigz zapominamy, ile zawdzigczamy Duchowi
Swietemu. Jakze Bog jest pokorny, ze tylko prosi o mitos¢ ludzka. Oczywiscie kochajac
Chrystusa kochamy cata Trojce Swieta. To prawda. Ale $wiadome zycie religijne
powinno byé uwielbieniem sktadanym i Ojcu, i Synowi, i Duchowi Swictemu, calej
Tréjcy Swictej i osobno kazdej Osobie Bozej. To by nas bardziej zblizato, bardziej
przywiazywato do Boga. Porusza ta wiedza o Tréjcy Swictej, ukazuje duszy ludzkiej
perspektywy ogromne. A mitosci ludzkiej wyznacza droge jakze bogata 1 pigkna:
umitowanie najpetniejszej Mitosci. Czy nie mam racji, Adamie?

— Jestem zawsze przejety, podobnie jak Andrzej, gdy odmawiam te prosta
modlitwe, ztozong z samych imion Bozych i ze stowa okreslajacego cel kazdego zycia,
modlitwe: ,,Chwata Ojcu i Synowi, i Duchowi Swigtemu”. A stowa, wymawiane przy
znaku krzyza: ,,W imie Ojca i Syna, i Ducha Swietego”, to przeciez cata teologia i cata
ascetyka, przypomnienie cztowiekowi wewngtrznego zycia Bozego, powigzan migdzy
Osobami Bozymi i zwrdcenie uwagi cztowiekowi, ze mamy zy¢ dla Boga, dziata¢ z
Bogiem, dla Boga i w Bogu, odsung¢ siebie na drugi plan, przywréoci¢ w swej duszy
pierwsze miejsce Bogu, postepowaé tak, jak zyczy sobie Ojciec, Syn i Duch Swiety,
realizowaé przewidziany dla cztowieka program Ojca, korzysta¢ z zastug odkupienia,
przejac sie tym, co o Bogu objawil Chrystus, na serio potraktowaé uswiecajacg nas
mito$é Boza, pozwoli¢ Duchowi Swietemu na ksztaltowanie W nas Chrystusa, na
uswigcenie naszej duszy, na skierowanie ku Bogu catej naszej mitosci. Gdy mowimy:
W imi¢ Ducha Swictego”, to zobowigzujemy si¢ do mitowania Boga, do wejicia w
krag oddziatywan Ducha Swigtego, do uzgodnienia woli Bozej z nasza wola. Modlitwa
,W imi¢ Ojca i Syna, i Ducha Swictego” jest przeciez $lubowaniem, a wigc oddaniem
siebie Bogu, podjeciem programu Bozego. Bedg czynit to, czego sobie zyczy Chrystus,
co przewidziat dla mnie Boég Ojciec, co realizuje we mnie Duch Swiety. Bede sie starat
to czyni¢, jak najmniej przeszkadza¢ Bogu w tym, czego chce we mnie dokona¢ dla
swej chwaly. A chce po prostu udoskonali¢ mojg mitos¢, chce ja udoskonali¢ Bog,

ktory jest mitoscia. Bog poszukuje milosci, Bog ja daje, ksztaltuje, uswigca przez
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Ducha Swietego. Chee spetni¢ zyczenia Boze. Chee tego, czego Bog chee. Kocham Cie,
Boze!

— Adamie, to, co powiedziales, jest pickne, jest modlitwa. Poniewaz przestates
moéwic, kolej na mnie. Chcialbym tylko dodaé, ze hymn Veni creator, ktory jest
modlitwa, stat si¢ jednym z elementow ceremoniatu weselnego. Nie zawsze pamigta sig,
ze jest modlitwa i ze codziennie moglby uczyé nas przyjazni z Duchem Swietym. W
tym hymnie Ko$cidt prosi, aby Duch Swiety zstapit do umystéw ludzkich, aby taska
Boza napehit cztowieka, jego ciatlo, aby nadat wiasciwy kierunek naszym dazeniom
zmyslowym, aby o$wietlit drogi naszego zycia, napetit $wiatlem zmysty, a mitoscia
nasze serca, i aby stabo$¢ naszych ciat wzmacniat swoja silg. Koscidt prosi tez, aby
Duch Swiety oddalit od nas wrogéw naszego u$wiecenia, obdarzyt nas pokojem, aby
prowadzit nas w drodze do Boga i w walce az do zwycigstwa. A potem prosba, aby
Duch Swigty pomogt nam poznaé Boga Ojca i Boga Syna i aby umocnit w nas wiare w
Trojce Swigta. Jest bowiem Mitoscia, Pocieszycielem, Darem Boga, Zrédlem zycia
nadprzyrodzonego, Ogniem, Osoba Boza, ktoéra laczy dusze ludzka z Ojcem 1 Synem,
ktora napetlnia wiedza, madroscia, nadzieja, siedmiorakimi darami. Bez darow Ducha
Swietego nie byloby naszego organizmu nadprzyrodzonego, nie byloby w nas peni
Bozej. Bez Ducha Swietego nie bylibysmy w stanie odebraé udzielonej nam
nadprzyrodzonej mitosci i przyja¢ w duszy przychodzacej do nas Tréjcy Swietej. Nie
bylibySmy tez w stanie wykona¢ aktow wiary, nadziei 1 mitosci. Nie moglibySmy si¢
modli¢, zrealizowa¢ przykazan i umartwienia, dokona¢ uczynkow mitosiernych,
gltodnych karmi¢, pociesza¢ smutnych, przyja¢ do domu podréznych, wprowadzi¢ na
dobra droge bladzacych, odwiedza¢ wigzniow 1 chorych. Nie bylibySmy cisi, czystego
serca, ubodzy w duchu, mitosierni, cierpliwi w przesladowaniach, nie ptakaliby$my nad
wlasnymi grzechami, nie zrozumielibySmy nauki 1 mitosci Chrystusowej, nie bylibySmy
wszczepieni w Chrystusa. Duchowi Swietemu zawdzieczamy zrozumienie Ewangelii,
wyboér Boga, ukochanie Boga w Chrystusie. Za mato o tym pamigtamy, za mato
modlimy si¢ do Ducha Swietego, za mato Go kochamy. W ogéle za mato kochamy
Boga, za malo. Z tej racji tyle w nas jeszcze zta i tyle zta w Swiecie. Moze nas od zla
uwolni¢ tylko mito§¢ Boza, moze nas uratowac tylko wielka mitos¢ Boza, mitosierna

mito$¢ Boza.
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Krystyna ze wzruszeniem wshuchiwala si¢ w glos Tadeusza. Mysli, ktoére
formutowat, budzily jg z jakiego§ wewnetrznego snu. Rozumiata te mysli, chwytata je,
byly nadawane na tej fali, ktérg umiala odebra¢. Te¢ fale¢ stanowita prawda o
mitosierdziu.

— Nie umiem formutowa¢ mysli tak, jak Tadeusz, Adam, Ryszard, ojciec Gabriel.
Nie ma we mnie mysli, dotyczacych prawdy o Duchu Swietym. Jest tylko tesknota, aby
dawa¢ chleb glodnym, pociesza¢ smutnych, dobrze radzi¢ watpigcym, pomys$le¢ o
ubraniu na zim¢ dla biednych, nie umiejacych znalez¢ rzeczy cieptych i tanich, pomoc
uwiklanym w procesy sadowe, pochyli¢ si¢ ze wspotczuciem nad chorymi,
zaniedbanymi, wedtug opinii ludzkiej najgorszymi ludZzmi, odszuka¢ ich w wigzieniach,
na ulicy, w rozbitych rodzinach, przyj$¢ do nich z rozsadnym stowem, z troska o nich,
obdarzy¢ ich zaufaniem, zaufa¢ ich potrzebie dobra, stana¢ przy nich, pomoc im wybrac
dobro, nie zraza¢ si¢, gdy upadng, gdy nie dadza sobie rady, gdy beda znowu si¢
podnosili uwiklani w swoja stabo$¢, nedze, gdy im si¢ nic nie uda, gdy przegraja w
porzadku sprawiedliwo$ci 1 prawa, gdy jedynym ich wytlumaczeniem bedzie moglo
sta¢ si¢ milosierdzie Boze. Umiejetnos¢ kierowania si¢ milosierdziem wobec
najbiedniejszych dusz ludzkich to umiejetnosé poddania si¢ Duchowi Swietemu. Tak to
rozumiem. To przeciez jest dziatanie, ktore wyrywa cztowieka ze zta, a wigc kieruje do
Boga, ratuje, zbawia, uswigca. Jest to by¢ moze najnizszy stopien uswigcania, ale kazde
uswigcanie jest przeciez sprawa i dzietem Ducha Swictego. Wszedzie, gdzie
swiadczymy dobro, wspotczucie, milosierdzie, mito§¢, objawiamy 1 przyblizamy
ludziom Boga. Bog jest bowiem mitosierdziem. Ta prawda budzi nadzieje, podnosi
czlowieka, ratuje, uzdrawia, umacnia. Niczego wigcej nie umiem powiedzie¢. Popatrz,
Adamie, na te kwiaty, na pigkne, skromne floksy. Jestem todyga tego kwiatu. Pn¢ si¢ ku
gorze, ale jeszcze nie kwitng. Nie ma we mnie tej ilosci drobnych kwiatdéw, ktore
uradowatyby oczy Boze. Ale zielone liscie todyg tez zdobig te alejg. Nie wszystkie
floksy kwitng. Moze zakwitng. O tym tez decyduje Opatrzno$¢. A o tym, aby dusza
ludzka zakwitta mito$cig rozstrzyga Duch Swiety.

Krystyna umilkta. Adam gladzit dlonig ulubione kwiaty. Czul, Ze cale serce
wypetnia mu jaka$s wdzigcznos$¢, cisza, spokojna rados¢, ktéra bardziej podnosi niz

porusza. Calg dusz¢ otworzyt Bogu. Patrzyt na kwiaty, ale wewngtrzne oczy miat
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skierowane ku niebu. Tadeusz byt zdziwiony. Wstydzil si¢ tego, ze nie spodziewal si¢
tych stow, ktére wypowiedziata Krystyna. Cieszyt sie. Dziwit si¢ 1 cieszyl. Swego
zdziwienia nie ujawnit, nigdy nie ujawni, ujawnil tylko rados¢. A Ryszard zdotat
wypowiedzie¢ tylko dwa stowa: Krystyno, Krystyno. Zawarl w tych stowach tyle
wdzigcznosci, tyle mitosci, tyle wzruszenia, ze Krystyna podniosta na niego oczy. Nie
bylo jednak w jej spojrzeniu ani meki, ani zalu, ani niecheci. Byla tylko dobroé,
ogromna, rozumiejgca dobro¢. A potem Krystyna powiedziata:

— Nie miej do mnie zalu, Ryszardzie. Adam, Tadeusz, ojciec Gabriel, znajag moje
mysli i moje serce. Ty tez je znasz. Nie miej do mnie zalu. Mogg to gto$no powiedziec.
Cala dobro¢, na jaka mnie sta¢, czeka na ciebie w moim sercu. Jestem tez pewna twojej
dobroci. A prosze cie tylko o to, aby$ umiatl i w stosunku do mnie kierowac¢ si¢
mitosierdziem. Tak, mitosierdziem. Prosze ci¢ o milosierdzie, ktore jest zawsze dzietem
mitosci, ktore jest takze dzielem Ducha Swictego.

Ryszard wiedziat juz, ze utracit milo$¢ Krystyny. Utracit mitos§¢, ktorej nigdy nie
otrzymalt, do ktorej tylko tesknil. Wiedziat jednak takze i to, ze Bog daje mitos¢, swoja
mitos¢, 1 ze przydziela nam takze mito§¢ ludzi. Chyba to jednak jest tak. Bog nie
przewidzial dla niego mitosci Krystyny. Pozwolit jednak, aby Krystyna pozostata w
poblizu Ryszarda, aby Ryszard cieszyt si¢ jej obecnoscia, aby jego milo$¢ obudzita w
niej mitos¢ do Boga. Ryszard nie wiedziat, ze uratowata Krystyng jej mitos¢ do Romana
1 ze Tadeusz prawda o miltosierdziu otworzyl przed mitoscia Krystyny drogi
nieskonczone. Ryszard tego nie wiedzial. Nigdy si¢ o tym nie dowie. Tylko Tadeusz
zastanawial si¢, jaki cel postawil Bog przed mitoscig Ryszarda do Krystyny. Czy
chodzito po prostu tylko o to, aby milos¢ Ryszarda, czgsto rozproszona, mato
intensywna, poglebita si¢ i nabrata mocy? Czy chodzito o to, aby te milo$¢ oczyscito
cierpienie? Nie wiadomo. Nie wiemy, dlaczego Bog stawia nas w trudnych sytuacjach
zyciowych. Wiemy tylko tyle, ze Bog chce, aby mitos¢ cztowieka stata si¢ doskonata,
aby dzigki tej mitosci cztowiek mogl uczestniczy¢ w wewnetrznym zyciu Boga.

Wydawalo sie, ze po tym wszystkim, co si¢ stalo w ogrodzie, nie bedzie juz
mozliwy spacer po lesie i nad jezioro. Krystyna jednak, Adam i Tadeusz pobiegli tam
dziwnie spokojni, wewnetrznie 1zejsi, radosni. Czuli, ze wiele spraw zostalo

rozwigzanych, ze wiele si¢ wyjasnito, ze Bog, ktory daje i umacnia mito$¢, pamigta o
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wszystkich, ze przychodzi do kazdej duszy ludzkiej, jezeli cztowiek podniesie swoj
wzrok do gory.

Ryszard i ojciec Gabriel powoli poszli za trojka radosnych przyjaciot.

— Co wigc myslisz, Ryszardzie, o tym fragmencie powiesci, ktory przed chwila
realizowalismy? Czy nie wydaje ci si¢, ze troche za stabo wywigzatem si¢ ze swojego
zadania. Czuj¢, ze moja analiza modelu poboznosci jest troche nudna. Przyznam sie, ze
mile zaskoczyta mnie wypowiedz Krystyny. Adam i Tadeusz to tez dobre glosy.
Wybacz, jezeli ci¢ zawiodtem.

— Alez, Gabrielu, mysle, ze dobrze wypadie$. Miate$ trudne zadanie. I musimy
zatozy¢ to, ze trafimy na czytelnika, ktory bedzie poszukiwal analiz, takiej troche
refleksyjnej prozy. Oczywiscie, moja proza nie dorasta do zadan i tematu, analizy sg
czgsto zbyt pobiezne. Moze niecierpliwo$¢ jest tu powodem, ze skraca si¢ wywody, ze
nie idzie si¢ w glab az do granic poruszanego problemu. Moze po prostu jeszcze nie
umiem pisac.

— Nie martwitbym si¢ tymi analizami. Mogg zosta¢. Martwi mnie co innego.
Czasem wydaje mi si¢, Ryszardzie, ze jednak za bardzo zwyci¢za w tej powiesci
nastr6j, nawet sentymentalizm. Ani ty, ani Andrzej nie umiecie si¢ od tego uwolnic.
Wiem, ze $wiadomie jednej z wersji procesu utraty milosci nadaliScie atmosferg
sentymentalng. W powiesci jest to pierwsza wersja, dzieje mitosci Ryszarda 1 Krystyny.
I ta pierwsza wersja nadaje troch¢ ton calej ksigzce. Zreszta sam temat jest trudny, tak
tatwo ustawic¢ go sentymentalnie. A moze zarzut jest troch¢ na wyrost. W kazdym razie
dobrze si¢ stato, ze podjeliscie ten temat. Zajmuje si¢ nim piosenka rozrywkowa, film,
teatr, teologia, .poezja, proza. Temat ten wszystkich interesuje. Nic dziwnego, ze
interesuje tez ciebie i Andrzeja. Dobrze wigc, ze i ty o tym mowisz, ze pokazujesz
zwigzek mitosci ludzkiej z mitoscia Boza. Nie wiem tylko, czy udato ci si¢ dobrze
pokaza¢ roznice migdzy mitoscig cielesng 1 duchowa. Troche to wyszto tak, ze mitosé
cielesna jest zta, a milo$¢ duchowa dobra. Owszem, pokazywales$, ze kazda mitos¢ jest
mitoscig, a wigc czym$ dobrym, ze o jej wartosci decyduje przedmiot, do ktérego
kieruje nas nasza mitos¢. Pod pewnym wzgledem nie ma wigc konfliktu migdzy
mitoscig cielesng 1 duchowa. Nie ma go teoretycznie. Praktycznie jednak czesto ten

konflikt zachodzi. Nie ma tez jakiej§ opozycji migdzy zyciem religijnym a Zyciem
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seksualnym. I znowu zalezy to od tego, jak cztowiek ustawi w sobie te zagadnienia.
Andrzej nie umiat w swym zyciu rozwigza¢ tego problemu. Teresa nie przezyla tego
konfliktu. Adam minat go dzieki wielkiej mitosci do Boga. Krystyna zaplatata si¢ i
zagubita na swej drodze zycia. Ale uratowala ja mito§¢, ktora odkryta dzigki
Romanowi. Ryszard odkryt prawdziwa mitos¢ dzigki Krystynie. Czy jednak nie
nalezatoby jeszcze nakresli¢ drogi ludzkiej, drogi dwu osob, ktorych zycie religijne nie
koliduje z zyciem seksualnym. Moze udatoby si¢ to scharakteryzowac na przyktadzie
Henryka i Lucji. Co o tym myslisz, Ryszardzie?

— Boje si¢ o to, czy nie nadamy wtedy powiesci juz zupehlie postulatywnego
charakteru. Wiasciwie nie. Najczestsza jest droga mgki, konfliktow, upadkoéw. Sa
jednak ludzie, ktorych Boég prowadzi po drodze ciagltego rozwoju nadprzyrodzonej
mitosci. Nie ma tam wtedy konfliktu migdzy zyciem religijnym a sprawami ludzkiego
ciata. Moze rzeczywiscie nalezaloby rozwazy¢ sprawe mitosci w zyciu Henryka i Lucji.
Te powies¢ pisza dwaj autorzy: Andrzej i Ryszard. Andrzejowi pomaga Teresa,
Ryszardowi Krystyna. Piszecie te¢ powies¢ nie porozumiewajac si¢ z soba. Laczy was i
kontaktuje problem procesu utraty mitosci. Te rézne wersje utraty mitosci, wasze o tym
procesie opinie, odstanianie zagadnien warsztatu, to wszystko wyznaczyto dos¢ trudng
technikg roboty, ktéra przypomina film Osiem i pot.

— Ach, Gabrielu, to zbyt pochlebne poréwnanie. Nie mam takich ambicji, nie
umiem stworzy¢ takiego dzieta. Moja tragediag wewnetrzng jest to, ze nie mam talentu,
ze mam go za mato. Za malo, aby by¢ dobrym pracownikiem nauki, dobrym poeta,
dobrym powiesciopisarzem. Jestem po prostu Ryszardem. Ryszardem bez
przymiotnika. To twoje wigc porOwnanie stawia mnie w trudnej sytuacji. Kojarzy
czytelnikowi dzielo Felliniego z nasza powieScia. I w tym zestawieniu musimy
przegra¢. Inne jest zrodto 1 cel tej powiesci. Po prostu meka, ktorg sprawia ludziom
utrata mitosci, zmusita do podjecia tego problemu, przyjrzenia si¢ mu, rozwazenia go,
zrozumienia. Aby mozna bylo przetrwaé cierpienie, nie podda¢ si¢ cierpieniu,
skorzysta¢ z cierpienia. Aby dzigki cierpieniu mozna bylo uratowa¢ mito$¢, aby w ogodle
ja uratowac. I nie tylko uratowac, lecz zy¢ mitoscia, poglebi¢ ja, udoskonali¢ 1 uprosi¢ u
Boga mitosierne uswiecenie naszej mitosci, wprowadzajacej dusze ludzka w rodzinny

kontakt z Bogiem, w wewnetrzne zycie Trojcy Swiete;.
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Ojciec Gabriel u$ciskal Adama, Tadeusza, Krystyng i Ryszarda. Obiecali sobie
przyjecha¢ do klasztoru jeszcze podczas tych wakacji. Adam zapuscil motor. Auto

mkneto po asfalcie szosy.
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ROZDZIAL 19

Henryk 1 Lucja stanowili malzenstwo, ktorego zalety 1 wprost doskonatos$¢
podziwiali przyjaciele i znajomi. Przyjaciele nie mogli zrozumie¢ Zrodet tej harmonii,
musieli jednak stwierdzi¢ bezsporny fakt pogody, tadu, dobroci, matzenskiej wiernosci,
zalet charakteru obojga malzonkow. Henryk martwil si¢ ta opinig. Czegsto z Lucja
rozmawial o obowigzkach, wynikajacych z tego, ze stali si¢ wzorem zycia rodzinnego
dla znajomych.

— Pomysl, Lucjo, juz to, ze najzwyczajniej w Swiecie postepujemy, ze jestesSmy
sobie wierni, ze kochamy sig, jest wzorem, prawie idealem. Realizujemy ideal nie
dajacy si¢ podobno zrealizowaé. 1 staliSmy si¢ idealem. Zwyczajne, wlasciwie
przebiegajace zycie matzenskie stalo si¢ wzorem. Jak wigc jest w innych
malzenstwach? Czy dochowanie zaprzysig¢zonej wiernosci jest az tak trudne dla wielu
malzenstw? Czy nie chroni ich mito$¢? Czy nie ma tam mitosci? Moze swdj zwigzek
matzenstwa te oparty tylko na wzruszeniu, na uczuciach, na walorach cielesnych, tak
zmiennych i tak dodatkowych, uzupehiajacych, zdobigcych mitos¢. Przeciez zupehnie
nic specjalnego nie robimy. Moze ta opinia, ktora do nas odnosza, wyraza tylko
tesknote ludzi do mitosci, do wiernej mitosci. Moze potrzebny im jest widzialny symbol
wiernosci, przyktad, ktory postuluje nadzieje, ktory uspokaja. A moze opinia ta jest
jakas forma zazdro$ci. Moze zamiast budowaé, niszczy dobry nastrdj i zaufanie do
siebie w wielu malzenstwach. A moze jest to forma wyobcowania nas, usunigcia z
grupy, jaki§ subtelny sposdb objawienia swego zalu, niecheci, ztosci. Nie chce by¢
podejrzliwy, nie chce by¢ niesprawiedliwy. Przeciez mamy przyjaciét. Bywa u nas
Teresa i Andrzej, bywa Ryszard i Krystyna, bywaja koledzy naszych synéw. Bywa
wiele osob, lecz wlasciwie tylko jedno malzenstwo. Czy to moze co$ oznaczac? Czy to
moze znaczy¢, ze juz zaczynamy by¢ osobno, samotni we dwoje? Jak to jest? Ta dobra
opinia o nas krzywdzi nas. Odbiera nam przyjaciot, nie dopuszcza do nas przyjaciot,
odsuwa od nas ludzi. Czy zawsze ci, ktérzy co$ na serio robig, musza sta¢ si¢ wzorem i
jako wzdér znalez¢ si¢ obok ludzi, poza ludzmi, nie nawigzujacymi do tego wzoru? Czy
mamy wigc obowigzek stanowi¢ taki wzor? Zreszta, czy mozemy go nie stanowic?

Zupelie zwyczajnie postepujemy. Moze zbyt jawnie prowadzimy nasze zycie, nasz

194



dom. Moze to jest dom zbyt otwarty, zbyt widoczny, zbyt czytelny. A moze
powinni$§my jednak $wiadczy¢ o tym, ze dobre, wierne matzenstwo jest mozliwe.
Dlaczego jednak otacza nas podziw? Dlaczego moéwi si¢, ze stanowimy doskonate
matzenstwo? Dlaczego ta stwierdzona u nas harmonia, tad, dobro¢, malzenska
wiernos¢, zalety charakteru, zalety naszego domu, naszego malzenstwa stajg si¢
zagadka, trudng dla wielu do zrozumienia? Dlaczego bada si¢ zrddia zalet naszego
domu? Takie badanie, poszukiwanie, wskazuje na nieufno$¢, na niedowierzanie. Tak,
Lucjo, nie wierzg nam. Watpig w prawdziwos¢ tego, co w nas stwierdzajg. JesteSmy
wiec watpliwym dla nich wzorem. Jestesmy po prostu prowokowani, podpatrywani. Nie
obowigzuje wigc nas ta opinia. Zresztg nie dla tej opinii jestesSmy tacy, jacy jestesSmy.
Ale dlatego, ze jesteSmy sobie wierni, ze kochamy si¢, ze dorobiliémy si¢ jakiej$ ilosci
zalet, z konieczno$ci bedziemy stanowili wzor zycia matzenskiego 1 rodzinnego. Nie
zmienimy krazacej o nas opinii. Na zawsze bedziemy jej niewolnikami. Zawsze bedzie
odbierata nam przyjaciot, odsuwata ludzi. Nasz los, Lucjo, to samotno$¢, samotnosé we
dwoje. 1 tylko dlatego, ze stanowimy malzenstwo, ktoérego zalety i1 tak zwang
doskonatos$¢ podziwiaja przyjaciele 1 znajomi. Biedna moja Lucjo, tylko ja ci zostatem,
a ty mnie. Nasz $§wiat bedziemy musieli sami zapetnic.

— A Michat, Piotr, Adam, nie bierzesz ich pod uwage w tym rachunku? Dlaczego,
Henryku? S3 naszymi dzie¢mi, s3 z nami, beda z nami.

— Tak, sa z nami, beda z nami. Beda z nami i nie bgdzie ich przy nas. Kto$
powiedzial, ze dzieci mozna wychowac, ale nie mozna za nich zy¢. To prawda, gteboka
prawda. Nasi synowie bgda mieli wiasne zycie i wlasne rodziny. Zadanie rodzicow
polega na wychowaniu dzieci. DokonaliSmy tego. Doskonale wypelnienie zadania
polega na usunigciu si¢ w ciefn, na usamodzielnieniu dzieci. Sami muszg zmagac si¢ z
zyciem 1 doj$¢ do wybranych celow. Nie mozemy osiggna¢ ich celow. Kazdy cztowiek
musi sam stworzy¢ swoje zycie. Mam nadzieje, ze przygotowalismy ich dobrze do tego,
co ich czeka. NauczyliSmy ich pracy, myslenia, nauczyliSmy ich mitosci. Andrzej
krytykuje poziom tej mitosci. MogliSmy im tylko pokaza¢ warto§ciowe przedmioty
mitosci, ale umitowanie tych przedmiotow jest ich zadaniem, ktérego za nich nie
wykonamy. NauczyliSmy ich wyboru, daliSmy im wzor mitosci, ksztaltowanej w

naszym malzenstwie i w naszej rodzinie. Tyle mogliSmy zrobi¢. Reszta od nich zalezy.
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Sami muszg stworzy¢ sobie swoje zycie. Chcialbym, aby zatozyli tez wtasne rodziny,
nowe srodowiska, w ktorych begdzie rozwijana mitos¢. Michat ma tyle zalet, ze bylby
dobrym mezem 1 ojcem. Piotr takze datby szczg$cie swej rodzinie. Czy uda im si¢ to
szczgsécie osiagnac¢? Andrzej w to watpi. Nie wiem, co bedzie. Wiem tylko tyle, ze
muszg od nas odej$¢ do zadan, ktore im Bog wyznaczyt. Nie mozemy domagac si¢ tego,
aby nas i1 nasze sprawy uczynili celem swego zycia. Naszym obowigzkiem jest pomoc
im w usamodzielnieniu ich mito$ci. Zawsze bedziemy im pomagali, zawsze bedziemy
ich kochali, zawsze bgdziemy stali przy nich patrzac z mitoscig, jak zmagajg si¢ z
zyciem, ztem, btgdami, cierpieniem, jak po prostu walcza o mito§¢. Adam tez o nig
walczy. Pragnie zosta¢ ksigdzem. I znowu Andrzej widzi czarno t¢ perspektywe.
Wedlug niego Adam nie zostanie ksigdzem. M9§j biedny, ukochany Adam! I nic, Lucjo,
nic nie moge na to poradzi¢. Nie moge mu pomoc. Nie moge za niego cierpie¢. Sam
musi przejs$¢ przez meke, ktorg dla niego przewidziala Opatrznosé. W tej mgce musi si¢
zahartowa¢. Inaczej nie wygra walki o mito$¢. Nie mozemy go w tej walce zastapic.
Mozemy go tylko wspomaga¢ dobrag rada, naszg wierng milo$cig, naszym
doswiadczeniem, nasza modlitwa. Ale czy wystarczy tu nasze doswiadczenie? Wedlug
Adama nie wystarczy. Wiesz przeciez o tym, Lucjo, ze Adam duzo rozmawiat z
Ryszardem, ze wcigz rozmawia z Tadeuszem, ze kocha Krystyne. Mo6j kochany Adam
tak boles$nie przezywajacy t¢ mitos¢ 1 z takim hartem, z taka godnoscia, w sposob tak
bardzo czysty i pigkny. Moze cierpienie jest jednak pigkne. Na pewno milo$¢ jest
zawsze pigkna. I Adam nie zniszczyl tego pigkna. Patrz¢ na niego 1 widz¢ wiele, nawet
gdy nic mi nie méwi. Nie domagam si¢ tych zwierzen. Wiem, ze nie mozna ich si¢
domaga¢. Adam sam musi wybra¢ kogos$, komu zaufa, przed kim bedzie miat odwage
otworzy¢ serce. Rodzice zawsze sa troch¢ ponad dzie¢mi. Moga przyjazni¢ si¢ z nimi,
moga by¢ kochani. Zawsze jednak sg rodzicami, a to powoduje dystans. Tymczasem
zwierzenia nie mogg by¢ pelne, szczere i przynoszace ulge, gdy sg realizowane w
atmosferze dystansu. Rozumiem to i nie mam zalu do Adama. Nie mam tej fatszywej
dumy ojca, ktory cierpi, gdy jest pomijany. Nie jestem pomijany. Jestem ojcem i Adam
przychodzi do mnie, gdy ma jaka$ sprawe¢ do ojca. Gdy jednak chce si¢ zwierzy¢, musi
to zrobi¢ wobec kogo$ z przyjaciot. Patrze wige z troska na jego przyjaciot. Oni tez sg

bardzo wazni. I oni wychowuja nasze dzieci. Sg potrzebni naszym dzieciom. Winni§my
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wdzigcznos¢ przyjaciotom naszych dzieci, winnismy ich cenié, takze wychowywac i
kocha¢. Winnismy kocha¢ tych, ktérych kochaja nasze dzieci. Adam kocha teraz
Krystyne, przyjazni si¢ z Tadeuszem. Jak przebrnie przez te mitos¢? W jakim stopniu
Tadeusz potrafi mu pomoc? Patrze z troskg na nich obydwu, na calg trojke. Nie wiem,
doprawdy, co dzieje si¢ w duszy Adama. Wiem bardzo mato. Troch¢ wiem. Nie znam
jednak wszystkich jego powigzan z Bogiem. Nie wiem, w jakim stopniu mitos¢ do Boga
ksztattuje jego mitos¢. I by¢ moze nigdy nie dowiem si¢ o tym. I moze nigdy nie
zrozumiem, dlaczego Adam nie zostanie ksigdzem, dlaczego moi synowie nie zatoza
rodziny. Andrzej wie wiecej, ale to, co wie, stanowi wersje, ktorej ojciec nie potrafi
zrozumied. Nie zawsze jestesmy w stanie zrozumie¢ nasze dzieci. I nie powinni$my tym
si¢ martwi¢. Nie powinni§my mie¢ do nich zalu. Tak wiasnie jest dobrze. Sg inni,
wyprzedzaja nas, idg dalej. Moze Adam dalej zajdzie niz my. Moze uda mu si¢ znalez¢
taske w oczach Bozych i uzyskac poglebienie nadprzyrodzonej mitosci w takim stopniu,
ktoéry bardzo przekroczy nasza mitoéé do Boga. Oby tak si¢ stato. Zycza mu tego calym
sercem. Lucjo, ty czujesz to, jak bardzo, bardzo kocham Adama, naszego Adama.
Kocham wszystkich trzech naszych synoéw, wszystkich jednakowo, ale Adama z
wieksza czulo$cia, poniewaz jest najmlodszy. Siedzg jego zmagania si¢ z mitoscig do
Krystyny, §ledze jego przyjazn z Tadeuszem. I tylko nie widzg jego powigzan z
Bogiem. Widze bardzo mato. Widze jego skupienie, jego modlitwe, udziat we Mszy
swigtej, codzienne Komunie. Widzg to, co wida¢ z zewnatrz. Ryszard 1 Andrzej wigcej
wiedzg o Adamie niz my, Lucjo. Nawet Tadeusz wie wigcej. Niech wiedza, niech mu
pomagaja, niech mu pomaga mitos¢ Boza, niech go prowadzi ku Bogu Chrystus, niech
go uswieca Duch Swiety, niech umiluje go Trojca Swieta. Prosze o to. Adam kocha
Chrystusa. Ktokolwiek kocha Chrystusa, kocha go takze Bog Troisty, ktory dla tej
mitosci ku Chrystusowi przychodzi do duszy ludzkiej i czyni w niej mieszkanie. M9j
ukochany Adam, ktory nie zostanie ksiedzem, oby jednak mogt sta¢ si¢ chwatg mitosci
Bozej, jezeli Bog tak zechce. Oby Adam umial odczytaé i przyja¢ dla niego pomyslane
przez Boga zyczenia Boze. Oby udato mu si¢ wilasng wolg uzgodni¢ z wolg Boza,
ukocha¢ Boga, przebywa¢ z Chrystusem w Bogu. Bo widzisz, Lucjo, to wilasnie jest
najwazniejsze. Reszta bedzie przydana. Bég to obiecal. Dalszg sprawa jest zawod

Adama, Michata, Piotra, ich dochody, ich urzadzenie si¢ w zyciu. To urzadzenie sig,
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nawet najlepsze, nie przyniesie im szczg$cia. Szcze$cie nie przychodzi z zewnatrz,
szcze$cie rodzi si¢ w nas. My je tworzymy. Jest wynikiem i owocem mitosci. Wiasnie
mito$¢ jest najwazniejsza. Nasze zycie zalezy od tego, co zrobimy z mitoscig. I zalezy
od tego ludzkie szczescie, szczescie Adama, Piotra i Michata.

— Czy pamigtasz, Henryku, nasze dzieci z czaséw, gdy byly malutkie? Najpierw
Michat, zawsze pogodny, wesoly, marzycielski, troche niesmiaty, moze zbyt cichy. Ile
zmartwien przezyliSmy gdy chorowat. Czgsto chorowat. A Piotr? Trochg¢ grubawy,
odwazny, zdolny, praktyczny. Opiekowal si¢ starszym Michatem. UbieraliSmy ich w
jednakowe ubranka. Chcieli mie¢ zawsze wszystko jednakowe. A potem Adam, troche
poeta, troche zmys$lacz, czuty, kochajacy, troskliwy, spragniony dobroci, zawsze
spragniony milosci. Uczyl si¢ muzyki. Jakze $licznie grat! Grat tyle lat tak czesto. Teraz
gra mniej, prawie nie gra. Tak bardzo lubitam jego muzyke, zawsze do niej tesknitam,
czekatam na wieczorny koncert, ktéry dawat nam po kolacji. Grat chetnie. Teraz gra tak
rzadko. Wcigz rzezbi. To tez jest tadne, ale to nie jest muzyka. Nie moge pojac tej jego
decyzji porzucenia muzyki, zaniedbania muzyki. Nie rozumiem rzezby. Wydaje mi sig,
ze rzezba nie zashuguje na to, aby ja wybra¢ przed muzyka, postawi¢ przed muzyka. Ale
ciesze si¢ wszystkim tym, czym cieszy si¢ Adam. Po prostu wierz¢ mu. Nie rozumiem
wielu jego decyzji, ule mu ufam. Tak, chyba jednak tatwiejsze sg mate dzieci. Sg blizej
nas. Teraz nasi synowie sg dalej od nas. Masz racje, Henryku, troch¢ odeszli, oddalili
si¢ od nas. Zgadzam si¢ z tobg. Tak musi by¢. Tak jest dobrze. Ale tgskni¢ do naszych
matych dzieci. Jestem staba. Nie umiem tak, jak ty, nadaza¢ za problemami naszych
synow. Juz wspominam. Rozmyslam o dawnych czasach, o czasach dziecinstwa
naszych mlodych synow.

— Moze to jednak nie jest najlepsze, Lucjo. Owszem, mozesz przypominac sobie
matego Adama, Michata, Piotra, ich zabawy, humorki, komiczne klopoty piecioletnich
ludzi. Ale nie przechodz catkowicie w tamte czasy. BadZz z nami w czasach, w ktorych
jeste$my. Staraj si¢ by¢ w terazniejszosci.

— Jak to zrobi¢, w jaki sposob nie da¢ si¢ wspomnieniom, przejaé si¢ tym, co
dzieje si¢ teraz? Czasem sg to dla mnie sprawy zbyt ztozone, nie chwytam ich, jestem
poza nimi. Sg za trudne. Lepiej czuje si¢ wsrod dzieci. A moze, Henryku, moze ratujac

siebie, powinni$my znalez¢ co$, co by nas znowu taczylo tak zupehie konkretnie przez
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drobne, codzienne sprawy 1 klopoty. Moze dziecko skupiatoby nasza uwage,
wprowadzitlo nas na nowo w konkretny §wiat bardzo realnych spraw, zmartwien i
trudoéw. Chcialabym mie¢ coreczke.

Henryk ucatowal Lucje. Tulit jej rece. Zobaczyl znowu blask w jej jasnych oczach,
calg urode¢ tamtego dnia, ktory byt dniem ich §lubu. Lucja miata wtedy dwadziescia lat.
Byta na trzecim roku studiéw, Henryk miat juz za sobg magisterium. Pobrali si¢. Jego
matzonka, dzi§ matka trzech dorostych syndw, jest zawsze matka. Tak. Taka jest jej
rola: by¢ matzonkg 1 matka. Gdy po pigciu latach ich malzenstwa Lucja urodzita
trzeciego syna, dzi§ juz osiemnastoletniego Adama, od poczatku i zawsze bardzo
kochanego, zwierzyta si¢ Henrykowi:

— Tak bardzo chciatabym mie¢ coreczke.

Henryk wdzigczny byt Lucji za to delikatne, jakze bardzo delikatne sformutowanie
tesknot. Nie powiedziata nic przeciw Adamowi, nie wyrazita i nie przezyta nawet cienia
niezadowolenia, ze urodzit si¢ chtopiec. Przyjeta go z pelng mitosciag i ukochata catg
dusza. Ta mito$¢ nie usungta tesknoty za coreczka. Dzi§ Lucja nawigzata do tej
tesknoty. Henryk cieszyl si¢ ta tesknota Lucji, cieszyl si¢ Lucja zawsze. Zawsze byla
jego rados$cia, jego oparciem, wiernym stuchaczem jego zwierzen, trosk i planow. Byla
jego mitoscia, zawsze bardzo ukochang mitoscia. Tak ja nazywat. Méwit czesto:

— Jeste$ moja mitoscia.

Lucja umiala stucha¢. Stuchata catymi godzinami naukowych projektow Henryka,
odczytywanych artykutow. Umiala tez zauwazy¢ to, czym cieszyl si¢ Henryk 1
zaproponowa¢ poprawke w tym fragmencie, z ktorego byl niezadowolony. Moéwita
krotko, jasno, serdecznie. Henryk podziwial jej umiejetno$¢ milczenia. Moze dzigki
temu milczeniu wiele przemyslata i tak trafnie potem umiata zareagowac na sprawy
wazne, oceni¢ je 1 zaproponowac rozwigzanie. A moze to milczenie wigzato si¢ z jej
intuicj3. Bez wielu wyjasnien chwytala to, co bylo istotne w rozmowie. Zawsze w lot
ujmowata sens nastawien i niepokojow Henryka. Odgadywata to, co martwi Michata,
Piotra lub Adama. Dzigki temu umiata zaradzi¢ ktopotom, przewidzie¢ konsekwencje,
zapobiec nastepstwom. Henryk podziwial Lucje, cieszyt si¢ Lucjg. Tak, po prostu
cieszyl si¢ Lucja. Dawala sobie rade z dzie¢mi, spokojnie 1 sprawnie kierowala domem,

przyjmowata gosci Henryka, swoim spokojem uspokajata. Henryk najchetniej i
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najlepiej pracowat wtedy, gdy Lucja byla w domu. Byla zawsze. Wydawalo si¢ jej, ze
zadanie matki polega takze na tym, aby by¢ w domu, aby przybiegajace lub potem
przyjezdzajace tu dzieci zawsze mogly ja zasta¢. Dziecko bowiem, tak myslata Lucja,
nie moze czeka¢ na matke, matka moze czekaé na dzieci. Dziecko musi mie¢ matke w
kazdej chwili, zawsze. Matka bowiem jest zawsze matkg. Gdy przyjdzie do domu, aby
zglosi¢ matce nawet najdrobniejszg uprawe, musi tam matke zasta¢. Henryk nie zgadzat
si¢ z takim ujeciem. Uwazal, ze taka postawa rozpieszcza dzieci, nie uczy ich
planowania, oszczedzania czasu.

— Czas, Henryku, jest wazng sprawg i wazng sprawa jest planowanie. Ale
najwazniejsza jest milos¢. Mitos¢ nie moze czekaé. Dziecko nie moze czekaé, az
rodzice odkryja przed nim swoja mito$¢, az mu o tym powiedza. Dziecko musi
przebywa¢ w mitosci jak w domu. Moze po nig si¢gaé, kiedy chce. Mito$¢ rodzicow
musi wigc by¢ wcigz jako$ na wierzchu, tatwa do odgadniecia, obecna, wylozona jak
chleb na stole.

Zycie rodzinne Lucja nazywata praca. W tej pracy codziennej i zmudnej muszg by¢
podsumowania. Za takie podsumowanie Lucja uwazata domowe uroczystosci. Zwykle
kolacja byla taka malg uroczysto$cia, spojrzeniem na dzien, ktéry przeszedl, krotka
refleksja nad tym, co si¢ zrobilo. A potem Adam dawat koncert najpierw tych melodii,
ktérych nauczylo si¢ dziecko, wreszcie doskonale panujacy nad fortepianem pianista.
Byty tez uroczystosci z jakiej$ okazji: zakonczenie roku szkolnego, pierwsza Komunia
swieta, przyjecie na studia, podejmowanie przyjacidl ojca lub synéw. Te spotkania
Lucja bardzo cenita, zabiegata o nie, uroczo je organizowata. Wiedziata, ze kazdy
cztowiek jest bytem spolecznym, ze musi kontaktowac si¢ z ludZzmi, zna¢ ich, zbliza¢
si¢ do nich 1 sposrdd nich wybra¢ tych, z ktérymi powigze si¢ blizej, zaprzyjaZni.
Pragneta, aby jej synowie trafili na wartosciowych kolegow. Cenila role kolegow w
zyciu swych dzieci, wiedziala, ze koledzy 1 przyjaciele w duzym stopniu na siebie
wplywaja. Chciala wigc zna¢ przyjaciot Michata, Piotra i Adama, na biezaco
dowiadywaé si¢ o tym, co ich interesuje, czym si¢ pasjonuja, co czytaja, o czym
najchetniej moéwig. Bala si¢ tego, aby nie rozming¢ si¢ z zainteresowaniami swych
dzieci. Chciata nawigzywa¢ do tego, czym zyja. Michat cenit w matce wlasnie t¢

umiejetnos¢ rozwigzywania trudnosci i podejmowania problemow, z ktorymi wiasnie w
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gronie kolegow nie mogli sobie da¢ rady. Radzit si¢ matki, dyskutowat z nia, sprzeczat
sie. Lucja cieszyla si¢ takg sprzeczka. Wydawalo si¢ jej, ze wtedy rozmowa jest szczera.
Martwita si¢ Piotrem, ktory zawsze zgadzat si¢ z matkg. Byta mu wdzieczna, gdy stawat
w dyskusjach po jej stronie przeciw Michalowi. Niepokoita si¢ tylko tym, ze Piotrowi
wystarcza jakiekolwiek rozwigzanie, ktore mu zaproponowata. Doszta do wniosku, ze
Piotr kieruje si¢ autorytetem, jej autorytetem. Tym bardziej stata si¢ czujna, pilnowata
sformutowan, takiej wersji rozwigzania problemu, aby Piotr mogl przy matym wysitku,
po matych przeksztatceniach, stosowaé jej propozycje. Michat byt bardziej
samodzielny. Z wypowiedzi matki brat tendencje, kierunek rozwigzan, a juz konkretna
posta¢ rozwigzaniu nadawal sam. Adam nie brat udziatu w rozmowach. Byt najpierw za
maty, a potem wcigz za mltody, aby rozmawia¢ o tym wszystkim, co interesowato
pigtnastoletniego, a potem osiemnastoletniego Michata i Piotra. Moze dlatego, tak
myslata Lucja, moze dlatego Adam nie zwierzat jej swoich trosk, nie brat udzialu w
domowych rozmowach na tematy przyjazni, religii, $wiatopogladu. Brat udzial we
wspolnym przezywaniu muzyki, we wspolnej modlitwie, w domowych uroczysto$ciach,
w dyskusjach o sztuce, o nowych ksigzkach. Z Michalem 1 Piotrem, gdy byl maty,
chodzit codziennie na Msz¢. Gdy dordst, chodzit sam. Wolal by¢ sam przed ottarzem.
Lucja wiedziata tylko tyle, ze Adam modli si¢ i ze lubi wieczorng modlitwe w domu.
Henryk nadat tej wspdlnej modlitwie charakter ogromnie prostego uwzglednienia Boga
w tym, czym czlowiek Zyje. Po kolacji 1 po koncercie Adama wszyscy stawali przed
duzym krzyzem, ktory wisial na osobnej $cianie, dost¢pnej, niczym nie zastawione;.
Henryk zawiesit krzyz na wysokosci swoich ramion. Gdy dorastajacy synowie zblizyli
si¢ do krzyza, wydawalo si¢, ze Chrystus stoi ws$rdd nich jak gdyby jeden z
rozmoéwcow. Modlitwa wigc miala charakter rozmowy. Lucja klgkala, mezczyzni stali.
Henryk wypowiadat ,,0jcze nasz” i po chwili skupienia wymienial wydarzenia dnia,
zglaszat je Chrystusowi, prosit o rad¢ 1 pomoc.

— Panie Boze, byli dzi$ u nas goscie, Ryszard i Krystyna, rozmawialiémy z nimi i
cieszymy si¢ ta rozmowa. Lecz wprowadz w nasze rozmowy Twoje sprawy. Niech
nasze kontakty z ludzmi stang si¢ Twoim sposobem przyblizania Bogu serc ludzkich.
Niech beda tez Twoim przyj$ciem do nas. Badz wsérdd nas, w naszych czynach, w

naszych stowach, w naszych myslach.
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Czasem Michat lub Piotr dorzucali kilka stow proszac o pomoc w pracy szkolnej, w
jutrzejszej klasowce, ktorej si¢ bali, czasem polecali Bogu sprawy kogo$ ze znajomych,
sprawy chorych, konajacych. Tre$¢ prosb zmieniata si¢ zaleznie od tego, o czym
rozmawiano w danym dniu, czym si¢ martwiono, co byto wazne lub trudne. A potem
malutki Adam odmawial ,,Zdrowa$”. Na tym modlitwa si¢ konczyta. Trwata krotko,
moze pi¢¢ minut, nikogo nie peszyta, byla po prostu zgloszeniem Chrystusowi spraw
danego dnia, jakim$ znakiem, ze prywatna modlitwa Henryka, Lucji, Michata, Piotra i
Adama, jest wspdlng sprawg calej rodziny, sposobem zaakcentowania zycia religijnego
wsrod wielu spraw domu. O sprawach religijnych méowito si¢ otwarcie, czesto. To byt
temat oczywiscie dotykajacy spraw bardzo osobistych. Tych spraw bardzo osobistych
nie omawiato si¢ wspolnie. Henryk chcial jednak, aby problem Boga, religii, kontaktow
z Bogiem byt tematem, ktéry na roéwni z innymi sprawami stanowi przedmiot
codziennych rozmoéw. Chcial takze, aby przynajmniej raz w ciggu dnia cata rodzina
wspolnie rozmawiata z Bogiem. Wspoélnie rozmawiamy przeciez z mnaszymi
przyjaciéimi i gos¢mi. Dlaczego Bog ma by¢ wylaczony z tej formy kontaktéw? Adam
lubit 1 cenit te kontakty. Brakowato mu ich podczas wakacji, gdy byl poza domem.
Jednoczes$nie szukat jednak odleglych kosciotéw, osobnego kata w pokoju, samotnych
spacerow po lesie, aby bez §wiadkow, sam na sam spotka¢ si¢ z Bogiem. Modlit si¢ i
martwit.

— Gdybym umiat to, aby mi wystarczat wylacznie Bog, bytbym pustelnikiem. Czy
to znaczy, ze moje powigzanie z Bogiem nie jest zupetne? Na pustelni mogtbym takze
petni¢ uczynki mitosierne. Bede pustelnikiem w srodku gwaru, wérod ludzi i wszystkich
spraw tego $wiata.

Lucja nie wiedziata o wszystkim, co dziato si¢ w duszy Adama. Malo wiedziala.
Ufata jednak Adamowi 1 ufata Opatrznosci. Sprawy Adama polecata Bogu. Wiedziata
takze to, ze Adam, juz dorastajacy i1 dorosty Adam, rozmawia czesto z Ryszardem,
Tadeuszem, Krystyna. To byly wedlug niej te wazne rozmowy. Rozmowy wspolne,
petne gwaru i $miechu, z Michatlem, Piotrem, Marcinem, Danielem, z Zofig czy Izolda,
odkrywaty niekiedy cze$¢ tych probleméw, ktorymi zyl Adam, byly echem tego
wszystkiego, co go niepokoito, co stanowito przedmiot jego zwierzen wobec Ryszarda i

Tadeusza. Lucja nie pytata Adama o nic, co wedtug niej stanowilo jego tajemnicg. Ufala
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mu, poniewaz byt inny. Zdawata sobie spraw¢ z tego, ze takie uzasadnienie nie ma
sensu, ale przyjmowala je. Adam jest inny. Lecz jaki jest Adam?

— Boze, tak mato wiem o Adamie. I nie dowiem si¢ wiele. Pokieruj wiec nim, bo
znasz go od wewnatrz. Nie umiem na niego wptynac.

Lucja nie przypuszczata, ze jej wptyw na Adama jest ogromny. Adam zachwycat
si¢ matka, jej inteligencjg tak zawsze subtelng, doskonala, jej uroda, wyczuciem pigkna.
Stuchat zawsze jej rad i1 wskazan, jej ocen i1 sadow. Zdumiewata go trafnos$¢ opinii,
znakomite intuicje sensu tego, co dziato si¢ w duszach ludzkich. Pod wptywem matki
ksztattowal swoje opinie o wielu sprawach, uczyl si¢ od niej patrzenia na ludzi, na
swiat, na Boga. W tej ostatniej sprawie uzyskal moze najwieksza niezalezno$¢. Lucja to
wyczuwata 1 powtarzala sobie, ze Adam musi przeciez i§¢ wlasng drogg. Miala duze
pasje pedagogiczne. Zwyci¢zyta w niej jednak postawa matki, ktora tylko pomaga
dziecku chodzi¢. Dziecko musi nauczy¢ si¢ chodzi¢ samodzielnie. Matka tylko je
podtrzymuje. Adam szedl sam, szedl samodzielnie swoja droga do Boga. Ta
samodzielno$¢ Adama uspokajata Lucje, zmniejszata jej niepokoj i1 troske o Adama,
troske o to, aby jak najlepiej ulozyl sprawy swojego zycia.

Lucja lubita kwiaty. Hodowata je na balkonie, kupowata na rynku, uktadata w
wazonach. Lubita wszystkie kwiaty. Wszystkie byty dla niej pigkne. Patrzac na kwiaty
dziwila sie, ze pickno moze by¢ tak réznorodne. Kazdy kwiat inaczej informowat nie,
inaczej je ujawnial. Na balkonie Lucja hodowata nasturcje. Dla tych nasturcji zatozyta
swoj ogrodek w skrzynkach kwiaty. Niskie nasturcje, wychylajace si¢ z zielonych lisci,
zawsze ja wzruszaty. Wychodzita do nich, ogladata je, nauczyta Adama zachwytu dla
kwiatow. Adam zawsze wolat floksy. Lucja wybrata nasturcje od dawna, od zawsze, od
czasOw, gdy zachwycity jg astry. Astry byly pierwsze. Wzruszaly Lucje tak samo jak
nasturcje, razem z nasturcjami. W swym sercu ustawiata obok siebie nasturcje 1 astry,
ale astry lubita bardziej. Z kwiatami jest podobnie jak z dzie¢mi. Kocha si¢ wszystkie
swoje dzieci, wszystkie jednakowo, ale jest co$ takiego, co kaze przypuszczac, ze to oto
dziecko kocha si¢ bardziej. To jest ta sama mitos¢, lecz jednak do tej mitosci dodaje si¢
troche wiecej uczué, wigcej czutosci, do tej mitosci, ktorg kocha si¢ to bardziej kochane
dziecko. Lucja kochata jednakowo swoich trzech synéw, ale Adama bardziej. Nie, nie

kocham go bardziej niz Michata i Piotra — tak myslata Lucja — kocham ich
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jednakowo. Moze tylko Adam bardziej niz Michal i Piotr kocha kwiaty i z tej racji
mamy dodatkowy powod do radosci? Po prostu cieszg¢ si¢ tym, ze Adam kocha kwiaty.
Dzigki kwiatom bardziej si¢ rozumiemy. A swoje wzruszenie, gdy Adam wchodzit do
pokoju, wzruszenie wigksze niz to, ktére budzil w niej powrdt Michata czy Piotra,
Lucja tlumaczyta takze kwiatami. Kwiaty sg takie, ze wzruszaja. Tylko ludzie i tylko
kwiaty wzruszaja najpetniej. Henryk nie bral na serio tego przekonania Lucji. Moze 1
Lucja nie brata go na serio. Zawsze jednak poslugiwata si¢ wobec siebie tym
wyjasnieniem, gdy rozwazala swojg tesknote 1 swoja mitos¢ do Adama.

Henryk przynidst Lucji ogromny pek r6z, §licznych, duzych, czerwonych roz.

— Lucjo, pomysl, dwadziescia trzy rdéze, dwadzieScia trzy lata naszego
matzenstwa. Gdy przyniose ci pigédziesiat 16z, zobacze ten sam twdj u§miech, ten sam
btysk w twych jasnych oczach, calg urode tamtego dnia, ktéry byt dniem naszego $lubu.
Czy to nie jest szczescie, Lucjo? To jest szczescie.

Lucja cieszyta si¢ r6zami. Wlozyta je do wszystkich krysztatowych wazonow, ktore
znalazta w domu. Ozdobita salon i sypialnig. I wsrdd tych kwiatow, wérdd roz, urodzita
si¢ Maria, wzruszajagca, mata istotka ludzka, wyteskniona coreczka, kwiat domu
Henryka i Lucji.

Malenka Maria spata i jadta, znowu spata i znowu jadla, rosta. Potem zaczgta
rozgladac¢ sie po pokoju, u§miecha¢, rozmawiac¢, chodzi¢, chorowaé, wraca¢ do zdrowia,
bra¢ udzial w tym, co dziato si¢ w domu, reagowa¢ na to, mie¢ swoje zdanie, kocha¢
rodzicéw 1 braci, kocha¢ kwiaty. Na przystankach autobusowych, w tramwajach, w
sklepach umiata swoim u$miechem podbijac serca. Tulita si¢ do mamy, przesiadywatla
na kolanach ojca, napetniata dom hatasem dziecigcego glosu i dziecigcych spraw. Od
pierwszej chwili zdobyla milo$¢ catej rodziny. Malenkie dzieci sa bowiem tak
malenkie, ze mozna je tylko kocha¢. Musi si¢ je kocha¢. Najwigksza przyjazn zawarla z
Adamem. Adam przynosit jej zabawki, grat z nig w pitke, uczyt ja rysowaé, czytac i
pisa¢, byl powiernikiem jej wszystkich spraw. Henryk i Lucja na rowni z Adamem,
Michatem i Piotrem spetniali rolg¢ tych powiernikow. Henryk rozwigzywal sprawy Marii
wielkg iloscig usciskow 1 ucatowan, Lucja nakarmieniem Marii 1 kierowaniem kazda jej
mysla, Adam odpowiadal na przywigzanie Marii zawsze wesotym, zabawnym, uroczym

$miechem, ktory zarazal Marig, byl jej potrzebny, wzmacniat jej sity, jej dusze, uczyt
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patrzenia na wszystko z dystansem, z refleksja, ze zwroceniem uwagi na to, ze moga
by¢ i sg sprawy wazniejsze, cieckawsze, inne. Lucja cieszyla si¢ tym, ze Adam uczy
Mari¢ radosnego kontaktu ze $wiatem, ze Henryk uczy jg wzruszenia, odkrywania
mitosci 1 przezywania mitosci. Nie pochwalata tych nadmiernych czulo$ci, ktérymi
Henryk obsypywat Marig, ale cieszyla si¢ tym, ze Maria moze cieszy¢ si¢ mitoscig az
tylu kochajacych oséb. Sama starala si¢ o tak zwang mito$¢ rozumng, ktora ma na
uwadze dobro wychowanka, stata si¢ pedagogiem, kochajaca, ogromnie kochajaca
wychowawczynig. W duszy tej wychowawczyni matka dopominata si¢ o prawo
pobtazania, wybaczania drobnych przewinien. Wychowawczyni nie ustgpowata. I tylko
gdy ustyszata tupot matych nozek, wbiegajacych z balkonu do pokoju, serce prawie
pckato w niej z nadmiaru wzruszenia, czulo$ci 1 szczes$cia. Chwytata wtedy Marie¢ w
ramiona, tulita ja, calowata, nazywala swym szcze$ciem. Maria wyrywala si¢ z tych
ramion tylko wtedy, gdy przyszedt Adam. Zeskakiwata tez wtedy z kolan Henryka,
porzucata poetyckie rozmowy z Michatem, lekcje robot i zabaw z Piotrem. Biegta do
Adama. Wpadata jak burza w jego ramiona, w jego $miech, w jego radosny spokoj,
prze-§mieszne dialogi, ktére konczyly si¢ omawianiem dnia, oceng tego, co si¢ dziato,
odszukiwaniem dobra w matych, lecz waznych sprawach coraz bardziej
powickszajacego sie $wiata mysli, odczuc 1 zdarzen w zyciu Marii. Henryk podziwiat t¢
umiejetnos¢, z jaka Adam prowadzil rozbawiong Mari¢ do skupienia, do refleksji, do
zastanowienia si¢ nad tym, co robi, co mysli 1 czuje. Gdy Maria miata pig¢ lat, zajela
miejsce Adama w wieczornej modlitwie rodziny. Swoim gltosem delikatnym 1 petnym
mitosci, zaufania do tego, co polecal jej Henryk, wypowiadala w imieniu rodziny
anielskie pozdrowienie.

Lucja zmienila si¢ pod wplywem Marii, Maria zmieniata si¢ i ksztalttowala pod
wplywem Lucji. Nawet chtopcy — tak twierdzit Henryk — stali si¢ bardziej
odpowiedzialni, przywigzani do domu. Ciagneli do domu, wpadali do domu, wracali
wczesniej, aby zobaczy¢ Marig, poby¢ z nig. Lucja odzyskata swoja ruchliwose,
zwigkszyta zapobiegliwo$¢, zdolno$¢ do radosci. Dzieci rosty, a Lucja stawala si¢ jak
gdyby mtodsza. Tysigc codziennych spraw Marii wcale nie zwigkszylo jej trosk. Raczej
troski te wlasnie si¢ zmniejszyty. Lucja doszta do wniosku, ze klopoty sa w duzej

mierze sprawg psychologiczng i me¢czg wtedy, gdy przenosi si¢ je w siebie. Stanowig
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porzadek spraw organizacyjno-domowych. Nalezy je zostawi¢ w tym porzadku, nie
dawac¢ im rangi wigkszej niz majg ze swej natury. Wtedy nie dokuczajg. Nie nalezy ich
bra¢ do serca. Serce nalezy do osob. Lucja nosita w swym sercu mitos¢ Marii, Henryka,
Adama, Michata i Piotra. Byta szczgsliwa.

— Tak, Henryku, jestem szczes$liwa. Tym szczg$ciem jest nasz dom, ty, nasze
dzieci, ich rados¢, ich smutki, ich zdrowie, ich choroby, ich zycie. Szczesciem jest zycie
i wlasnie to Zycie, ktore stanowi nasza rodzine. Zyciem jest wszystko, co sklada si¢ na
nasz dom. Jest to bogate, wielonurtowe zycie szesciu kochajgcych sie 0sob, tworzacych
rodzing, ktéora wyrosta z naszego malzenstwa. JesteSmy szcze§liwym malzenstwem.
Dzigkuje ci, Henryku, za to szczgscie.

— Lucjo moja. To ja tobie zawdzieczam to, co przezylem. Ty stworzytas nasz dom.
Zawsze malzonka i1 matka nadaje charakter domowi, wyznacza jego atmosfere,
wychowuje dzieci. Maz jako$ planuje z zong to wychowanie, ale realizuje je matka.
Codziennie w kazdej chwili co$§ w dziecku poprawia, jego mysl, jego pragnienia, jego
odruchy, jego zycie. Dzieki tobie Maria jest dobra i1 mita, dzigki tobie Adam gleboko
ujmuje wazne prawdy, dzigki tobie Michat i1 Piotr sa szlachetni, uczciwi, kochajacy. Ty
uczytas ich mitosci. Tobie zawdzigczam mito$¢ w naszym domu, obecnos¢ tej mitoscei,
jej ksztatt 1 wartos¢. Tobie nalezy si¢ podzigkowanie. Ty jeste$ zrodlem mitosci, ktéra

tworzy nasza rodzing, jestes ta mito$cig. Jeste§ moja mitoscia, Lucjo moja.
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ROZDZIAL 20

Ryszard jest bliski nieszczescia utraty mitosci Bozej, swojej mitosci do Boga.
Utracil juz mito$¢ Krystyny, nie otrzymat tej mitosci. Calg jednak swa mito$¢ nastawit
na Krystyne. Czy ta mitoscig obejmowat tez Boga? Ryszard zastanawiat si¢ nad tym,
nie wiedzial.

— Jezeli nie mam pewnosci, jezeli nie wiem, czy odszedlem od Boga, to znak, ze
jestem przy Bogu. Jezeli si¢ wahamy, jezeli nie wiemy, czy byt grzech, to znaczy, ze nie
byto grzechu. Grzech jest dziataniem $wiadomym. Stabo$¢ bowiem nie jest grzechem.
Nie odszedlem od Boga, poniewaz nie mam wyraznej pewnosci, ze odszedlem, ze
odebratem Bogu oddang Mu mito§¢. Kocham Krystyne. Uczuciowo jestem blizej
Krystyny niz Boga. Boga nie nalezy kocha¢ uczuciami. Boga kocha si¢ aktami woli.
Gdy za tymi aktami p6jda uczucia, fatwiej cztowiekowi kochaé. Ale uczucia nie nadaja
rangi mitoéci. Mito§¢ nie jest tylko samym uczuciem. Milos¢ jest wyborem, jest
catoscig dziatan cztowieka i przede wszystkim decyzja wolnej woli, decyzja wyboru
Boga i trwania przy Bogu. Wszystko to wiem i rozumiem. Czy jednak jestem wierny
Bogu kochajac Krystyne?

— Jeste$s wierny Bogu, Ryszardzie. Kochasz Boga. Nie kochasz Krystyny. Tak, nie
kochasz Krystyny. Zdawato ci sig, ze jg kochasz. Zdaje ci sig, ze kochasz Krystyng. Ty
kochasz milo$¢. Kochasz ten w sobie stan mito$ci, pragniesz mitosci. Krystyna byta
tylko okazja, aby tworzyl si¢ w tobie Stan zakochania. Krystyna nie byla tu
najwazniejsza. Kazda inna dziewczyna wywotalaby w tobie t¢ samg mitos¢. Upajasz si¢
mitoscig. Potrzebne ci jest przezywanie mitosci. Kochasz mitos¢. 1 to wilasnie jest
niebezpieczne. W ogromnie subtelny sposob tracisz, niszczysz w sobie mito$¢ do ludzi.
Ludzisz si¢, ze kochasz Krystyng. Kochasz swoj stan kochania, napigcia wywolane
obecng w tobie milosciag. I to wlasnie ci zagraza. Nie kochasz ludzi realnie. Kochasz
jeszcze Boga, lecz nie kochasz w pelni, nie kochasz Boga na serio. Kochasz raczej
mito$¢, a nie Boga. Bardziej kochasz mito$¢ niz Boga. Jestes blisko nieszczg$cia utraty
mitosci do Boga, jezeli swej mito$ci wyraznie, w pelni i na serio nie skierujesz do Boga.
Utracisz tez zdolno$¢ ukochania ludzi, jezeli na serio nie pokochasz Krystyny, zreszta

niekoniecznie Krystyny, kogos z realnych, zywych ludzi.
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— Henryku! To, co mowisz, jest przerazajace. Jestem w gorszej sytuacji duchowej
niz Andrzej. Andrzejowi zagraza wyrazny, wulgarny grzech, flatwy do
zidentyfikowania. Ja uwiktatem si¢ w subtelne zto, ktorego nie wida¢, ktoérego czgsto
nie umie wykry¢ nawet wprawne ucho spowiednika. Nawet sam nie widziatem tego zta,
zreszta nie widz¢ go wyraznie i teraz. Ty je dostrzegle$. Dostrzegtes po prostu moja
pomyike, jaka$s obtude, ktora zagniezdzita si¢ we mnie. Wydawalo mi si¢, ze kocham
Boga, ze szukam Go, ze szukam Krystyny, ze kochani Krystyne. Moze masz racje,
moze rzeczywiscie nie na serio kocham Boga, moze tylko mowie, ze kocham. Ta mitos¢
jest po prostu we mnie, nigdzie w pelni nie skierowana. Zazdro$nie trzymam jg dla
siebie, upajam si¢ jej picknem. Podziwiam pigkno mitosci, kocham pigkno mitosci.
Jestem przy mitosci od strony jej pigkna, nie jestem przy Bogu i przy Krystynie. To
straszne, Henryku. Zwyciezyta we mnie zazdro$¢. Nie chcg oddaé mitosci. To jest moje
zto. Z1o, ktére mnie niszczy. To jest brutalna obtuda, odziana w subtelne szaty troski o
Krystyng i o mito$¢ Bozg. Obtuda w wersji gornych tesknot za prawdziwag mitoscig. A
tymczasem ta mito$¢ stuzy mnie. Zachwycam si¢ tg mito$cig, zapelniam. A powinienem
zapehia¢ swa dusz¢ Bogiem. I co mam teraz zrobi¢? Jak si¢ leczy¢? Jak ratowaé swa
dusze? Jak ratowa¢ mito$¢ do Boga? W jaki sposéb skierowac te¢ mitos¢ do Boga?
Kiedy nasza mitos¢ kieruje si¢ do Boga? Jak pozna¢, ze kocham Boga, a nie siebie?

— Moze wtedy, Ryszardzie, gdy zapomnisz o sobie. Dlaczego chcesz by¢
kochany? Dlaczego pragniesz, aby Krystyna ci¢ kochata? Dlaczego pozwolites
wyrosng¢ temu pragnieniu na takg miare? To jest twoje pragnienie. Czy masz pewnos¢,
ze to pragnienie pokrywa si¢ z pragnieniem Bozym?

— Tak. Merton twierdzi, ze gdy Bog nie objawia wyraznie swoich zyczen, godzi
si¢ na nasze decyzje. Nasze decyzje uwaza za swoje, a raczej my mozemy w swoich
decyzjach spokojnie spodziewac si¢ decyzji Bozych.

— Bog jednak objawit swoje zyczenia. Nakazal mitos¢ do Boga z catego serca, z
catych sil, z calej duszy, 1 mito$¢ do blizniego takiej miary, jak nasza mito$¢ siebie. Bog
nakazat ci mito$¢ do siebie i nakazat ci kocha¢ ludzi, Krystyng¢. Nie powiedzial nigdzie,
ze masz domagac si¢ mitosci Krystyny.

— Henryku, teraz zartujesz. Ale jest co§ z prawdy w tym, co mowisz. Krystyna

mogtaby mnie kochaé, poniewaz jestem jej bliznim. Moze mnie kochaé. Poniewaz
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mito$¢ nie jest sumg uczué, Krystyna nie musi kierowa¢ do mnie swoich uczué. A ja
pragne jej uczuc i do niej skierowatem wszystkie swoje uczucia. Czy skierowatem tez
mitos¢? Twierdzisz, ze nie zrobitem tego, ze mito$¢ nie wyszta poza obrgb mego serca,
ze jest we mnie, ze jej czastke datem Krystynie i czastke Bogu. Ze na serio nie kocham
ani Boga, ani Krystyny. Jak to jest, Henryku, czy to jest tak, jak mowisz? Moze
Krystyna dlatego mnie nie pokochata, ze nie docierata do niej moja mito$¢? Po prostu ta
mitos¢ nie szta w jej kierunku. I moze dlatego nie jestem blisko Boga, poniewaz nie
skierowalem do Boga swojej mitosci. Moze to tlumaczytoby fakt, ze popetniatem
grzechy. Czy jest mozliwe, abym odszedl od Boga, gdy bylem w Bogu? Dlatego
grzeszytem, ze bylem poza Bogiem. Gdybym w pelni i na serio kochat Boga, nie
moégtbym Go nie kocha¢. Nie mozna przeciez jednoczesnie kochaé i nie kocha¢. Jezeli
byly czyny $wiadczace o sprzeniewierzeniu si¢ Bogu, to znaczy tylko tyle, ze nie cala
moja mito$¢ i nie na serio byta skierowana do Boga. Ale stabo$¢, Henryku, czy nie
bierzesz pod uwage naszej stabosci? Jestem w Bogu, jestem caty, catg swa mitoscia, ale
jestem tez w $wiecie, ktorego urok chwytaja moje zmysty. I moga pociagnaé mnie w
kierunku tego uroku. Mogg¢ wtedy oderwaé wzrok duszy od Boga. Mogg swoje uczucia
posta¢ rzeczom tego $wiata. Tak, rozumiem. Moge calg dusza by¢ w §wiecie, ale nie
popelniajac grzechu. Jezeli popetnilem grzechy, oddatlem swa milo$¢ na serio czemus
poza Bogiem. I ta sytuacja moze si¢ powtarza¢, bedzie si¢ powtarzata, jezeli swej
mitosci na serio nie umieszcz¢ w Bogu. Nie umiescitem jej tam, trzymam ja w sobie,
zazdrosnie zatrzymuje ja dla siebie. Lecz chce swoja mitos¢ odda¢ Bogu. Jak to zrobic?

— Zachowa¢ przykazania, wypelnia¢ uczynki milosierne zapominajac o sobie,
faczy¢ swa mito$¢ z miloscia Boza poprzez sakramenty, uczestniczy¢ w lamaniu
Chleba, trwa¢ w modlitwie, wierze, nadziei. Pragna¢ Boga, niczego wigcej. Reszta
bedzie ci przydana. Tak sprawe stawia Ewangelia. Gdyby Bog przewidzial dla ciebie
Krystyne, Krystyna podjelaby twoja mitos¢, kochataby ci¢. To nie znaczy, ze istnieje
przeznaczenie, jaka$ ustalona determinacja naszego zycia. Nie. Istnieje jednak
Opatrzno$¢. Bog kieruje nami stawiajac nas w sytuacjach, ktore sa wypadkowa
realizowania si¢ planow Bozych. I na te sytuacje musimy zareagowac. Bog chce,
aby$my zareagowali wla$ciwie, zgodnie z zyczeniami Bozymi. Mozemy si¢ sprzeciwic.

Moze Bog postawil Krystyne na twojej drodze, a moze by¢ i tak, ze ty ja wprowadzite$
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w swoje zycie. Bog patrzy. Chcialby, aby Krystyna zyskata w kontakcie z tobg i abys ty
zyskat w kontakcie z nig. Czy zyskates? Czy rozwinates swojg mito§¢? A moze jeszcze
bardziej skierowale$ t¢ mitos¢ do siebie? Jezeli tak si¢ stalo, jezeli chciale§ mitosci
Krystyny dla siebie, nie dla jej dobra, to nie kochates Krystyny. Moze kierowates do
niej nie mitos¢, lecz nastroje, uczucia. A moze t¢ mitos¢ kierowates$ do jej pickna. Moze
to pickno Krystyny zdobyto twojg mitos¢. Moze ukochate$ pickno Krystyny lub wtasnie
pickno mitosci, a nie Krystyn¢. Moze to tak byto Ryszardzie.

— Czy to mozliwe, aby moja mito$¢ do Krystyny, moja wielka, bolesna mito$¢ nie
byta mitoscig? Czy to mozliwe? Czy to mozliwe, abym za mito§¢ uwazal uczuciowe
napigcia? Abym tylko tymi uczuciami byt zwigzany z Krystyng, zmiennymi,
czasowymi uczuciami? Czy to rzeczywiscie byta pomytka? Wciagz kocham Krystyne.
Henryku, wciaz ja kocham. Teskni¢ do niej. Wiem, Ze nie begdzie przy mnie, wiem, ze
odeszla. Nigdy mnie nie kochata i nigdy nie pokocha. A moze kocha mnie, lecz nie
darzy uczuciami. I ten brak uczué¢ uwazam za brak mitosci. Czyzby uczucia byly
warunkiem powigzan malzenskich? Owszem, takze mitos¢, lecz mito$¢ wzajemna,
przede wszystkim mito$¢. Nie wigze nas mito$¢ wzajemna. Tylko ja kocham Krystyneg.
Lecz czy ja kocham? Moze rzeczywiscie tylko kocham pigkno mitoéci, marzenie o
mitosci. Moze jestem zakochany w marzeniu o mitosci Krystyny, a nie w Krystynie?
Nie wiem. Henryku, powiedz, ze moja milo$¢ do Krystyny jest mitoscig, Ze to nie jest
ktamstwo z mej strony, zazdrosne podporzadkowywanie sobie wymarzonej mitosci
Krystyny. Czyzbym marzenie uwazal za rzeczywistos¢? Raczej tak. Na to wyglada.
Wymarzytem sobie mitos¢ Krystyny, zwigzatem z tym marzeniem wszystkie uczucia i
zacze¢to mi si¢ wydawad, ze kocham Krystyne. Gdzie wigc jest moja mitos¢? Ku czemu
dazy, gdzie si¢ kieruje, co stanowi jej przedmiot? Czy sama dla siebie jest celem? Czy
wiec mylitem si¢ sadzac, ze kocham Krystyne? Czy dlatego przezytem cala meke
tesknoty za Krystyng, aby zrozumie¢, ze mojej mitosci grozi niebezpieczenstwo, ze
jestem bliski nieszcze$cia utraty mitosci do Boga? Gdybym dalej swa mitos¢ chowat w
sobie, nie skierowat jej do Boga, zmarniatbym duchowo, zginal. Czy us§wiadomitbym
sobie, gdyby nie Krystyna, ze nie kocham ludzi i ze nie kocham na serio Boga?
Zdawato mi si¢, ze wszystko jest w porzadku, ze moje zycie religijne dobrze si¢

rozwija. Tymczasem to byla tylko wegetacja. Cierpienie, ktdre przyszto z racji
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niepodj¢cia przez Krystyng moich uczué, zbudzilo mnie. Zobaczylem przecig¢tnos¢
swojej mitosci. Wigzitem t¢ mito$¢. Nie rozwijalem si¢ w sensie nadprzyrodzonym.
Moje zycie religijne byto tylko nastrojem, wiedzg. Byto tez ukryta pycha. Sam je
rozwijatlem, sam tworzylem, sam nadawatem kierunek swojej mitosci. Dlaczego nie
widzial tego moj spowiednik? Dlaczego Andrzej uwazat, ze moje zycie religijne rozwija
si¢ wilasciwie? Tylko ty, Henryku, staranniej patrzyle§ w moja duszg. A przeciez
wiedziatem, ze moja mito$¢ do Krystyny, tak zwana mito$¢, nie poglebiata moje;j
mitosci do Boga. Dlaczego nie wyciggnatem wnioskow z tego faktu?

— Mozna powiedzie¢, ze twoje zycie religijne rozwijalo si¢ poprawnie. Jest
poprawne, lecz za mato intensywne, zbyt niedoskonate. Jest niedoskonate wtedy, gdy
obok milosci jest w nas jeszcze pycha. Po prostu, Ryszardzie, po prostu dzigki
Krystynie zobaczyle$, ze jest w tobie jeszcze duzo pychy i duzo egoizmu, duzo
dyskretnie dziatajacej, ukrytej pychy. Teraz to zobaczyle$, teraz mozesz ruszy¢ z
miejsca. Odrzucenie pychy uwolni twoja milos¢. Moze to wlasnie pycha w wersji
zazdros$ci wiegzila twojg mito§¢ do Boga. Moze teraz ta mitos¢ skieruje sie ku gorze.
Moze ruszysz z miejsca i nadasz swemu zyciu religijnemu wilasciwy bieg, wlasciwa
intensywno$¢. Moze wreszcie przestaniesz kochaé przecigtnie, w sposob niedoskonaty.
Moze twoja mitos¢ do Boga bedzie mogla sta¢ si¢ prawdziwie doskonata. Moze tego
chciat Bog od ciebie stykajac ci¢ z Krystyna, tego aktu refleksji, ktory uswiadomil ci
grozace niebezpieczenstwo utraty mitosci do Boga 1 do ludzi. Bo mitos¢ staba i
niedoskonata przegrywa. Moze Bdg akceptujac twoja sytuacje wewnetrzng chcial cie
uratowac, moze dlatego przeprowadzit ci¢ przez cierpienie, przez meke tesknoty za
Krystyng. Nie wiemy. Wiemy tylko tyle, ze byla Krystyna, ze szedte$ ku niej catym
sercem, ze nie zdobyte§ jej miloSci 1 ze zobaczyle§, jak bardzo niedoskonata,
egoistyczna jest twoja mitos¢, jak bardzo uwiktana w pyche, zamknigta w tobie. Teraz
mozesz dac jej wolnos¢, pozwoli€ jej pobiec do Boga, do Krystyny, do ludzi. To wielki
zysk, Ryszardzie, to wielka zasluga Krystyny. Gdyby ci¢ pokochata, moze nigdy nie
odkrytbys$ prawdy o sobie. Nigdy nie wiemy, co jest dla nas dobre. Czym$ dobrym dla
ciebie okazalo si¢ to, ze Krystyna ci¢ nie pokochata. Bog jest madry, Ryszardzie. I Bog
jest dobry. Jest dobry dla ciebie, dla kazdego z nas. Nie dal tez Krystynie mitosci

Romana. Krystyna cierpi, lecz zdecydowata si¢ na modlitwe. Czy dosztaby do
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modlitwy, gdyby Roman podjat jej mito$¢? Nie wiemy. Wiemy jednak to, ze Krystyna
zaczeta si¢ modli¢, kierowa¢ do Boga. Moze wlasnie tylko mito$¢ kieruje do Boga, lecz
mitos¢ zbudzona, wyrwana przez cierpienie z nas, z naszej duszy, z wygodnej,
zabawnej, zazdrosnej duszy. Co by si¢ stalo z toba, Ryszardzie, gdyby$ nie zobaczyt
niebezpieczenstwa, grozacego twojej mitosci? Co statoby si¢ z Krystyna, gdyby
zdobywszy mito§¢ Romana zostala w tej radosci? Czy dotartaby do modlitwy, do tego
kierowania mitosci ku Bogu? Takze nie wiemy tego doktadnie. Wiemy jednak, ze
rozpoznane zto tatwiej usungé. Latwiej ci bedzie, Ryszardzie, dopusci¢ Boga do twej
duszy, na serio dopusci¢ Boga. Bog stworzy twoje zycie nadprzyrodzone. Tylko Bog je
stworzy. Nie my. My tworzymy to, co jest przyrodzone. B6g nada twej mitosci range
nadprzyrodzong. Podda¢ swa mito$¢ na serio dziataniu Bozemu, to twoja droga. A jak
to zrobi¢? Szczerze kochaé Boga, szczerze kocha¢. Szczero$¢ nie moze nas myli¢. Bog
podejmie szczerze ku Niemu skierowang mitos¢. Nie nastroje, uczucia, nie projekty i
pomysty, lecz mitos¢, wyrazong Bogu w dzialaniu, ktore jest stuzba blizniemu,
prawdziwa, bezinteresowng troska o dobro drugiego czlowieka, S$wiadczone w
uczynkach mitosierdzia z zapomnieniem o sobie. Tak to rozumiem, Ryszardzie.

— Rozumiem to wszystko. Wiem, ze dobrze si¢ stalo. A jednak jakze bardzo
cierpie. Nie moge wewngtrznie odejs¢ od Krystyny. Jestem przy niej cala swoja
tesknotg. Wiem, co mam zrobi¢ z mitoscia, jak ja ratowac. I chciatbym uratowaé dla
siebie mitos¢ Krystyny.

— Moze, Ryszardzie, moze dopiero teraz masz szans¢ na zdobycie milosci
Krystyny. Moze dopiero teraz, gdy na serio skierujesz do niej swojg mitos¢, a nie tylko
uczucia i zachwyt dla pigkna, moze w tej nowej sytuacji Krystyna podejmie twoja
mito$¢, bo to dopiero teraz bgdzie mitos¢. Nie wiemy, zobaczymy. Krystyna nie mogta
podja¢ twojej mitosci, poniewaz nie kierowate$ do niej mitosci. Kierowate$ nastroje,
uczucia. A twoich nastrojow 1 uczu¢ nie chciala. Krystyna jest po prostu doskonatym
aparatem odbiorczym. I nie mogla odebra¢ tego, czego nie nadates. Kochates ja dla
siebie, egoistycznie, zle. Kochale$ za bardzo pigckno mitosci, ktora byta w tobie, ktora w
tobie wegetowata, uwig¢ziona i samotna. To byla jednak pomytka co do przedmiotu. Nie
kochate§ Krystyny, kochates mitos¢, marzenie o mitosci. Kochate§ marzenie. Tak, nie

wiemy, czy Krystyna ci¢ pokocha. Jezeli nie bedzie moglta zdoby¢ mitosci Romana,
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moze odda swa milos¢ Bogu, wylacznie Bogu. Jezeli zdecyduje si¢ na t¢ wylacznosc,
nie pokocha ci¢, Ryszardzie. Zobaczymy jednak. Moze bgdzie umiata ci¢ pokochac
kochajgc wcigz Romana i Boga. Jezeli nie bedzie umiata bez wewnetrznej kolizji
kocha¢ az trzech osob, odda mito$¢ jednej i moze tylko Bogu. Wtedy nie zdobedziesz
mitosci Krystyny. Licz si¢ z tym, Ryszardzie. Wez pod uwage ten fakt tajemniczych
drog mitosci ludzkiej. I wez pod uwage ogromng warto$¢ swej tesknoty do Krystyny.
Ta tesknota ci¢ zbudzita. Wiele zawdzigczasz Krystynie. To nie bylo tak, ze twoja
mito$¢ do Krystyny byta drogg do Boga. Nie, Krystyna tylko pokazata ci, ze twoja
mitos¢ jest w niebezpieczenstwie. | teraz wiedzac to mozesz swoja mito$¢ skierowaé do
Boga. Droga do Boga jest droga do Boga, a droga do Krystyny jest droga do Krystyny.
Boje¢ sie pogladu, wedtug ktorego droga do czlowieka jest droga do Boga. Moze kto$
umie poprzez cztowieka dojs¢ do Boga. Ale idac do czlowieka idzie si¢ do cztowieka.
Idac do Boga idzie si¢ do Boga. Bardzo trudno doj$¢ do Boga od strony ludzi. To jest
bolesna prawda. Czasem wydaje mi si¢, ze tylko od strony Boga mozna dojs¢ do
cztowieka. Idac do Boga dojdzie si¢ do Boga. Ale idac do czlowieka nie dojdzie si¢ do
niego. Trzeba i$¢ do ludzi od strony Boga. Tylko ta droga nieomylnie prowadzi do celu.
Tak mi si¢ wydaje. Trzeba to jeszcze przemysle¢, Ryszardzie. Idac do Krystyny nie
doszedtes do niej. Moze wlasnie szedle$ ztg droga. I nie doszedles do Boga. Jezeli
bedziesz mogl teraz na serio doj$¢ do Boga, to tylko dlatego, ze wyruszysz w drogg. A
bedziesz mogt wybra¢ si¢ w droge, poniewaz dzigki cierpieniom, spowodowanym
tesknota do Krystyny, zobaczyte§ co grozi twemu sercu, twej duszy, twej mitosci.
Grozita ci $mier¢ duchowa, $§mier¢ grozita twojej mitosci. Teraz juz twoja mitos¢ bedzie
zyta. Teraz Bog ja otrzyma, podejmie, udoskonali, uswigci. Teraz dopiero Bog na serio

bedzie w twojej duszy.
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ROZDZIAL 21

Krystyna nie byta zadowolona z tego, co Ryszard napisat o Andrzeju.

— Przede wszystkim nie wiem, dlaczego Andrzej zdradzil Teresg¢. Niezrozumiata
jest ta zdrada. Nie wynika z postepowania Andrzeja. Andrzej kocha Terese, jest jej
wewngtrznie wierny |1 dopuszcza si¢ zdrady. Czy nie boisz si¢, Ryszardzie, ze zawodzi
tu konsekwencja?

— Raczej nie. Andrzej kocha Terese, prowadzi zycie religijne, ale nie catkiem, nie
do konca oddal swa mito§¢ Bogu. Zarezerwowat sobie jakie§ do niej prawo. To prawo
miato u niego wersje zgody na drobne radosci, ptyngce z mitych spojrzen, z mitych
usmiechow. Zupetnie niewinne rados$ci. Z czasem jednak dokonaty wyrwy w uczuciach,
ostabily czujno$¢. Andrzej siggnat po podmiot tych radosci. Nie mogl odejs¢ od
tesknoty za pigknem spotykanych twarzy, ktére przyciagaty jego oczy, ciagnely serce.
Andrzej dat si¢ pociagnaé. Zwracam uwage, Krystyno, na gleboka prawde, ze wielkie
katastrofy moga mie¢ zupetnie mate przyczyny. Jeden maty kamien moze spowodowac
lawing. I tak jest nie tylko w gorach. Tak jest tez w ludzkim sercu. Andrzej si¢gnal po
serdeczno$¢ osob, po ich pigkno i ciato, osob, ktore, gdy wybratl, przestawat by¢ wierny
Teresie. Do tej wierno$ci byt zobowigzany malzenstwem. Rozumiem jego trudnosci,
jego tesknoty, jego meke. Ale nie mozna przeciez i8¢ za kazda tgsknoty. Cztowiek nie
jest tylko zespotem popedow i uczué. Czlowiek jest rozumny. Rozum musi kierowad
dziataniem ludzkim. Musi tez rozstrzyga¢ sprawy wewngtrzna prawos¢. Nie ma na to
rady. Andrzej postapit wbrew rozsadkowi, wbrew sobie, wbrew zyczeniom Bozym.
Bog nie pozwala pozadac¢ kobiety. Bog nakazuje kocha¢. Andrzej nie kochal kobiet, do
ktorych szedt. To byly tylko nastroje, napigcia, chaos uczu¢. Akceptujac ten chaos
odszedt od zrodta tadu, od Boga. Andrzej wie o tym, Ze stracit Boga. To, co przezyl, to
nie byla milos¢. Mitos¢ nigdy nie wyrzadza szkody, nie oddziela. Mitos¢ zbliza do
Boga 1 prawdziwie zbliza do ludzi. Andrzej pozornie zblizyl si¢ do osob, ktore wybrat
jako zrddla swoich rado$ci. Utracil te osoby. Utracit tez Teres¢ 1 Boga. A wlasciwie nie
utracit Teresy. Teresa nie przestala kocha¢ Andrzeja. Moze nawet bardziej go
pokochata, tak zgngbionego, uwiklanego w wewnetrzne konflikty, skidconego z

wilasnym sercem. Andrzej cierpi. Martwi si¢ swoim sprzeniewierzeniem si¢ Bogu.
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Zawinit brakiem czujnosci i tym, ze nie na serio i niecatg mito$¢, nie na zawsze oddat
Bogu. Chcial mie¢ do niej prawo, chciat jg da¢ tej osobie, ktora porwatla jego uczucia,
ktora zafascynowata go pigknem. Dat te¢ mitos¢ pigknu spotykanych twarzy. Przy takim
braku czujnosci przegrat. Powalita go stabos$¢. Ale w tej stabosci 1 w tej przegranej
Andrzej zobaczyl swoje braki i btedy. Wie, ze tylko droga catkowitej ofiary,
catkowitego oddania mitosci Teresie, moze go ocali¢ i broni¢ w przysztosci. Andrzej to
wie. Teresa, madra Teresa, rozumie t¢ sytuacj¢. Stanela przy Andrzeju catg swag wierng
mitos$cia.

— Tereso, to tylko burza, ktéra porwata moje nastroje. Moja mito$¢ zawsze byta
przy tobie. Burza zdarta z niej uczucia. Ta mito$¢ tylko choruje. Jest wcigz wierna, ta
sama 1 teraz chora. Musze ja pielegnowac. Musisz ja pielegnowaé, Tereso. Taki jest
nasz los, twdj los. Musimy chorych pociesza¢ i leczy¢. Moja chora mito§¢ nie moze
jeszcze pojs¢ do Boga. Jest przy tobie, Tereso. Jeszcze nie jest przy Bogu. Burza i
wichry gwaltownie ja wyrwaly z gleby Bozej, oderwaly galaz z winnego szczepu.
Trzeba te rany wygoi¢. Trzeba mito$¢ leczy¢ mitoscig. Dzigkuje ci, ze swoja mitosciag
leczysz mojg mito§¢. W moim zalu jest juz tez mitos¢ Boza. B6g wyleczy moja mitos¢,
przywroci ja sobie. Tylko Bog moze przywroci¢ nas sobie. Mdj zal jest przeciez takze
modlitwg. Jest wzywaniem Boga, nadzieja milosierdzia. Grzeszac utracilem mito$¢
Boza, mito$¢ nadprzyrodzong. Utracitem tez laske u§wigcajaca. Ale nie przestalem
kocha¢ Boga. Tak, Tereso, widz¢ to wyraznie. Pozostala mi mito$¢ przyrodzona. Ta
mitoscig przy pomocy taski uczynkowej, ktorej Bog nigdy nie odmawia, kochalem
Boga. Nie kochalem mitos$cig nadprzyrodzong, witasciwg. Ale kochatem. Kochatem
swoja biedng, uwikltang, schorowang milo$cig. Kochatem tez ciebie. Mysle, ze
kochatem te kobiety. Kochatem jednak takze ciebie, Tereso. Nigdy nie przestatem ci¢
kocha¢. Serce ludzkie jest szerokie, nawet gdy przestaje by¢ wierne w porzadku napie¢,
nastrojow, meki. To brzmi paradoksalnie, to moze ci¢ obrazaé. Ale tak bylo. Niech
mnie broni przed tobg moja szczero$¢. Wiem, ze postepuje niepsychologicznie. Zawsze
bowiem bedziesz pamietala to, co ci zwierzam. To moze ci¢ mgczy¢. Ale nie chce
niczego kry¢ przed tobg. Sprawy mojej duszy sg takze twoimi sprawami. M9j konflikt z
Bogiem obniza przeciez samg milos¢, ktorg nasze matzenstwo winno ztozy¢ Bogu.

Tracisz na tym. Musisz wiec znaé moja wing, abySmy wspdlnie mogli wyj$¢ z
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ktopotéw. Sam nie dam sobie rady. Moj zal przyblizy mi Boga. Bog wstapi w moja
mitos¢. Moze jeszcze wszystko bedzie dobrze. Rozwalony dom mozna przeciez na
nowo zbudowac. Trzeba go zbudowa¢. Bog na to czeka, pragnie tego, poniewaz zawsze
pragnie naszego dobra, poniewaz zawsze dobrze zyczy naszej mitosci, wspiera ja,
doskonali, leczy. Bég leczy chorg mitos$¢, tak czesto chora, biedng ludzka mitosé,
mocujacg si¢ z uczuciami, popedami, z ciatem 1 dusza. Bo czasem, Tereso, takze nasza
dusza jest przeciw naszej mitosci. Kieruje ja nie tam, gdzie powinna i$¢. Tylko Bog na
serio troszczy si¢ o mitos¢, wychowuje ja, przygarnia do swego kochajacego serca,
lituje sie. Ty takze, Tereso, ulituj si¢ nad moja mitoscia, ktéra zgubita droge, zbtadzita,
choruje, marnotrawny syn, Magdalena wylewajaca olejek na Boskie stopy. Pochylam
swa dusze az do twych stop, Tereso.

— Andrzeju, m6j Andrzeju.

— Bo pomysl, Tereso, jest przeciez w nas jedna mito$¢ i tak ogromnie
niedo§wiadczona, tak czesto staba. Kieruje nig caty cztowiek, w ktorym nie zawsze
przewodzi rozum. Czasem zwyci¢zaja nastroje, namietnosci, popedy. T¢ jedng mitos¢
Bog ogarnia swoja nadprzyrodzong mitoscia, ktéra w nas zostawia. To nie znaczy, ze sg
w nas dwie milosci. To ta jedna mito$¢ zostaje rozzarzona, jak zelazo w ogniu i nabiera
nowych wilasciwosci. Nabywa zdolnosci kochania Boga tak, aby to podobato si¢ Bogu.
Nie ma tez mito$ci duchowej i cielesnej. Mito$¢ jest jedna. Sg tylko dazenia duchowe i
cielesne, sa dwa rodzaje popedow. I mitos¢ moze pdjs¢ za popedami duchowymi lub
cielesnymi. Zawsze jest zle, gdy pojdzie za popedami. Idzie bowiem wtedy w kierunku
jakiej$ czesci dobra, czesci cztowieka. Mitos¢ winna i1§¢ do osoby ludzkiej, winna objaé
wszystkich. Tylko nie zawsze winniSmy zwigza¢ z tg milos$cig uczucia, wzruszenia
duchowe i cielesne. Te wzruszenia charakteryzuja mito$¢ malzenska. Tylko z mitoscia
do Zony lub meza wolno nam zwigza¢ uczucia i cielesne wzruszenia. Wszystkich
innych ludzi mamy obowigzek kochaé, lecz bez tej wigzi, ktora wyraza si¢ w radosci
fizycznych kontaktow. Po prostu t¢ samg jedng mito$¢ wyraza si¢ w rozny sposob. Inny
jest sposob malzenski, narzeczenski, wiazacy przyjaciot, taczacy nas z Bogiem.
Pomylitem milo$¢ ze sposobami jej wyrazania. Zle widziatem. Wydato mi sie, ze

mito$¢ do ludzi moge na serio wyrazi¢ tylko jednym sposobem, tym sposobem, ktory
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Bog przewidziat tylko dla ciebie i dla mnie, dla nas obojga, wylacznie dla nas.
Zapomniatem, pomylitem si¢. Z zadumy wyrwat Krystyne gtos Ryszarda.

— Krystyno, zamyslitas sie. Zwykle traktujesz tekst bardzo surowo i z dystansem,
czyzby$ tym razem poddata si¢ nastrojowi. Czy to znaczy, ze ten odczytany tekst moze
jaki$ nastrdj] wywotac? Gdyby tak byto, bardzo bym si¢ tym cieszyl.

— Mysle po prostu o tym, ze nie ma w ludzkim zyciu procesow nieodwracalnych.
Dopdki cztowiek zyje, zawsze moze co§ w sobie zmieni€. Zalezy to od jego decyzji,
wyboru, sity woli, a raczej od woli dokonania zmiany. Nawet staba wola moze
spowodowa¢ w cztowieku nawrdcenie, bo przeciez cztowiek nie sam pracuje nad swym
sercem. Pracuje nad tym modlitwa tych, ktorzy nas kochaja, i pracuje sam Bog, zawsze
litosciwy, wybaczajacy, podejmujacy nasz wysilek, nasza che¢ powrotu. Nie ma wiec
ludzi przegranych i straconych. Jest sens pracy wychowawczej nawet na najbardziej
trudnych odcinkach. To juz taki wniosek szerszy, dotyczacy wszystkich wysitkow
ludzkich nad ulepszeniem charakteréw i przyblizeniem duszy czlowieka do pigkna i
prawdy.

— Tak, Krystyno. Nasz los jest taki, ze zawsze mamy pelne rgce roboty. |
najwigcej kltopotéw mamy z soba. Wcigz trzeba uwalnia¢ si¢ od jakiego$ zla, wcigz
podnosi¢ si¢ z jakich$ upadkow. Praca nad sobg ma najczesciej dwa etapy. Najpierw
jest to whasnie odejécie od grzechu, a potem od jakiego$ progu budowanie razem z
Bogiem wzajemnej milosci. O wiele mniej jest takich osob, ktoére w calym zyciu
realizujg ten drugi etap. Wigksza jest ta grupa, ktora przychodzi do Boga po okresie
wewnetrznej Smierci, spowodowanej grzechem. Bog wskrzesza dusze ludzkie budzac w
nich swa laska skruche i mitos¢. Na glos mitosci, skierowanej do Boga, przybywa sam
Bog wnoszac w zycie ludzkie swoje zycie nadprzyrodzone. Mato jest takich ludzi, jak
Adam. Przeszed! przez swojg mlodos¢ tak pieknie. Cierpiat bardzo, lecz widzac jasno
warto$¢ mitosci Bozej szedt do tej mitosci. Szedt z Bogiem. Obronit w
niebezpieczenstwach i dusze i ciato. Tak trudno zachowa¢ dla Boga nieskalano$¢ ciata.
Jeszcze trudniej ocali¢ dusze, jej mitos¢. Adamowi to si¢ udalo. Udaje si¢ to ludziom
nie tylko w powiesci, lecz niewielu ludziom. Najczesciej mtodos¢ jest petna fascynacji
urokami tego, co chwytajg zmysty. Ta fascynacja nie jest ztem. Zto rodzi si¢ w chwili,

w ktorej cztowiek podda si¢ tej fascynacji wbrew przykazaniom. Najczesciej wige idzie
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si¢ do Boga droga Andrzeja, droga sprzeniewierzen, droga buntu, droga réznych
przegranych, z ktérych potem cztowiek dzwiga si¢ dzieki refleksji 1 pomocy Bozej. To
jest smutna prawda, ale nie mozna na nig zamykac¢ oczu. Bog wie, ze tak jest. Pomyslat
o zorganizowaniu pomocy. Odkupil cztowieka, ustanowil Kosciolt i sakramenty.
Zgodzit si¢ wcigz nam odpuszczaé, wcigz nas rozgrzesza¢ i posila¢ swoim wlasnym
Ciatem 1 swojg Krwig. Mozna by powiedzie¢, ze utworzyt swoj Kosciol gtownie dla
btadzacych, zagubionych, grzesznych. Pomyslat go dla wszystkich. Jest miejsce przy
sercu Bozym dla Adama i Andrzeja, dla Marcina i Tadeusza, dla Lucji, Teresy 1 kobiet,
ktore sa dla wszystkich. Nie jest z nami tak Zle, zawsze mamy szanse, zawsze mozemy
z najgorszej sytuacji doj$¢ az do samego dobra, Dobra samego w sobie. I mozemy
dotrze¢ do mitosci, osiagna¢ mitos¢, petna, najczystsza i najpickniejsza, samego Boga.

— To, co teraz mowimy, odnosi si¢ do wszystkich ludzi, nie tylko do bohateréw
naszej powiesci, nie tylko do Andrzeja. Wiasciwie, Ryszardzie, przywracajac
Andrzejowi mitos¢ do Teresy i do Boga, zamknates watek Andrzeja. Utracit mitosc,
zrealizowat wyznaczone mu w powiesci zadanie. I odzyskal mito$¢ w ten sposob, ze po
okresie zataman wrécil do tego, co kochal, w warunkach nowego do$wiadczenia,
bardzo smutnego, lecz umacniajacego jego stabos¢ zaufaniem do Boga. To zaufanie,
oczekujace pomocy Bozej, wyznacza wierno$é. Andrzej juz nie odejdzie od Boga. | nie
odejdzie od Teresy. Cierpienie, ktore przezyl, byto tak wielkie, ze wypalito w nim to, co
mogtoby sta¢ si¢ odpowiedzig na kuszenie, idace ze strony §wiata. Tak myS$le. Zawsze
mozemy sta¢ si¢ zli. Czlowiek zawsze moze zgrzeszy¢. Jest wolny. Andrzej jednak
pozostanie wierny. Za duzo wycierpial. Moze nie udato si¢ nam dobrze pokazac tego
cierpienia. Wiem jednak, ze Andrzej nie tylko mowi, dziata tez tak, jak mowi. Te jego
ceche czytelnik musi uzna¢, a uznajac ja, musi si¢ zgodzi¢, ze Andrzej spetni to, co
zapowiada. A zapowiada powr6t do Boga, stwierdza swo6j powrdt 1 informuje o nim
Terese.

— Wiemy tez juz, co si¢ stalo z Adamem, Tadeuszem, Lucja i Henrykiem.
Glowniejsze watki powiesci prawie wyczerpane. PozostawiliSmy tylko na uboczu dom
Pawta i Ewy.

— Czy nie nalezatoby, Ryszardzie, wstrzasng¢ tym domem, wprowadzi¢ tam co$

mocnego, gwattownego, w te cisze, w tad kuchni, sprzetéw 1 kolorow? Jak myslisz?
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— Moga by¢ przeciez rodziny, ktoérych atmosfer¢ stanowi tad, spokdj, szczgscie.
Czy sadzisz, ze to nie jest mozliwe?

— Mysle, ze jest mozliwe. Trzeba by to jednak zbadaé. Czy Ewa i Pawetl moga
przej$¢ przez zycie bez konfliktow, jak Lucja i Henryk? Pamigtaj, Ryszardzie, ze Ewa
jest subtelna, a Pawel troche grubo ciosany. Ta r6znica moze im bardzo dokuczy¢.

— A wiec zobaczmy. Nakreslmy dwa obrazy: obraz pogodny i obraz burzliwy.
Potem zastanowimy sig¢, ktory jest psychologicznie bardziej konsekwentny.

— Pamicgtaj jednak, Ryszardzie, aby budowac te obrazy na sposob recenzji, relacji
o tym, co si¢ zdarzyto. Bedzie ci tatwiej uzyskaé obrazy przekonywajace.

— Moze masz racj¢. A wigc niech Ewa sama opowie, co dzieje si¢ w ich domu.
Czy umiescimy obraz w tradycyjnych ramach kawiarni? Tak?

W kawiarence na rogu zasiedli w wygodnych fotelach. Henryk wyciagnat
papierosy, Ewa podjeta przerwany temat.

— Jeste$S mezczyzng, moze wigc bedzie ci tatwiej zrozumie¢ 1 wythumaczy¢ mi
postepowanie Pawla. Czasem wydaje mi si¢, ze wlasnie go nie rozumiem. I wtedy jest
ciezko. Nie wiem, o co mu chodzi. I czgsto on nie wie, jaki jest sens moich pretens;ji.
Nie, to nie s pretensje. On je tak nazywa. To jest tylko jaki§ ogromny zal. Pawel nie
odczytuje tego mojego zalu. Uwaza moje niepokoje za dziwaczne. Wcigz dziwi sie, ze
martwig si¢ o co$, co jest bezksztaltnym domystem, jakim$ konfliktem w nierealnym
porzadku poezji. Siebie uwaza za czlowieka rozsadku, za kogo$, kto bierze na serio
tylko to, co widzi. M9j lek o przysztos¢ Jacka, o to, ze bedzie rost pod cisnieniem
postaw 1 pradéw umystowych, ktorym nie umiem si¢ przeciwstawi¢, ktorych nie
rozumiem 1 ktorych z tej racji si¢ bojg, to wszystko uwaza za wymyslone klopoty.
Moéwi, ze bedziemy si¢ tym martwili, gdy Jacek zacznie reagowac na te prady, ze teraz
nie ma co o tym mysle¢. Zawsze twierdzi, ze ja martwi¢ si¢ nawet wtedy, gdy w
pogodny dzien naplyng chmury 1 zakryja stonce. Wedlug niego martwie si¢
zmartwieniami stonca, ktore nie martwi si¢ nie majac uczué, nastrojow i rozumu. Po
prostu dla Pawla jestem przewrazliwiona, dziwaczna, oderwana od ziemi, trochg
bujajagca w chmurach. Moze ma racj¢. Moze rzeczywiscie zbyt na serio traktuje to, co
jest tylko skojarzeniem, przeczuciem, nastrojem. Ale dlaczego nie chce mnie

wystucha¢? Dlaczego uwaza, ze wszystko, co mowig, nie ma sensu, ze wszystko jest
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literaturg, fantastyczng basnia, czyms, co nie istnieje. A przeciez na serio istnieje moj
niepokoj, ktory wyraza si¢ w tych wszystkich skojarzeniach. Dlaczego biedem jest to,
ze lubi¢ jasne stonce, ze martwi mnie i przygngbia pochmurne niebo? Czy powinnam
ktama¢ i mowi¢ mu, ze nie lubie zachodow stonca, spaceru po rannych rosach, po tace,
petnej kwiatow? Czy tylko rozmowa o zakupach, zdrowiu, §wiadczy, ze kto$ trzyma si¢
ziemi? A gdy usiad¢e w oknie i1 patrze przed siebie, gdy marzg o lotach w kosmos, gdy
przypominam sobie wszystkie zanotowane przez Kafke odcienie leku, gdy mysle o
dobroci Jana XXIII, gdy powtarzam wiele razy dowcipy tego tak pogodnego papieza,
czy to wszystko powinnam uwazac za strat¢ czasu? Pawel takie gadanie uwaza za strate
czasu. Tylko, gdy zgadzam si¢ na to, co on twierdzi, gdy rozmawiam z nim 0 jego
biurowych sprawach, nie trac¢ czasu. A dlaczego miatabym czasem nie traci¢ czasu,
gdy zostanie mi go troche po domowych zajeciach? Pawet zresztg nie widzi tego, ze w
domu wszystko zrobione. Nigdy nie zauwazy $wiezych kwiatoéw na stole, nigdy nie
zareaguje na uprang bielizng, na jaki§ nowy drobiazg w moim ubiorze. Uwaza, ze to
normalne, ze tak musi by¢, ze prace w domu sg czym$, co samo przez si¢ jest
zrozumiale. A przeciez te prace wykonuje zywy cztowiek, ktory si¢ meczy, ktory
pragnie, aby to kto$ zauwazyl, ocenil, uznat. Aby przynajmniej nie przeszed! obojetnie.
Jego prace biurowe sg praca i sg wazne. Prac domowych nie uwaza za prace. Nie chce
jego pomocy w tych pracach, sama dam sobie rade. Chcialabym jednak czasem, aby to
nie bylo mu obojetne. Czy nie moglby zauwazy¢ tego, ze bywam zmegczona, ze
potrzebna mi jest jego czutos¢, jego usmiech? Rodzina jest dla niego instytucjg, w
ktorej podziat pracy, zadan, zainteresowan jest z gory i od wiekéw ustalony. Nie ma
wigc o czym dyskutowac. Traktuje rodzing statycznie. Tak bym to nazwata. Nie widzi
roli nastrojow, drobiazgdéw, usmiechu, jakiego$ dobrego, dodatkowego stowa, ktorym
nadaje si¢ mato znaczacej sprawie rang¢ czegos, co sprawia przyjemnos¢. Pawel jest
zbyt surowy, zbyt bezwzgledny, zbyt spokojny. Nie widzi, ze dom jest czyms$
dynamicznym, czyms, co si¢ zmienia, zalezy od wielu szczegd6tdw codziennie innych.
On nie ma koncepcji domu. Dla niego dom, to meble, $ciany, miejsce odpoczynku. Tak,
to jest co$ z tego. Dom jest taki. Ale jest takze czym$ wigcej. Jest bardziej ztozony.
Sktada si¢ na niego wiele wigcej czynnikow. Tego wszystkiego Pawel nie widzi. Nie

widzi, ze na dom sktada si¢ tez praca zony. Nie widzi w Zonie czujacego, zmiennego w
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nastrojach cztowieka. Uwaza zong¢ za sprawe juz zdecydowang, raz na zawsze ustalona.
Traktuje jg jak instytucje, nie jak zywego cztowieka. Ten zywy czlowiek jest taki, ze ma
swoje mysli, swoje pragnienia, swoj poglad na me¢za. Czeka na niego, wypatruje go
godzinami, z biciem serca i ze wzruszeniem otwiera mu drzwi. A maz wnosi swoj
humor, narzuca go calemu domowi, daje mu wyrazng przewage. W ogole nie widzi
tego, ze nie nawigzujagc do wzruszenia witajacej go zony zgasil to wzruszenie,
odepchnal, odrzucit, zniszczyl, uznal za bezwartosciowe, niepotrzebne. Co jest
potrzebne, co jest wartosciowe, co liczy si¢ w rodzinie? Czy tylko rachunki za Swiatto,
za wodg, planowanie wydatkéw w ramach pensji, stuzbowe wyjazdy me¢za? Czy zona
nie ma swoich spraw i swoich pytan? Dlaczego Pawel nie podejmuje moich pytan, nie
wezmie delikatnie w dtonie moich spraw? Dlaczego wcigz tak ostro reaguje na moje
drobne, mate przezycia, wywotane sprawami kuchni, malutkim §wiatem Jacka, naszymi
kwiatami w wazonach, stoficem, ktéremu zagrazaja chmury? Oczywiscie nie zawsSze
czytamy te same ksigzki. I czgsto w ksigzkach nie znajduj¢ odpowiedzi na moje
trudno$ci. Pawel odsyta mnie do ksigzek albo twierdzi, ze powinnam to co$ juz
wiedzie¢. Gdy nawet wiem, chcialabym z nim o tym porozmawiaé. Czy nawet w
ksigzkach jest wazne tylko to, co jego zainteresowato? A to, co wykrytam w ksigzce z
racji moich reakcji, nie jest ciekawe? Dlaczego, Henryku, Pawet nie ceni tych drobnych
okazji, aby nawigza¢ ze mng kontakt w tym, co mnie interesuje lub niepokoi? Dlaczego
zawsze uwaza si¢ za autorytet, dlaczego zawsze musi mie¢ racj¢? Niech ja zresztg ma. |
czgsto ma racj¢, moze nawet zawsze. Ale czy musi to wyraza¢ w tonie kogos, kto
wydaje rozkazy? Czy me¢zczyzni nie umiejg prosi¢, waha¢ sig, zastanawiac¢? Czy
me¢zezyzni matzonkowie zawsze zapominaja, ze mozna wiele spraw wyjasni¢
usmiechem? Czy juz wtedy nie widza kwiatow, §wiezo zapastowanej podtogi, inaczej
ubranego stotu, nowego abazuru na nocnej lampce? Czy malzenstwo zabija w nich
wrazliwos¢ na sprawy zony? Czy nie wolno im uzna¢ malego bolu glowy za cos
waznego w dziejach dnia? Czy tylko choroby, domagajace si¢ lekarza, moga zwrocic
ich uwage? A wspdlny spacer, czy zawsze musi by¢ pokazywaniem zony kolegom z
biura? Czy nie moze by¢ naszym prywatnym sposobem spedzenia wolnego czasu na
zartobliwej gawedzie nawet na temat sprzeczki koloréw, humoru rzodkiewek, czy

chleba? | dlaczego moja, jak on nazywa, etymologia nigdy nie zastuguje na jego uwagg,
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dlaczego ten sposdb zabawy ma by¢ gorszy od tego, ktéry on przyjmuje? To, co jego
$mieszy, mnie wcale nie bawi. Nie moge, Henryku, nie moge $miac si¢ z tego, ze w
jego biurze kto§ przewrdcit kalamarz i1 zaplamit spodnie koledze, albo ze wsypano
komus$ do herbaty soli zamiast cukru. To mnie nie $§mieszy, to mnie przeraza. Czasem
Pawel mnie przeraza. Przeraza mnie jego nieczuto$¢ na klopoty ludzi, ktéorzy mu
podlegaja. Nie budzi w nim wspodtczucia ludzka nieporadnos¢. Ztosci go zazenowanie
interesantoOw. Przeraza mnie to, ze jest ostry w telefonicznych rozmowach, ze podnosi
glos, ze nie wystuchuje cudzych racji, nie bierze pod uwage argumentacji nawet wtedy,
gdy kto$§ ma racje. Tych, ktérzy majg inne zdanie niz on, uwaza za swoich
przeciwnikéw. Dlaczego nie umie rozroézni¢ porzadku spraw, porzadku interesow i
porzadku kontaktéw, wprowadzajacych w humanizm? Mozna przeciez nie podzielaé
czyjego$ zdania w porzadku zatatwiania jakiej$ sprawy, ale poza tym porzadkiem
mozna przeciez nawet si¢ przyjazni¢. Pawet nie umie rozréznia¢. Nie wyczuwa, kto jest
jego przyjacielem, a kto na serio jest jego przeciwnikiem, nawet gdy udaje przyjaciela.
A moje opinie uwaza za intuicj¢, za brak znajomosci zycia, za naiwng wyrozumiato$¢ i
pobtazliwos¢. Wiesz, Henryku, Pawel po prostu rzadzi. Tak, Pawel rzadzi domem i to
wedtug jakiej$ zupelnie dziwnej koncepcji. Dla niego rzadzenie, tak to wyczuwam,
sprowadza si¢ do wydawania bezwzglednych rozkazéw w zakresie wszystkich spraw.
Automatycznie czuje si¢ kompetentny we wszystkich dziedzinach. Rzadzenie to polega
po prostu na poddaniu wszystkiego jego koncepcji. To jest narzucanie jakiego$
schematu, podporzadkowywanie temu schematowi, temu jednemu rozwigzaniu,
wymyslonemu przez niego. A przeciez rzadzenie to raczej umiej¢tnos¢ ustyszenia i
zobaczenia tego, co si¢ realnie dzieje i umiejetno$¢ koordynacji, scalenia réznych
inicjatyw. Jest to kierowanie tym, co juz jest, a nie niszczenie tego, czy pomijanie.
Rzadzenie zreszta polega na mysleniu, na wrazliwym, pelnym kultury mysleniu, a nie
na wykonywaniu. Rzadzenie to propozycje, dopuszczajagce do glosu calg sume
sensownych ludzkich inicjatyw, poszukujacych prawdy, dobra i pickna. To nie jest
dawanie przewagi kazdemu swojemu zdaniu. A Pawel zawsze musi mie¢ racje. Zawsze
akcentuje swoje zdanie nawet wtedy, gdy wie, ze nie ma racji, i gdy wie, ze moje ujgcie
jest trafniejsze. Ustepuje mu, ale wstydze si¢ za niego. Wstydze sie tego jakiego$ jego

ktamstwa, tak subtelnego, Ze nawet go nie wyczuwa. Krepuje mnie to, ze Pawel tego nie
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wyczuwa, ze nie patrzy szeroko, ze uparcie broni czego$, co wcale nie buduje jego
autorytetu, ze po prostu tak dalece podlega odruchom chyba egoizmu, jakiej$ pewnosci
siebie, catkiem zresztg fizycznej, wyrazajacej sie w piesci, w sile, w narzuconej
przewadze komus stabszemu lub delikatniejszemu. Jezeli tak jest, to Pawel nie bierze
pod uwage mitosci, ktora daje przeciez jaka$ réwnos$¢ uprawnien. Pawet nie zyje na co
dzien mitoscig. Mitos¢ stata si¢ dla niego tylko stowem, oznaczajgcym to, co nazywa
si¢ domem. I w tym domu mito$¢ nie ma prawa glosu. Prawo gltosu maz zarezerwowat
sobie. Mitos¢ stata si¢ jakim$ sposobem reprezentacji, tylko na zewnatrz uzywa si¢ jej
w formie transparentu. Nie jest wzajemnym zrozumieniem, wspotczuciem. Nie jest tym,
co leczy bledy, thumaczy niepowodzenia, Igk, tesknote. Nie stanowi atmosfery rozmow.
Rozmowy maja charakter biurowego rozstrzygania spraw administracyjnych. Mitos¢
nie jest codzienng potrzeba patrzenia sobie w oczy, nie wypeklia duszy jaka$ czulg
zgoda na to wszystko, co wnosi osoba zony. Nie ma jej na co dzien i dlatego moje
problemy, moje zmartwienia, moja troska o zachmurzone niebo, moje wyczucie tych
zagrozen, z ktoérymi zetknie si¢ Jacek, moje dialogi z kolorami, sprzetami, z kwiatami
na tace, wszystko to nie ma dla Pawta wartosci. Kazdej sprawie nadaje wartos¢ tylko
mito$¢. Co$ nas interesuje dlatego, ze interesuje to osobg, ktorg kochamy lub dotyczy
tej osoby. Cos$ dlatego akceptujemy, ze akceptuje to kto§ przez nas ukochany. Widzimy
tak, jak widzi ten, kogo kochamy, czujemy podobnie, reagujemy, martwimy si¢ i z tych
samych co on powoddéw przezywamy rado$¢. Czyz moze tak by¢, czy tak jest, ze ta
mitos¢ gdzies si¢ zgubila, ze jako$ z naszego domu odeszta? Czy to tak jest, Henryku?
To bytoby straszne, to nie jest mozliwe. Czy moze to jest tak, ze nie umiem na co dzien
postugiwac si¢ mitoscia? Moze i1 Pawel nie umie. Ta mito$¢ jest w naszym domu.
Przyszta razem z naszym matzenstwem. Jest. I moze tylko nie umieliSmy uczyni¢ z niej
codziennej sprawy. Moze jest czym$ zbyt $wigtecznym, zwigzanym ze sprawami
waznymi, z malzenstwem, z Jackiem. Moze porozumienie mi¢dzy me¢zem 1 zong zalezy
od tego, w jakim stopniu umieja zwigza¢ mitos¢ z kazda, najdrobniejsza sprawa dnia.
Mito$¢ nie powinna by¢ czym$ trzecim obok meza i Zony. Mitos¢ powinna byc
wszystkim: me¢zem, Zong, chlebem, solg, uSmiechem, rozmowa, sprzetem, kolyska
dziecka, wewnetrznym sensem tego, co nas codziennie wigze. Moze, Henryku, to nie

Pawel jest winien. I moze nie ja wszystko psuje. Moze po prostu oboje zawiniliSmy
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tym, ze nie uczyliSmy si¢ by¢ miloécig, ze nie wnie$lisSmy mitosci w sam $rodek
naszego domu i naszych spraw, ze daliSmy jej zbyt od$Swietne szaty zamiast zaciggnac
ja takze do kuchni, do biura, w glab duszy, w gltab mysli, odczu¢, tesknot, niepokojow,
radosci. Wtedy Pawel radowalby si¢ z miloscig, zloscil z miloScig, rozmawial z
mitoscig. Zrozumiatby mnie i ja bym go zrozumiata. Nie byloby tego zalu, ktéry mnie
meczy. Nie dziwiloby go to, co mowig, czuje, pragne. Byloby dobrze. BylibySmy
bardziej razem. Bedziemy razem. Henryku, jako$ to zmienimy! Nie mysl Zle o Pawle!
Jezeli w nim czasem nie wszystko jest najlepiej, to moja wina, widze¢ to teraz. Nie
umiatam rozmawia¢ z nim z mito$cia, przywita¢ go z miloscia, przyja¢ usmiechem,
spodziewac si¢ kwiatow. Dzigkuje ci, Henryku, ze mi pomogtes$ to zrozumie¢. Catym
sercem dzigkuje. PrzyjdZz do nas na herbate. Goragco zapraszam. Pawel si¢ ucieszy,
zobaczysz Jacka. Juz dobrze mowi. Kiedy moglby§ wpas¢ do nas? Dzisiaj? Wigc
chodzmy. Czas juz opusci¢ kawiarenk¢ na rogu. Chodzmy. Krystyna powiedziata ze
$miechem:

— Gadulstwo Ewy jest zastraszajace. Zemscile$ si¢ na kobietach. A z drugiej
strony potraktowate§ je na réwni z mezczyznami. Ewa nie moOwi mniej niz
powiesciopisarze.

— Nie, to nie jest wina Ewy, ani moja. To wina problemu. Pewnych tematoéw nie
mozna uja¢ krocej. Juz mowiliSmy o tym. Nie wystarczy forma wiersza, eseju
naukowego czy artykulu. Problem moze by¢ tak zlozony, Ze ujecie wszystkich czy
choc¢by wielu jego aspektow wymaga duzych ram powiesciowych. Nie wiem, czy to, co
piszemy, jest powiescig. To jest raczej, jak twierdzi Andrzej, relacja o tym, co si¢
zdarzyto, duzy szmat prozy w ksztalcie recenzji. I ta wtasnie forma pozwala nam jakos
wyrazi¢ to, co chcemy powiedzie¢ na temat roznych wersji utraty mitosci. To, co moéwi
Ewa, jest tylko zagrozeniem miloci. Zeby jednak sprawe ujaé sprawiedliwie,
postuchajmy jeszcze wypowiedzi Pawta. Pawet takze rozmawia z Henrykiem. Henryk
jest takim koszem, do ktorego rozmdéwcy wrzucaja swoje zmartwienia lub raczej jest
kims$, kto wyzwala zwierzenia. Sa tacy cenni ludzie, ktorym ma si¢ odwage zaufac.
Henryk jest taki. Pawel tez zwierza si¢ Henrykowi.

— Nietlatwo to wszystko wytlumaczy¢, nietatwo rozdzieli¢ moja wing 1 wing Ewy.

Ewa ma zal do mnie, Ze Zartuj¢ z jej etymologicznych analiz, Ze nie bior¢ na serio jej
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zmartwien. Te zmartwienia sg fikcyjne, w najlepszym razie sg skutkiem zagubienia
granicy miedzy poezjg i rzeczywistoscig. Ewa realnie 1 sprawnie dziala w konkretnym
swiecie rzeczy, ale widzi te rzeczy 1 mysli o nich w innym porzadku. Czasem dziwig
si¢, ze jej poetyckie widzenie §wiata nie znieksztatca jej praktycznego rozeznania si¢ w
codziennych sprawach. Zyije jednymi i drugimi sprawami, lecz martwi si¢ tym, co widzi
i wyczuwa w porzadku swych dziwacznych interpretacji. Nie moge tego akceptowac,
musze si¢ temu przeciwstawi¢. Chce jg jako$ ratowaé, przywroci¢ konkretom. Niech
sobie tkwi w tej poezji, ale niech nie traktuje tego $wiata na serio. Wiesz, Henryku, ona
naprawde martwi si¢ tym, ze chmury odbieraja blask stoncu. No pomysl! Cos takiego!
Na moj sprzeciw Ewa reaguje podejrzeniem, jakim$ przypuszczeniem, ze jej nie
kocham. Czasem, a raczej czgsto mowie o bardzo konkretnych sprawach, o pracy w
biurze, o budzecie domowym. Chce jej pokazaé, ze to moga byc¢ i sa realne klopoty.
Ewa uwaza to za brak z mej strony delikatno$ci, nawet za co$ niewlasciwego. Nie moge
przeciez pochwala¢ jej przewrazliwienia. Moze nie rozumiem psychiki, wrazliwej na
pigkno, na jakie§ subtelne starcia pradow umystowych. Ale doprawdy nie chwytam
cierpienia kwiatow, zmartwien stofica, mowy sprzetéw, konfliktu kolorow. Gdy sie do
tego przyznaje, Ewa zarzuca mi, ze jej nie kocham. Nie méwi tego, ale czuje, ze tak
mysli. I nie umiem si¢ wytlumaczy¢. Zreszta wyttumaczenie si¢ nie likwiduje jej zalu.
Ten jej zal bardzo mnie martwi. Poniewaz ten zal Ewy nie wynika z jakich$
konkretnych danych, musi wynika¢ z czego$ nieokreslonego. Dochodz¢ do wniosku, ze
po prostu Ewa moze nawet nie wiedzac o tym meczy si¢ zazdros$cig, choruje na
zazdro$¢. Zazdros¢ jest skomplikowanym uczuciem. Zawsze atakuje cztowieka, a juz
przede wszystkim kobiety. Nie méwig o zazdrosci, ktorg wywotujg dajace si¢ stwierdzié
powody, jaka§ niewiernos¢, zdrada, wygasniecie uczué, czy jeszcze co$ innego. Istnieje
zazdro$¢ nie uwarunkowana zadnymi konkretnymi powodami. Rodzi si¢ po prostu z
dobrej tesknoty za wspdlnym, cigglym przebywaniem, z jakiej§ pelnej, maksymalnej
potrzeby wytacznosci. Ta zazdro§¢ wyraza si¢ w zalu do ludzi, z ktérymi przebywa
osoba kochana, w zalu do rzeczy, do zaje¢, do ksigzek, do spraw, ktorymi maz si¢
zajmuje. Tym wszystkim rzeczom i sprawom po$wieca swoOj €zas i W tym czasie nie
poswieca go zonie, nie jest widzialnie z nig i przy niej. To jest gorszy a raczej

trudniejszy rodzaj zazdrosci. Nie mozna jej bowiem usungé, bo trzeba by przestaé
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pracowac 1 zy¢. Ewa cierpi na taka zazdro$¢. Ta zazdro$¢ moze mie¢ zrédlo w zle
wychowanym poczuciu wilasnosci. Byta kiedy$ ciekawa audycja telewizyjna na temat
wlasnie ksztattowania si¢ u dzieci poczucia wiasno$ci. Dziecko najpierw trzyma swoja
zabawke przy sobie. Uwaza, ze jego wlasnoscig jest to, co ma w rgku. I powoli zaczyna
uczy¢ si¢ tego, ze zabawka, ktorg da na chwile innemu dziecku, nie przestaje by¢ jego
wlasnoscig, ze po prostu wilasno$¢ polega na jakim$ uprawnieniu, ze odlegltos¢ nie
niszczy prawa wilasnosci. Witasnie co$ podobnego jest z zazdros$cig. Zazdro$¢ moze
mie¢ wersje potrzeby obecnosci. A przeciez maz, zajety pracg biurowg czy sprawami,
ktére z kim$§ omawia, nie przestaje by¢ me¢zem i nie przestaje kocha¢. Ewa wie, ze
rozmawiajac z ludzmi nie zmieniam przedmiotu mitosci i ze czytajac ksigzke nie
przestaj¢ jej kochaé. Wie to wszystko, rozumie, ma do mnie zaufanie. Wie takze
doskonale, Ze na serio traktuj¢ przysiege malzenska. A jednak zazdro$ci. Tak, to jest
zazdros¢, ktora staje sie zrodlem jakiej$ czysto uczuciowej nieufnosci lub tylko zalu, ze
nie wszystko jest dla niej, nie wszystkie stowa, niecaly moj czas, nie wszystkie
spojrzenia. Z takiej zazdro$ci trzeba sie leczy¢. Lecz jak sie leczy¢? Jest taka droga
przez uswiadomienie sobie, ze nie ma podstaw do zazdrosci. Ale wtasnie trudno ten
wynik rozumowania przeksztalci¢ w uczucie, ktore wypartoby zazdro$é. Ten sposob
leczenia, znany przeciez psychoanalizie, mozna stosowa¢ wtedy, gdy kto§ wie, ze
choruje na zazdro$¢. Ewa nie chce uznaé, nie chce przyzna¢ si¢ przed soba, ze
zazdro$ci. Przypuszczam, ze uwazalaby taka zazdro$¢ za jaka$ krzywde, ktora mi
wyrzadza. Intuicyjnie wie, ze nie ma powodow, aby mnie krzywdzi¢. Nie chce mnie
krzywdzi¢. 1 nie krzywdzi. Spontanicznie przeciwstawia si¢ zazdrosci. A wlasciwie
przeciwstawia si¢ nazwom, po prostu nazwaniu tego, CO W niej jest. To jest ta specjalna,
trudna wersja zazdro$ci. O tyle jest bolesna 1 niebezpieczna, ze powoduje
podejrzewanie o brak mitosci. A takie podejrzewanie boli, niszczy wewnetrzny pokoj,
zaufanie, rado$¢. Mysle, ze Ewa data w sobie przewage uczuciom. Jej mitos¢ do mnie
przechylita si¢ w kierunku uczué, stala si¢ bardziej uczuciowa niz duchowa, czy
duchowa 1 uczuciowa w rdwnym stopniu. I to jest jej maty kryzys. Zastonit si¢ jako$ i
odsungl fakt, ze sakrament malzenstwa jest dla mnie zobowigzujacy 1 ze jest przeze
mnie §wiadomie uznany. Po prostu chce by¢ wierny, jestem jej wierny. Ewa nie patrzy

na moje zobowigzanie wobec Boga. Nie mysli o tym, Ze moja niewiernos¢ wobec niej
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bylaby takze niewiernos$ciag wobec Boga. A tego konfliktu nie chce. Zreszta kocham
Ewe. Niech si¢ bawi swoja etymologig i swoja poezja, ale niech si¢ tylko bawi. Moze
nie da si¢ uniknag¢ meki zazdrosci, ale trzeba wiedzie¢, ze to jest czasowa choroba
mitosci 1 ze trzeba te chorobe zwalczy¢. Trzeba mie¢ §wiadomos$¢ tego, co sie W nas
dzieje, co nas spotyka w sferze uczu¢ i ducha i trzeba pewnym sprawom rozumnie si¢
przeciwstawi¢. W przeciwnym wypadku zamegcza nas uczucia i nastroje. Sg w nas lub
zjawig si¢ 1 trzeba umie¢ nimi kierowaé. Trzeba to umie¢, jezeli chce si¢ rozumnie
przejs$¢ przez to zycie, dotrze¢ do tego, co wartosciowe, prawdziwe, co mozna 0siggnac
jako trwaty czynnik mitosci i szcze$cia. To tak jako$ jest, Henryku. Ewa meczy si¢ i
chce jej pomdc. Nie umiem pomoc skutecznie. Ewa przeciwstawia si¢ tej pomocy,
czesto nie wie, ze to jest pomoc, nie rozumie moich dobrych staran i trosk o nia. I na
tym polega moj btad, na tym, Zze nie umiem leczy¢ jej z zazdro$ci. Nie umiem podac jej
wlasciwych lekow, takich, ktore zniostaby i przyjeta jej psychika. Moze jestem za ostry,
za gwaltowny. Nie umiem przedstawi¢ jej czytelnie stanu psychicznego, w ktorym sie¢
znalazta. Nie umiem wytlumaczy¢ jej tego, na czym polega zrodto jej niepokoju, jej i
moja wina. Nie umiem rozdzieli¢ jej 1 mojej winy. Moze po prostu Zle to robi¢, a moze
w ogoble nie powinno si¢ tu moéwi¢ o winie. Ani ona nie ponosi tu winy, ani ja.
Wszystko to jest zwyklym nieporozumieniem, a raczej jakas$ lekka choroba mitosci,
zbyt duzym naptywem uczu¢ towarzyszacych milosci. I te uczucia, dodatkowe i
uboczne, Ewa zbyt na serio traktuje. I jak tu z tego wybrnac¢? Jak pomoc Ewie?

To wszystko, Krystyno. Zamykam watek Pawta 1 Ewy. Chciatem tylko pokazaé, ze
w kazdym malzenstwie zjawiaja si¢ kryzysy. I nie chcialem mowi¢ o kryzysach
typowych i odnotowanych w literaturze psychologicznej, a nawet beletrystycznej.
Chcialem pokaza¢ konflikty subtelne, te, ktorych nie widzi si¢ ,,gotym okiem”, ktore sa
1 niszczg mito$¢ lub tylko jej zagrazaja. Ale czesto jest tak, ze te subtelne zrodta dajg
poczatek wielkim powodom, ktére mszcza mito$¢. Trzeba wigc 1 tym powodom umieé

si¢ przeciwstawic. Trzeba wciaz uczy¢ si¢ sztuki zycia, sztuki wychowywania mitosci.
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ROZDZIAL 22

Spotkanie odbylo si¢ w mieszkaniu Pawla 1 Ewy, wsrdd sprzgtow, ktorych
harmonia wyzwalata zgode¢ 1 pokoj, wsrdd kolorow, ktore kojarzyly najlepsze mysli 1
nastroje. Byt to pomyst Andrzeja. Andrzej pragnat omowic to wszystko, co zdarzyto si¢
w powiesci, oceni¢ sposob przedstawienia réznych wersji procesu utraty mitosci,
zapyta¢ zainteresowanych, czy doszli do wilasciwych rozwigzan, czy wysitek jego
refleksji 1 refleksji Ryszarda mozna uwaza¢ za pomoc w wykryciu czynnikéw, ktoére
chronig mitos¢ Iub powoduja jej utrate. Na spotkanie stawili si¢ wszyscy
zainteresowani. Teresa, Lucja, Krystyna wystapity w wieczorowych kreacjach. Andrzej
1 Ryszard tonagc w wygodnych fotelach cieszyli si¢ poznaniem siebie 1 wlasciwie
pierwszym dopiero bezposrednim zetknigciem. Wtadystaw, Kazik, Leon i Roman
przybyli razem z Izoldg i Zofig, a Michal, Piotr, Adam, Tadeusz, Marcin i Daniel
wreczyli paniom przyniesione kwiaty. Lucja cieszyla si¢ rozami. Ojciec Gabriel
zatowal, ze nie ma floksow, ulubionych kwiatow Adama, ze w zwiazku z tym trudno
mu bedzie broni¢ urody klasztoru wobec tak bardzo przewazajacej urody pan i kwiatow.
Edward bawil si¢ z Marig 1 Jackiem w jaka$ roz$mieszajaca zgadywanke. Pawet i
Henryk przygotowywali napoje, Ewa roznosita herbate i ciastka. Na prosbe Andrzeja
przemowit Henryk.

— Drodzy panstwo, chcialbym najpierw wyrazi¢ podzigkowanie Ewie 1 Pawtowi
za udzielenie nam gosciny tak eleganckiej, mitej i serdecznej, a Andrzejowi za pomyst
spotkania. Wedlug jego pomystu celem spotkania ma by¢ szukanie odpowiedzi na
postawione w naszej powiesci pytania, z ktorych najwazniejsze bylyby nastepujace: co
istotnie wywoluje proces utraty mitosci, jakie czynniki niszcza mito$¢ 1 co moze ja
ocali¢? Mam nadziej¢, Ze nasza powie$¢ przynajmniej czgsciowo daje odpowiedz na te
pytania. Chodzi wigc moze o to, aby t¢ odpowiedZz wydoby¢, jasno ja sformulowac,
zobaczy¢ raz jeszcze, ktory styl kontaktow migdzy ludzmi sprzyja utracie mitosci, a
ktory jej ocaleniu i udoskonaleniu. Pozostaje tez sprawa realizacji roli, jakg kazdemu z
nas wyznaczyl autor powiesci. Czy zagraliSmy swoje role zgodnie z psychologia
odtwarzanej postaci, a wlasciwie czy tworzyliSmy te postaci logicznie i wedtug zasad,

wyznaczajacych sensowng analize problemu, ktérego byliSmy symbolem. Tematem
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bowiem powiesci Andrzeja i Ryszarda nie my jesteSmy, nie postacie i bohaterowie
akcji, tym tematem sg problemy, oznaczone tylko naszymi imionami. Akcje powiesci
stanowig napigcia migdzy problemami, miedzy ujeciami, opiniami, mi¢dzy tym, co si¢
zdarzylo, a tym, co si¢ o tym méwi. Nie jest to wigc akcja, wyznaczona przez sytuacje,
w ktorych znalezli si¢ bohaterowie powiesci, jest to akcja, rozgrywajaca si¢ miedzy
trafniejszg lub mniej trafng analizg, miedzy poglebionym a splycajacym ujeciem,
mi¢dzy poszukiwaniem a obiegowa odpowiedzig, miedzy porzadkiem subtelnych
przezy¢ psychicznych a subtelnym, prawie niedostyszalnym glosem taski. Akcje te
komplikuje fakt, ze nie zawsze autor powiesci rozgrywa te akcje na scenie. Nie jest to
bowiem dostownie utwor sceniczny i nie jest to dostownie powies¢. Jest to bowiem
omowienie akcji, refleksja nad tym, co si¢ zdarzylo, dostownie recenzja przezy¢
Andrzeja i Teresy, Ryszarda i Krystyny, Tadeusza, Adama i innych. Mozna to nazwac
recenzjg, poniewaz nie jest to takze tylko omowienie ich przezyé¢. Ich przezycia sa
przeciez szczegotowymi nazwami etapow analizy zagadnien, ktore oznaczono naszymi
imionami. Jest to wigc jaki$ jeden wielki monolog, podejmowany przez coraz to inne
osoby, symbolizujagce nowy akcent, dodatkowg sprawe, dlugie poszukiwanie granicy
migdzy dzialaniem czlowieka a dziataniem Boga na terenie czlowieka, wewnatrz jego
duszy i psychiki, poszukiwania granicy migdzy impulsami duszy i psychiki ludzkie;j,
migdzy uczuciami i miloécig, tym, co istotne i drugorzedne, miedzy sposobami
dziatania a przedmiotem dziatan. Z tych wszystkich powoddw akcja powiesci dzieje si¢
jak gdyby na drugim planie lub raczej jest wpleciona w komentarz, zestawiajacy to, co
si¢ zdarzylo, z ocena, zorientowang na prawa, na jakie$S ostateczne 1 prawie
eschatologiczne ujgcia. Pozwolitlo to spokojniej rozwazy¢ sprawy, uzyskaé dystans
myslowy, dociera¢ az do tych najbardziej pierwszych, delikatnych i dyskretnie ukrytych
zrodetl, z ktorych wziety poczatek klopoty Ryszarda i Andrzeja, Krystyny 1 Teresy,
Tadeusza i Adama, Pawla i Ewy. Tak oto powstawata ta powies¢-komentarz, powies¢-
interpretacja. Andrzeju, Ryszardzie, czy dobrze ujatem wasze zatozenia?

— Dzigkuje ci catym sercem. Nie wiem, co mys$li o tym Andrzej. Jezeli chodzi o
mnie, chciatbym po prostu kontynuowac¢ twoja mysl. Od twojego omdwienia zatozen
struktury tego, co napisaliémy, nalezy juz doj$¢ do tresci podjetych probleméw. Proces

utraty mito$ci uzyskat w powiesci dwie realizacje: byla to zmiana przedmiotu mito$ci
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lub zmiana warunkéw 1 sposobow rozwijania mitosci w stosunku do tego samego
przedmiotu. Henryk reprezentujgcy stanowisko, ze utrata mitoSci polega na zmianie
przedmiotu mitosci, mial takze by¢ podmiotem tego procesu. Ostatecznie stato si¢ tak,
ze Krystyna zmienita przedmiot mito$ci odrywajac te mitos¢ od Romana, a wtasciwie
dla uratowania tej milo$ci obejmujac nig takze Boga, oraz Adam, ktéry odrywajac si¢
od piekna muzyki i pickna mitosci do Krystyny skierowat t¢ mito§¢ do Boga. Ryszard, i
chodzi tu o mnie, po dtugich poszukiwaniach myslowych doszedt do wniosku, ze utrata
mito$ci polega na przeksztalceniu, a raczej poglebieniu mitosci przez wiaczenie jej w
nadprzyrodzong mito§¢ Boza. Jego zycie miato by¢ terenem dokonywania si¢ takiego
procesu. Nie wiem, czy przekonywajaco pokazalem, a raczej czy Andrzej piszac o mnie
dostatecznie przekonal czytelnika, ze moja mito$¢ do Krystyny byta pozorna, ze moja
meka polegala na poszukiwaniu przedmiotu mitosci. To byta ostatecznie utrata mitosci
do siebie i dzigki Krystynie wydobycie tej milosci na zewnatrz. Dopiero teraz ta mitos¢
bedzie mogta skierowac si¢ do ludzi i do Boga. Andrzej przeszedt przez meke pomytki,
przez ukochanie nietrwatego dobra. Przezyt proces czasowej utraty mitosci do Teresy i
do Boga, i jednocze$nie proces u§wiadomienia sobie, na czym polega mito$¢ i jakimi
sposobami nalezy ja rozwija¢. W nowych warunkach wrocit do tego, co utracit. Henryk
reprezentowal bardzo réwny rytm rozwoju mitosci, przed Adamem najkonkretniej
zarysowala si¢ droga nadprzyrodzonych perspektyw. Te perspektywy przed kazdym z
nas stangty, w wypadku jednak Adama wspotpraca z taska jest juz poczatkiem dzialan
heroicznych. U kazdej z wymienionych postaci co innego wywolywalo proces utraty
mitosci. Najpierw utrate t¢ powodowal sam przedmiot. Albo wigc wkraczat Bog 1
odrywajac od innych przedmiotéw pociagal kogo$ do siebie, albo prawy rozsadek
ludzki 1 prawo$¢ tgsknot poddanych tasce sktanialy do powaznej troski o mitos¢, do
poglebienia jej 1 przeksztalcenia przez poddanie naszej mitosci tasce 1 mitosci Boze;.
Bylo 1 tak, ze namigtnos$¢ stawata si¢ powodem zmiany przedmiotu mitosci, a takze
urok pigkna, pokusa piekna. Okazato si¢, ze namigtno$ci, uczucia, nietrwaty lub zty
przedmiot niszcza mitos¢, ze ratuje mitos¢, ze moze ja ocali¢ wlasciwie tylko mitos¢
Boza, przyjeta przez cztowieka, gdy Bog ja dat duszy ludzkiej. A Boég proponuje 1 daje
swa mitos¢ zawsze. Problem polega na tym, ze cztowiek nie zawsze podejmuje t¢

mito$¢, tak jak nie zawsze podejmuje nasza mitos¢, mito§¢ kochajacego cztowieka.
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Henryk udzielil gltosu zglaszajacej si¢ Krystynie.

— To wyciszenie akcji, ton spokojnej relacji, pozwolily mi lepiej zagra¢ mojg rolg.
Tak sadze. Interesujag mnie jednak same problemy, a gtownie problem nie podjetej
mitosci. Podlegatam w powiesci analizie Andrzeja i Ryszarda, musiatam mysle¢ tak, jak
oni mys$la. Nie wiem jednak, czy ich rozwigzania rozstrzygaja sprawe. Nasza mitos¢,
ktorej nie podejmuje kto§ przez nas kochany, nie tylko sprawia bol. Jest takze
nieszczesciem. Andrzej pokazywal, ze mitos¢ Ryszarda, ktérej nikt nie chcial, byta
tworcza, potrzebna, ze wyzwolila go z egoizmu, ze ujawnila mu jego niedoskonatosc.
Ryszard znowu opisujac meke tesknot Andrzeja, ktory wyrywat si¢ do spotkanego
pickna kobiet, rysowat bolesne rozdarcie cztowieka, konieczno$¢ ciggtego wyboru, trud
wyboru tego, co jest zgodne z zyczeniami Bozymi. Moja rola kobiety, zakochanej w
kims, kto jej nie kocha, i obdarowanej mitoscia przez kogo$, kogo nie mogla pokochac,
przyblizyla mi przekonanie, ze milos¢ moze by¢ nieszczeSciem. Moze nas umeczyc,
nawet zniszczy¢. Co ma zrobi¢ czlowiek, ktory kocha bez perspektyw, bez nadziei
zdobycia osoby kochanej? Trzyma si¢ dzigki temu, ze ta osoba istnieje. Mysli o niej,
teskni do niej. Gdyby tej osoby zabrakto, zabraktoby Zrdédla sity do przetrwania tak
bolesnego zycia. Jakze wigc krucha jest milo$¢, jakze staba. Jest silna tylko dzigki
osobie ludzkiej, ktérag kochamy. Milo§¢ sama z siebie jest staba. Jest raczej staboscia
cztowieka, jest jego nieszczgsciem. A nawet podjeta przez kogo$ kochanego, dostarcza
przeciez tylu zmartwien. SlyszeliSmy zale Ewy. Musiala przejs¢ przez meke
niepokojow, wywotanych zazdroscig. Kazdej mitosci towarzyszy zazdro$¢. Mitos¢ wiec
nie wnosi rado$ci, nie wnosi pokoju. Jest zrodtem meki. Jest nieszczesciem. Powiedz,
Tadeuszu, czy tak nie jest? Masz w powiesci rolg kogo$, kto umie podejmowaé zawite
sprawy ludzkiego serca. Czy nie mam racji? Powiedz.

— Zgadzam si¢ z tobg we wszystkim, co mowisz. Milo$¢ jest nieszczesciem, jest
staba, lecz tylko wtedy, gdy nie wspiera jej kto§ przez nas kochany. Sama to
powiedziatas. I musze dodaé, co zreszta pokazywano w powiesci, ze nie widz¢ dla
mito$ci perspektyw poza osoba kochajacg i kochang. Mito$¢ ze swej natury jest darem.
Gdy ktos tego daru nie podejmie, cierpienie osoby ofiarowujacej jest prawie ponad sity.
A nawet przyjeta mitos¢ sprawia bol. Co wiec z tego wynika? Wynika po prostu to, ze

nie uratujemy mitosci bez pomocy mitosci Bozej. Mitos¢ jest uczuciem duchowym i z
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tej racji jest wierna, trwala, pogodna, cierpliwa, lecz zawsze jest mito$cig czlowieka, w
ktorym sg i1 dziatajg uczucia, nastawienia, nami¢tnosci. Mitos¢ dziata w kontekscie
bardzo zmiennym, nietrwatym, burzliwym. Jest powigzana z rados$cig, gniewem,
smutkiem, zazdro$cia, proznoscia, z dobrymi i ztymi tgsknotami cztowieka. Trudno jej
wygra¢ walke, trudno jej utrzymacé si¢ w etapie pogody, cierpliwosci, zaufania. Tylko
wiec wiaczenie jej w mitos¢ Bozg moze ja umocni¢. Wilaczenie mitosci obu
kochajacych si¢ 0sob w milo$s¢ Bozg sprawia, ze milo$¢ przestaje by¢ zagrozona,
bolesna, nietrwala. Nie widze¢ innego rozwigzania, innej drogi. Gdybysmy nawet
przyjeli, ze wystarczy sobie wzajemna milos¢ dwojga ludzi, ze ich wypehia,
uszczesliwia, to zawsze musieliby$my pamigta¢, ze miarg tej mitosci jest czlowiek. A
cztowiek jest zmienny, niestaty, niewierny, nawet gdy tego nie chce. WidzieliSmy to na
przyktadzie meki Andrzeja. Mito$¢ bylaby tylko na miare ludzka. Bytaby przez to jakas
krzywda, wyrzadzang osobie kochanej. Czlowiek zasluguje na to, aby go zawsze
kocha¢, zawsze wiernie 1 najdoskonalej. Takiej miary dostarcza mito$¢ Boza.
Uniezaleznia nasza mito$¢ od nas, broni jej przed nasza zmienno$cia, zapewnia mitosci
trwatos$¢, ktora przynosi pogode¢. Gdy si¢ to wszystko przemysli, dochodzi si¢ do
wniosku, ze ratuje nasza mito$¢ tylko mito§¢ Boza. Wtedy nasza mito$¢ przestaje by¢
nieszczg$ciem, przestaje by¢ zrodlem meki. Staje si¢ zrodlem szczesdcia. Jest samym
szczgsciem.

Wiadystaw wiaczyt si¢ do dyskusji.

— Rozwigzanie Tadeusza jest stuszne, nie ma na to rady, ale 1 Krystyna ma racje w
jakim$ stopniu. Ma racj¢ pod tym warunkiem, ze termin ,,nieszczeScie” zamieni na
termin ,,cierpienie”. Mitosci zawsze towarzyszy cierpienie. Stusznie mowit Andrzej juz
na poczatku powiesci, ze na kazdego cztowieka, na kazdego z nas zwala si¢ caly ogrom
spraw, ktore mozna uja¢ w dwa tak bardzo krotkie stowa: mitos¢ 1 cierpienie. Kazdej
mito$ci w naszym ziemskim zyciu towarzyszy cierpienie. Bardzo rzadko towarzyszy jej
rados$¢. Pigkna mito§¢ Adama, milos¢ do Boga, jest okupiona jakze przeciez duzym
cierpieniem, ktére ma forme ofiary. Adam musiat traci¢ mito$¢ do wielu przedmiotow,
traci¢ te przedmioty, odchodzi¢ od nich, odrywac¢ si¢ z meka i1 tzami, aby doj$¢ do
mitosci Bozej. Na przykladzie Adama widzieliSmy, co dzieje si¢ w cziowieku, ktory

cala swoja mito$¢ skierowat do Boga. Andrzej pokazal w duszy Adama najpierw
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sytuacje bardzo przeci¢tng. Adam szedt ku pigknu, ku wszystkim sprawom, ktore kazdy
cztowiek poznaje 1 wybiera. I wydawalo si¢, ze Adam zostanie na tym poziomie, ze
przegra, utraci mito$¢. I Adam rzeczywiscie utracit mito$¢ do wielu drobnych i do wielu
ukochanych przedmiotéw. Odchodzil od nich §wiadomie, aby w pelni podja¢ mitosé
Boza. Andrzej zmienit wigc koncepcje duchowej sylwetki Adama, zmienit szczgsliwie.
Pokazal, jak przebiega proces utraty tego wszystkiego, co zastania nam Boga.
Oczywiscie, droga Adama jest trudna i pigkna, ale nie jest wyjatkowa. Wiasciwie
obowigzuje kazdego cztowieka. Wszystkich nas bowiem obowigzuje wybor Boga. Ten
wybor jednak na serio realizowany nie musi dokonywac si¢ przy pomocy wylacznie
tych srodkow, ktore wybrat Adam. Henryk i Lucja korzystajg z innych srodkéw. Ida do
Boga droga malzenska. Nie jest to przeciez droga bez cierpien. Lucja martwi si¢
dzie¢mi, Henryk z wielkim, ukrytym cierpieniem moéwi o problemie odchodzenia dzieci
od rodzicow. Wie, ze tak by¢ musi, rozumie to, ale cierpi. A ilez cierpien przezyt
Andrzej na swej drodze do mitosci Teresy i do mitosci Bozej? Jak bardzo cierpiat
Ryszard w swoich pomytkach, w swoich tesknotach. Odkryl niebezpieczenstwa,
zagrazajace jego mitosci. I teraz dopiero zaczyna si¢ meka, megka walki o wychowanie
mitosci. Ewa tez cierpi i cierpi Pawel. Kazdej mitosci towarzyszy cierpienie, poniewaz
kazda milo$¢ doskonalac si¢ jest jakim$ procesem tracenia tego wszystkiego, co jest
pozornym lub niewlasciwym przedmiotem mitosci. Po prostu nietatwo ukochaé osobe
ludzka i nietatwo ukocha¢ Boga, mimo ze mito$¢ jest najprostsza czynnoscig duszy
ludzkiej, najbardziej naturalng. Dobrg mito$¢ uzyskujemy w wysitku, poprzez cigezka
prace wprowadzania tadu we wilasne zycie. Ten trud zawsze boli, zawsze jest ofiarg,
umartwieniem, meka. Zawsze wigc cierpienie bedzie towarzyszylo mitosci. I nie nalezy
tym si¢ martwi¢, nie nalezy bac si¢ tego. Trzeba jednak o tym wiedzie¢, aby si¢ nie
pomyli¢. Mylimy si¢ sadzac, ze nie ma mitosci tam, gdzie jest cierpienie, ze nie ma
szczescia, jezeli jest bol 1 meka. Cierpienie nie wyklucza mitosci, ani nie wyklucza
szcze$cia. Milo$¢, cierpienie 1 szczgScie wystepuja razem, poniewaz wszystkie dziatania
wystepuja w cztowieku jednoczesnie. S w nim sprzeciwy i wybory, sa radosci i
smutki, uczucia i decyzje woli, zte i dobre tesknoty. I cata tajemnica wygrania walki,
uratowania mitosci, czg¢sto sprowadza si¢ do umiejetnosci rozréznienia dwu stow 1

postaw: tego, co nazywamy ,,wszystko” i tego, co nazywamy ,,najlepsze”. Adam nie
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chcial niczego utraci¢, chciat ogarna¢ wszystko. Majac taka postawe stat w miejscu.
Gdy jednak ,,wszystko" zamienil na ,,najlepsze”, poszybowal i mingt nas wszystkich.
Gdy chcemy wszystkiego, utracimy wszystko, gdy zdecydujemy si¢ na najlepsze,
zdobedziemy je. Naturalna droga cztowieka, to droga wyboru. Umiej¢tnos¢é wyboru, to
umiejetnos¢ uratowania mitosci. Wybor wigze sie z ofiarg, a ofiarowywanie jest
cierpieniem. Cierpienie wi¢c prowadzi do mitosci. Nie uwolnimy si¢ od cierpienia.
Jezeli jego obecno$¢ uznamy za co§ normalnego, bedzie nam latwiej 1 1zej. Nie
zamykajmy oczu na fakty, nie bierzmy marzenia za rzeczywisto$¢. Radosna mitos¢ bez
cierpienia jest czym$ ogromnie rzadkim. CzeSciej mitosci 1 szczeg$ciu towarzyszy
cierpienie. Oby$my umieli z tym si¢ pogodzi¢.

Swoim spokojnym glosem takze tucja dorzucila kilka mysli do toczacej si¢
dyskusji.

— Zamiast apelowaé o to, abySmy uznali fakt cierpienia, towarzyszacego mitosci,
moze nalezaloby zachecac, abySmy uczyli si¢ kocha¢. Zastanawia mnie to, ze uczymy
si¢ tylu réznych rzeczy, a prawie nigdy $wiadomie nie uczymy si¢ milosci. Pierwsze
lekcje prawdziwej mitosci pobieramy w rodzinie. Mito$¢ ojca 1 matki do dzieci jest
lekcja milosci. Nie zawsze sg to lekcje najlepsze, ale to sa lekcje wiernej, trwatej,
niezmiennej milosci. Potem uczy nas mito$ci wybrany przedmiot. A moze raczej
wyznacza wielko$¢ mitosci. Uczy nas jej drugi cztowiek, o ile umie nauczy¢. Nauczy
nas tyle, ile sam umie. Jezeli nauczyt si¢ ztej mitosci, uczy Zle. Lecz kto z nas zna dobra
mito§¢? Moze rzeczywiscie rozwigzanie Tadeusza jest najlepsze, moze przede
wszystkim powinniSmy uczy¢ si¢ mitosci od mitosci Bozej. Moze tylko Bég umie
prawdziwie kocha¢. Jezeli tak jest, to tylko Bog jest w stanie nauczy¢ nas mito$ci. Moze
caly trud wychowania mito$ci polega na tym, aby to zrozumie¢. Dante moéwi w
Convivio, ze kazda rzecz ma sobie wlasciwg mito$¢, ktora ja porusza. Dante mysli tu,
tak bym to rozumiata, nie o czynnosci kochania, lecz o przedmiocie mitosci. I wyraza
mysl, Ze nasze postgpowanie zalezy od tego, co kochamy. Nie jest wigc obojetne to, co
kochamy. Wazny jest przedmiot mitosci. Te¢ zmiang przedmiotow mitosci
obserwowalismy w zyciu Adama i1 Andrzeja. Za kazdym razem co innego dany
przedmiot sprawia w cztowieku. Pewne przedmioty wtracaja czlowieka w zto, w

grzechy. Grzech nie jest zwigzany z mitos$cig cielesng, grzech polega na odrzuceniu
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zyczen Bozych. Chrystus chece, aby mitos¢ cielesna byla tym, czym jest, tylko srodkiem
rozwijania mitosci, lecz §rodkiem, z ktérego wolno korzysta¢ pod warunkiem przyjecia
konsekwencji, wynikajacych z postugiwania si¢ tym $rodkiem. Wigze wigc ten $rodek z
matzenstwem. [ ma racj¢. Nalezy postepowaé odpowiedzialnie. Tylko takie
postepowanie jest godne czlowieka. Ale przyjmiemy to wszystko wtedy, gdy
wpatrzymy si¢ w milo§¢ Boza. Ten wzor podnosi poziom naszej mitosci. Gdy
przedmiotem naszej mitosci bedzie mito§¢ Boza, nauczymy si¢ prawdziwie kochac. Jest
to lekcja bolesna, nie ukrywajmy tego. Polega przeciez na utracie niedoskonatej mitosci,
na bolesnym procesie wybierania tego, co warto$ciowsze, na wiaczeniu mitosci
przyrodzonej w nadprzyrodzona mitos¢ Bozg. I musimy to zaakceptowac, nie mozemy
od tego uciec, jezeli powaznie chcemy dobrze przezy¢ wlasne zycie i uratowac swoja
mito$¢. Jezeli tak jest, jezeli wychowanie mitosci polega na wlaczeniu naszej ludzkiej
mito$ci w mito$¢ Boza, to nasze zycie sprowadza si¢ do procesu utraty mito$ci w sensie
jej doskonalenia poprzez bolesny wybdr tego, co lepsze. Nasze zycie jest wigc procesem
utraty mitosci, procesem wybierania coraz wlasciwszych przedmiotéw i1 procesem
ukochania najlepiej, w nowych warunkach cztowieka i Boga. Mozna wigc krotko
powiedzie¢, ze uczy¢ si¢ mitosci, to uczy¢ si¢ tego, jak traci si¢ mitos¢, te niedoskonaty
lub zla, aby prawdziwie i najlepiej kocha¢ najwartosciowszy przedmiot: osobe ludzka i
osobe Boza. Mysle, ze trafnie sformulowalisSmy tytul naszej ksiazki: jak traci si¢ mitos¢.
Znaczy to bowiem takze, jak i1 gdzie uczy¢ si¢ mitosci.

Andrzej ucatowat dtonie Lucji. Ryszard wyrazil gtosno nastrdj obecnych.

— Lucjo, droga Lucjo, dzigkuje. Wiasciwie powiedziatas wszystko. Jezeli dodam
kilka stow, to tylko dlatego, aby sobie uprzytomni¢ i powtdrzy¢ tre$¢ twojej
wypowiedzi. Rysuja nam si¢ wyraznie dwie drogi mitosci ludzkiej: droga matzenska i
droga czlowieka samotnego. Ale wersje tych drog sa rozmaite. Inaczej idzie swa droga
Adam, inacze] Tadeusz czy Ryszard. Inaczej rozwija si¢ milo§¢ w malzenstwie
Andrzeja i1 Teresy, Pawta 1 Ewy, czy Henryka i Lucji. Wszedzie jednak chodzi o to
samo, 0 wychowanie, udoskonalenie, a tym samym o uratowanie mitosci. Mniej
cierpimy, gdy osoba, ktorg kochamy jest przy nas. Wielko$¢ naszej mitoSci, naszego
szczescia 1 naszego cierpienia zalezy od tego, w jakim stopniu jest przy nas drugi

ukochany przez nas czlowiek i w jakim stopniu jest przy nas Bog. Inaczej kto§ kochany
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jest przy cztowieku samotnym i inaczej jest przy nas, gdy z osobg kochang wigze nas
matzenstwo. Ale jednakowo przy kazdym cztowieku jest Bog, mimo ze w r6znym
stopniu kochany. Niezaleznie jednak od tego wszystkiego wielkim trudem i wielka
tajemnica pozostaje droga cztowieka samotnego i matzenska droga dwojga osob. Tylko
malenki fragment tych dwu drég ujeliSmy w naszej powiesci, niektore perspektywy,
problemy i rozwigzania. Wiele jeszcze pozostaje do omdOwienia. Zostawmy to innym,
kazdemu cztowiekowi, czytelnikom tej ksigzki. MogliSmy wprowadzi¢ do powiesci
jeszcze wiele postaci, powierzy¢ im szereg analiz, dopowiedzen. Czy jednak
zdotalibySmy powiedzie¢ wszystko? Nie. Niech pozostang niedomowienia.
ZrealizowaliSmy to, co dalo si¢ zrealizowac. Zostaly postawione problemy. One
stanowig tre$¢ tej powiesci. Nie opowiadamy zycia wprowadzonych do ksiazki postaci.
Jeszcze raz chcialbym podkreslic, ze pragnegliSmy, aby wlasciwymi bohaterami
powiesci byly problemy, problemy procesu utraty mitosci. Jezeli udalo si¢ wyraznie je
zarysowac, znaczyloby to, ze rysunek postaci jest trafny, postaci nie imion, takich jak
Andrzej, Teresa, Adam, Krystyna, ktére byty znakiem omawianych probleméw. Zreszta
czytelnik to osadzi.

Zebrani zaczeli si¢ zegnaé. Andrzej i Ryszard zamysleni i jak gdyby zmartwieni nie
majac juz czasu na powiedzenie sobie tego, co jeszcze mieli do powiedzenia, umoéwili
si¢ na jutro, na dtugie spotkanie i na dluga rozmowe przy kawie.

— Przeciez, Andrzeju, widzimy si¢ z sobg pierwszy raz. W zwigzku z naszg
powiescig tyle jest jeszcze do omowienia 1 tyle spraw do przemyslenia, do wspdlnego
przemyslenia.

— A wigc do jutra, najwyzej do jutra.

Andrzej pozegnat Ryszarda i uswiadomit sobie, ze to, co powiedzial w powiesci,
niczego nie rozwigzalo, ze wszystkie sprawy sa3 w nim wcigz aktualne, ze trwa w jego
duszy meka, ktorej nie moze sam udzwigna¢, ze nie skonczyt si¢ w nim proces utraty
mito$ci, ze ten proces zawsze przebiega. I w kazdym z nas zawsze jest cierpienie,
zawsze jest mitos¢, zawsze ja tracimy i odnajdujemy, nigdy nie konczy si¢ droga

cztowieka do mitosci Bozej. Poszukiwanie mitosci.
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ROZDZIAL 23

W kawiarence na rogu obydwaj zasiedli w wygodnych fotelach. Ryszard wyciggnat
papierosy, Andrzej podjat przerwany temat.

— Ty byte$ w lepszej sytuacji. Ryszardzie, tobie byto 1zej. Krystyna wiedziata, ze
ja kochasz. Mogles$ jej to mowi¢, mogtes na nig patrze¢, mogltes si¢ spodziewac, ze ci¢
pokocha. Poza tym byte$ jej wierny, trwate$ przy niej swoja mitoscig, nie musiate$
zabiegac¢ o jej obecnos¢. Ja cierpi¢ potrojnie. Mg¢czy mnie przede wszystkim zmiennosé
moich fascynacji. Wcigz kocham Terese, ale nie mogg zapomnie¢ o tamtych twarzach,
ktore ukochatem. Kocham szczegélnie jedng. Ona nic o tym nie wie, moze si¢ nawet
tego nie domysla. Zobaczytem ja dzisiaj i na nowo porwato mnie jej pickno. Znowu
tesknig, Ryszardzie. Znowu teskni¢. Nie moge przesta¢ mysle¢ o tym pigknie. Porwato
moje uczucie, moje mysli. Jej obraz widz¢ wcigz w sobie, wypelnia mi serce. Wyrywani
si¢ do niej calg tesknoty. Nie wiem, kim jest, gdzie jej szukaé, gdzie ja spotkaé. Znowu
moje uczucia pobiegly w kierunku nietrwatej radosci. Boli mnie ta fascynacja i
jednoczesnie boli mnie to, Ze nie moge dotrze¢ do tej osoby, ktdrag kocham. Czy ja
kocham? Nie wiem, czy to jest milos¢. Wiem tylko, Ze jest we mnie ogromny bol, ze
nie ma przy mnie tej osoby, ktorg tak szalenie kocham. Nie ma jej. Znam ja dobrze w
swoich tgsknotach 1 nic o niej nie wiem. Nigdy do niej si¢ nie zblize, poniewaz nie
moge¢ 1 nie chce. Nie moge odejs¢ od Teresy. Nie moge odejs¢ od Boga. Nie chce
odejs¢. Ale boli mnie brak obecnosci tej osoby, ktora teraz swym pigknem porwata
moje uczucia. Czy jest pickna? Nie wiem doktadnie. Moze obiektywnie biorac nie jest
piekna. Jest jednak przedmiotem moich tgsknot. Bede ja mijal w ogromnym bolu. Bede
ja spotykat na ulicy. T¢ moja mito$¢, wybrana, tak bole$nie niepokojaca. I nigdy jej nie
powiem, ze ja kocham. Nigdy nie uslysze jej glosu. Nigdy nie poswieci mi swojej
uwagi. Nie bedzie ze mng rozmawiala, nie bedzie si¢ o mnie troszczyta. Nigdy nie
zaznam jej dobroci. Nie moge ofiarowac jej swego usmiechu, swojego serca, swojej
troski. Nie bed¢ mogt by¢ dla niej dobry. Kocham ja na odlegtos$¢. To jest wiasnie bol,
Ryszardzie. Nigdy nie dowiem si¢, czy podjelaby moja mitos¢. Trace szanse¢ mitosci,
nadzieje milosci. Pozostaje mi marzenie 1 tgsknota, dwa cienie szczgscia, dwa cienie

bolu, fascynacja tym, co jest nieosiggalne, czego wiec faktycznie nie ma. A przy tym
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swiadomos$¢, ze kochajac te mitos¢ zagrazam mitosci do Teresy 1 niszczg swoja mitosé
do Boga. Potrojny bol. Przeraza mnie ten mdj wewnetrzny lot w kierunku kazdej
przeczuwanej milos$ci, przeraza mnie nieosiggalno$¢ tego, ku czemu wybiegaja
nadzieje, przeraza mnie idaca za tym wszystkim krzywda wyrzadzana Teresie i mitosci
Bozej. Coz oni s mi winni? Kochaja mnie, wybaczaja, podnosza. Niszcze te mitosc,
znowu zastuguj¢ na gniew i1 odrzucenie, znowu bede wracal ptaczac i leczac rany duszy,
rany zadane mitosci.

— Andrzeju, nie daj si¢ ponosi¢ uczuciom, zapanuj nad tym nastrojeni, nad soba.

— Wystuchaj mnie, Ryszardzie, wysluchaj do konca. Moze to zwierzenie
zmniejszy moj3 meke, moze cho¢ w czesci uwolni mnie od tego pigkna, ktdrego obraz
nosz¢ w sobie. Na tej mece tesknoty do niej, do nowej twarzy, ktéra kaze mi biec w jej
kierunku, na mece tesknot do tej nowej osoby, ktoéra kocham, na tej megce a
perspektywach radosci bez perspektyw, powoli narasta druga mgka, bole$niejsza i
glebsza, nieskonczony bol swiadomosci, ze oddala si¢ ode mnie mito§¢ Boza. Trudno
mi o tym méwic¢. To moze zabrzmie¢ ironicznie a przynajmniej nieszczerze. Ta mgka
jest jednak realna. Drazy serce. Placz¢ nad soba. Wiem, ze moja tgsknota do Boga
maleje. W chwilach fascynacji picknem przez t¢ nieznajomg twarz nie mysle o Bogu,
nie myslg o Teresie. Nie pamigtani o nich. To zapomnienie jest coraz czgstsze.
Przyzwyczajam si¢ do tego zapomnienia. W mojej psychice dokonuje si¢ proces
odchodzenia od Boga. Nie pamig¢tam o porzadku faski. A gdy o tym nie pamigtam, nie
zabiegam o taske, nie czuwam nad tym, aby ja zwigksza¢, nawet utrzyma¢ w duszy.
Wiem o tym, co mi grozi. Wiem, ze moge utraci¢ mito$¢ Bozg. Sam niszcz¢ w sobie t¢
mito$é i taske. Swiadomos¢ tej straty wywotuje meke, ktorej nie jestem w stanie opisaé.
I meka ta narasta. Obok tej potrojnej meki tesknot za pigknem, ktére kocham, za
picknem, ktorego nie powinienem szukac, narasta me¢ka Swiadomosci, ze trace o wiele
bardziej wartosciowe dobro, mito$¢ Bozg. Przygniata mnie to cierpienie, nie oczyszcza,
nie wzmacnia. Wytacznie boli. I nie mogg si¢ dZzwigna¢, nie mogg¢ nic zrobi¢. DZwigam
podwojny krzyz, ktérego nie mam sity dzwigaé. Nie widzg konca drogi, nie widzg
szczytu Kalwarii.

— A moze, Andrzeju, moze w tym wiasnie jest twoj ratunek, w tym dzwiganiu

krzyza. Moze Bog chce, aby$ meczyt sie swoimi tgsknotami, aby$ je dzwigat. Moze nie
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chodzi o to, abys szedt jasng droga mitosci Bozej, jak Adam, czy Henryk. Ty idziesz tg
droga, ale drogg bez §wiatel, bez nadziei wygrania walki, bez §wiadomos$ci zwycigstw.
Moze Bog sam chcee liczy¢ twoje zwyciestwa. Moze pragnie, abys tylko cierpiat meczac
si¢ niepokojem o mito$¢ Boza i meczac si¢ tesknotami, ktore kierujg cig, czasem wbrew
tobie, ku radosci kontaktéw z ludzmi, ku tym pociagajacym ci¢ urokom ludzkiego
pickna. Jezeli taka jest twoja droga, to czeka ci¢ jeszcze wiele trudu. Dzwigajac krzyz
bedziesz nim przygnieciony az do ziemi. Bedziesz musiat przezy¢ stacj¢ zdarcia szat,
utraty czci, szacunku, wewng¢trznego pokoju. Moze jeste$ juz przy tej stacji. Juz
meczysz si¢ niepewnoscia, niepokojem, obawa, ze utracisz Boga. Jezeli tak jest, jezeli
to juz ten etap, to jeszcze czeka cie przybicie do krzyza i ukrzyzowanie. Twoja droga,
Andrzeju, jest pickna, jest bolesna i pigkna, 1 jest straszna. Moze twoja tgsknota za
pigknem winna odczyta¢ to inne pigkno, ktore Bodg przybliza ci na twojej drodze,
pigkno cierpienia. Moze wszyscy, jak ty, zmystowi ludzie o rwacych uczuciach,
wielkich namigtnos$ciach, sg powotani do cierpienia, po prostu do cierpienia, do
dzwigania swego krzyza wielokierunkowych tesknot. Do dzwigania tego krzyza. Kto$
przeciez z przyjacidt Boga musi 1 ten krzyz zanie$¢ na Kalwarie. To nie jest krzyz lekki.
Bog nie daje go kazdemu. Daje go wielu ludziom, lecz wielu zrzuca ten krzyz z ramion
juz po kilku chwilach meki. Wigc moze ty, Andrzeju, moze ty nie zawiedz Boga.
Pomo6z Bogu. Przyjmij i uznaj swoja drogg, krzyzowa droge tgsknot, ktdre rozrywaja ci
serce, niszcza twoj spokoj, twoje plany, obliczenia, nadziej¢ doskonatosci. Moze Bog
inacze] pomyslal twoja nadprzyrodzong doskonalo$¢. Moze masz wlasnie wszystko
straci¢. Nawet siebie, swoj spokoj, dobre o sobie mniemanie. Moze dopiero wtedy i
moze wiasnie wtedy Bog odkryje ci swoja mitos¢, ktora jest w tobie. Ona jest w tobie.
Jest w tobie mito§¢ Boza. Nie martw si¢, Andrzeju. Cierpienie nie moze zawiesc.
Zawsze przywotuje Boga. Zawsze jest znakiem troski Bozej o nas.

— Ale modlitwa, Ryszardzie. Nie ma we mnie modlitwy. Czy Bo6g moze dziata¢ w
duszy, ktéra nie otwiera si¢ przed Nim? Otwiera nas wobec Boga tylko modlitwa. A ja
nie mogge si¢ modli¢.

— Moze zle pojmujesz modlitwe. Moze sadzisz, ze twoja niezdolnos$¢ do stownego
sformutowania mys$li o Bogu, wyklucza modlitwe. Nie mozesz mysle¢ o Bogu,

zapominasz o Bogu. Tak to nazwate$. Twoja meka z tego powodu $wiadczy o tym, ze
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modlisz si¢. Ta meka jest przeciez jakims rodzajem zalu. Ten zal, ktérego przedmiotem
jest twoja stabos¢, bezradno$¢, niewiernosé, jest twoja tesknotag do Boga. A ta tesknota
ratuje ci¢, wigze z Bogiem. Bog nie oddala si¢ od nas, gdy nam ci¢zko. Jest wtedy
jeszcze blizej duszy ludzkiej. Jest w tobie, Andrzeju. Uwierz Bogu, ze jest w tobie, w
twoich tesknotach, w twojej mece. Nie uwazaj sie¢ za autora swoich cierpien, za
wylacznego ich sprawceg. Takze Bog tworzy twoje cierpienie. Dajac ci tyle nawet
zagrazajacych ci tesknot uwzglednil je w rachunku zbawienia. Ufaj Bogu. Patrz na
siebie w perspektywie Opatrznosci, w perspektywie troski Bozej o zbawienie i
uswiecenie cztowieka.

— Dodatkowa mg¢ka jest samotno$¢. Tak, Ryszardzie, samotno$¢. Teresa nie moze
mi pomodc. Sam nie moge pomoc sobie. I Bég mi nie pomaga w dzwiganiu krzyza.
Wiem, ze Bog nie do$wiadcza ponad sily, Zze zawsze udziela taski. Ale przeciez
zgrzeszytem, odszedlem od mitosci Bozej. Wrocitem i znowu pragne odejs¢. Ciagle
powroty 1 odejscia. Bég powoduje te powroty. Powoduje je, lecz wiem o tym tylko na
podstawie wiary. Nie ma we mnie jakiej$ najmniejszej, nawet psychicznej pewnosci, ze
Bog jest przy mnie, Zze mnie wspomaga. Jest pustka, §wiadomo$¢ przegranej, Swiadome;j
utraty. Czuj¢ si¢ samotny, opuszczony. To bardzo ciezkie poczucie. Sam dzwigam swoj
krzyz. Nie widze swojej drogi, wyczuwam ja tylko, wiem o niej z wiary. Pustka i
ciemnos$¢. Czy moge wigc i8¢ bezpiecznie ze swoim krzyzem, w takiej pustce i w takich
ciemnos$ciach? Ciemna noc. Oto moja sytuacja, Ryszardzie. Noc. I krzyz na ramionach,
straszliwie cigzki. Dzwigam go samotnie, w mece samotnosci, krzyz obaw, ze trace
mitos¢ Boza.

— Nie utracite$ mitosci Bozej. Andrzeju, nie utracite$ tej mitosci. Nie mogle$
utraci¢. Bog kocha kazdego cztowieka. Kocha niezmiennie, zawsze. Utracite$, by¢
moze, swoj projekt zycia. Musisz przyjac ten, ktory obmyslit Bog dla ciebie. Nie martw
si¢ tym, ze wszystko jest inaczej niz planowates, ze Bog prowadzi ci¢ po drodze, ktorej
nie spodziewates si¢, ktora jest inna niz to, czego by$ pragnat. Zaufaj Bogu. Ufno$¢
uratuje twojg mito$¢ 1 przywrdci ci mitos¢ Boza.

Andrzej milczal. Ryszard bal si¢ tego milczenia. Mogto ono znaczy¢ zgode lub
sprzeciw. Mogto kry¢ decyzje zamknigcia si¢ w bolu, zaprzestania wysitku. Bat sie, ze

moze Andrzej przywykl do swoich cierpien i swego smutku, ze sama m¢ka mu
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wystarcza, ze moze nie zechce jej uzna¢ za $rodek przyblizajacy mu mito$¢ Bozg. Czut,
ze zwierzenie Andrzeja jako$ go zobowigzalo, ze wciggneto go takze na te petng meki
droge krzyzowa. Czut tez, ze 1 na niego, na nich obu zwalit si¢ teraz caty ogrom spraw,
ktore mozna uja¢ w dwa tak bardzo krotkie stowa: mitosé i cierpienie. Obydwaj beda
musieli przebrna¢ przez wszystkie problemy i rozwazy¢ swoje zycie. Andrzej musi je
analizowa¢, aby odkry¢ i uzna¢ swoja droge, przewidziang dla niego przez Opatrznos¢.
A on, Ryszard, musi mu w tej drodze towarzyszy¢ i1 rysowacé drogi swojego zycia, aby
w tym poréwnaniu i z tej perspektywy Andrzej wiasciwie zobaczyt to, co stanowi jego
los. Ryszard wiedzial, ze nie bedzie mogt pomoc przyjacielowi, jezeli nie przesledzi
razem z Andrzejem jego zycia i jezeli sam nie odkryje mu swojego. Takie jest prawo,
kierujace zrozumieniem kogos, taki jest sens przyjazni i sens zalecenia: jedni drugich
brzemiona no$cie. Nigdy nie konczy si¢ w tym zyciu meka cztowieka, wciaz na nowo i
bez przerwy trzeba walczy¢ o mitosé. Zawsze boli nas mito$¢, zawsze raduje. Bywa
nieszczesSciem i przynosi szczgscie. Traci si¢ mito$¢ i odzyskuje. Trwa tylko mitos¢
Boza. Wlaczajac swojg, ludzka mitos¢ w mito§¢é Bozg, ratujemy szczescie, zapewniamy
trwato$¢ mitosci.

Czas juz opusci¢ kawiarenke na rogu. Dosy¢ rozwazan. Walka o mitos¢ toczy si¢ w
ludzkim sercu. Przejdzmy na teren serca, wlasnego serca, ktore pragnie odnalez¢ Boga,

odnalez¢ cztowieka, odnalez¢ mitosc.

***
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